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INTRODUCTION. 

De la guerre déclarée par les Tyrans révolutionnaires, 
à la Raison, à la Morale, aux Lettres et aux Arts. 
— Discours prononcé à Touverture du Lycée, le 3i 
décembre 1794 (i)« 



AVERTISSEMENT. 

JL' EFFET que ce Discours produisit devant 
l'assemblée, la plus nombreuse qu'on eût 
encore vue au Lycée, mérite d'être remar- 
qué, et le fut alors généralement. L'orateur 
fut écouté avec une sorte de silence sombre 
et inquiet qui ressemblait encore à la ter- 

(i) Si le Discours sur Vétat des Lettres , quoique fait et 
prononcé deux ans après celui-ci , se trouve placé auparavant 
dans cet ouvrage , c'est qu'il était à sa place naturelle , à la 
tête du siècle de Louis XIV, auquel il sert comme d'ouverture 
dans ce Cours y et qui était alors l'objet que l'auteur devait 
traiter dans l'année 1797. Celui-ci, au contraire, pouvait 
être placé indifféremment, ne tenant à aucune partie dans 
l'ordre de ce Cours ^ et n'y servant qu'à tracer une époque de 

r 

l'histoire littéraire. 



6 AVERTISSEMENT. 

reur: il semblait que Ton eût peur d'entendre 
ce qu'il n'avait pas peur de dire; et quand 
les acclamations rompaient le silence, c'é- 
taient les cris de l'indignation soulagée. 

Si le fond des idées se retrouve nécessai- 
rement dans cette foule d'ouvrages publiés 
depuis sur un sujet qui semble absorber 
toutes les pensées, et qui sera long -temps 
inépuisable, on n'oubliera pas sans doute la 
date de ce Discours, où je n'ai rien changé; 
et l'on avouera peut-être, avec les auditeurs 
du Lycée, qu'à cette époque personne n'a- 
vait parlé de la même manière. D'ailleurs, 
quel que soit le mérite de plusieurs écrits 
qui ont retracé des faits avec une énergie 
que personne n'apprécie plus que moi, la 
comparaison ne saurait nuire beaucoup, ce 
me semble , à un discours d'un genre diffé- 
rent, qui offre en résumé général ce que 
d'autres n'ont montré qu'en partie. 



DISCOURS 

PRONONCÉ A L'OUVERTURE DU LYCÉE 

LB 3l DSCBMBRB 1794 (l)* 



V^u'elle est douce et consolante, la première 
idée qui se présente à moi au moment où je re- 
parais devant vous ! Qu'il est frappant , le con- 
traste de ce que j'y ai vu et de ce que j'y vois ! 
et combien cette solennité annuelle , consacrée 
depuis dix ans dans cet asyle des sciences et des 
lettres, a pris, d'une année à l'autre, des carac- 
tères différents ! Si l'imagination , long-temps flé- 
trie par des souvenirs douloureux , se reporte 
involontairement vers le passé qu'elle accuse,' 
avec quelle satisfaction elle revient se reposer 
sur le présent qui la ranime et l'épanouit ! N'ou- 
blions point l'un , ne l'oublions jamais , afin que 
jamais il ne revienne : nous en goûterons mieux 
l'autre, et nous apprendrons à le consolider et 

(i) Il ne faut pas oublier que l'auteur parlait à une époque 
où les événements du 9 thermidor avaient donné des espé- 
rances qui semblaient devoir se réaliser. 
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à le perpétuer. C'est dans ce même lieu qui nous 
rassemble, c'est. à cette même époque que nous 
célébrons, que Ton vit ce qui ne s'était pas en- 
core vu, une inauguration du temple des arts 
devenue en effet la prise dq possession des Bar- 
bares. Il me semble les voir encore , ces brigands , 
sous le nom de patriotes ; ces oppresseurs de la 
nation , sous le nom de magistrats du peuple , 
se répandre en foule parmi nous avec leur vête- 
ment grotesque, qu'ils appelaient exclusivement 
celui du patriotisme , comme si le patriotisme de- 
vait absolument être ridicule et sale; avec leur 
ton grossier et leur langage brutal qu'ils appe- 
laient républicain, comme si la grossièreté et 
l'indécence étaient essentiellement républicaines; 
avec leur visage hagard et leurs yeux troubles et 
farouches , indices de la mauvaise conscience , 
jetant de tous côtés des regards à la fois stupides 
et menaçants sur les instruments des sciences 
dont ils ne connaissaient pas même le nom, sur 
les monuments des arts qui leur étaient si étran- 
gers , sur les bustes de ces grands hommes dont 
à peine ils avaient entendu parler; et l'on eût 
dit que l'aspect de toute cette pompe littéraire , 
de tout ce luxe innocent, de toutes ces richesses 
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de l'esprit et du talent, réveillait en eux cette 
haine sourde et féroce, cette rage interne, ca- 
chée dans les plus noirs replis de Tamour-propre , 
et qui soulève en secret Thomme ignorant et 
pervers contre tout ce qui vaut mieux que lui. 
Ils n'osaient pas encore avouer tout haut le pro- 
jet aussi infâme qu'insensé , formé depuis long- 
temps parmi eux, d'anéantir tout ce qui peut 
éclairer et élever l'espèce humaine , en lui mon- 
trant sa véritable dignité : avant de détruire toute 
* instruction , ils voulaient commencer par l'avilir 
et l'intimider; et certes, ils ne pouvaient pas s'y 
prendre mieux. Si quelque chose était capable 
de porter l'effroi d'un côté et le dégoût de l'au- 
tre , c'était sans doute de voir les satellites de la 
tyrannie présider aux exercices de l'esprit, en 
menacer la liberté, en comprimer l'essor, en 
dicter l'intention , en observer, avec l'oeil affreux 
de l'inquisition, le plus léger mouvement vers 
l'indépendance qui leur est propre; que dis -je? 
mêler eux - mêmes leiu* voix forcenée , leurs ac- 
cents sauvages, leurs vociférations sanguinaires, 
aux leçons de la science et aux sons harmonieux 
du génie, et faire succéder immédiatement au 
langage savant et cadencé des Muses les chants 
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horribles des Iroquois et le cri des Cannibales (i). 
En un mot , cette irruption de nos tyrans , quand 
ils vinrent épouvanter et flétrir nos fêtes pacifi- 
ques , ne peut se représenter que par une de ces 
inventions de la fable , qui , en créant des mons- 
tres fantastiques , a aidé l'imagination à peindre 
des monstres réels. Ici la justesse des rapports 
doit faire excuser la difformité des objets de com- 
paraison : il faut permettre que les images, pour 
être fidèles , soient en quelque sorte dégoûtantes ; 
il est des hommes dont on ne peut parler sans 
souiller la parole, comme ils ont souillé la na* 
ture; et je voudrais que notre langue, aussi 



(i) Un nommé Varlet vint a la tribune du Lycée débiter 
un pôëme à la louange de Marat : ce titre seul dit tout ; il 
importe peu même d'observer qu'il n'y avait pas plus de 
mesure et de rime que de bon sens et de pudeur. Il fut pro- 
noncé avec l'emphase ridiculement forcenée d'un orateur 
jacobin , et écouté dans le plus profond silence. J'observais 
l'assemblée beaucoup plus que l'auteur, et je voyais que, 
malgré la consternation et l'horreur générale peinte sur tous 
les visages , la bêtise du poëme faisait de temps en temps son 
effet , et provoquait le rire qu'on étouffait avec peine , et qui 
mourait sur les lèvres. Un signe d'improbation ou de mépris 
eût été un arrêt de mort. Voilà ce qu'a été l'assemblée du 
Lycée devant un Varlet \ et cela n'était pas inutile à retracer. 
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jQexible sur tous les tons que celle de Virgile 
quand il décrit les Harpies, pût vous o£(rir ces 
animaux hideux, immondes et voraces, venant 
avec leur cri aigu, leur plumage infect, leurs 
ongles crochus et leur haleine fétide , fondre sur 
les festins d'Énée, et salir de leurs excréments 
les mets, la table et les convives, avant d'empor- 
ter leur proie dans les airs. 

£t moi, qui avais vu dans ce lycée des jours 
bien différents , lorsque les citoyens de toutes les 
classes applaudissaient également aux principes de 
la véritable liberté, proclamés par* le véritable 
patriotisme, je fixais des yeux attentifs sur tout ' 
ce qui se passait autour de moi, et dans le fond 
du cœur je dénonçais d'avance à toutes les na- 
tions policées ce^ scandale des lettres, qui ne re- 
tombera pas sur nous quand les causes en seront 
connues et développées. Je n'ignorais pas que 
j'étais dès long-temps dévoué particulièrement à 
la proscription dont je fus frappé quelques mois 
après ; que de vils espions à gages étaient chargés 
ici même d'épier toutes mes paroles pour les em- 
poisonner (i). Ceux qui m'ont vu et entendu 

(i) On m'avait appris que j'étais journellement déchiré 
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dans cet intervalle peuvent attester que je ne 
changeai ni de contenance ni de langage. J'avais 
consigné, six mois auparavant, dans un journal 
très-répandu, les motifs du silence que je croyais 
devoir garder dès lors sur la chose publique ; et 
je l'avais fait de manière à montrer clairement 
que , si je m'interdisais désormais la vérité , ce 
n'était pas parce qu'elle eût été dangereuse pour 
moi , mais parce qu'elle eût été inutile pour les 
autres. Vous en jugerez quand je remettrai in- 
cessamment soùs vos yeux (i) les morceaux que 
j'imprimai vers le milieu de l'année dernière , 
et qui étaient comme des pierres d'attente que 
je plaçais d'avance pour l'édifice que je me pro- 
posais d'élever à la raison et à la liberté , quand 
il serait temps d'y travailler. Un homme de let- 
tres est un homme public , et j'ai cru devoir 
compte à mes contemporains et à la postérité 
( si mon nom va jusqu'à elle ) de la part que j'ai 
prise , comme citoyen et comme écrivain , à notre 



dans des feuilles que je n'ai jamais lues, et par des hommes 
dont même j'ai oublié le nom. 

(i) Dans la dernière partie de ce Cours, sur la Philosophie 
du dix-huitième siècle» 
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étonnante révolution , dans les diverses périodes 
qu'elle a parcourues. J'ai voulu qu'il fut constaté 
par ma conduite et par mes écrits que , dépouillé 
de tout durant cinq ans , sans rien regretter et 
sans rien demander, sans me glorifier ni me 
plaindre de rien , je n^avais jamais eu d'autre in- 
tention que celle du bien public , d'autre intérêt 
que celui de la patrie. 

Avec de tels sentiments, jugez combien je 
dois jouir des heureux changements dont l'effet 
se manifeste ici comme par-tout ailleurs , et peut- 
être même d'une manière plus sensible , puisque 
la liberté de penser , qui est le droit de tous les 
hommes , est particulièrement le besoin des hom- 
mes qui pensent. Ce n'est plus l'ignorance do- 
minatrice qui vient épier ici ses ennemis , et dé- 
signer ses victimes; ce sont ceux de nos repré- 
sentants spécialement chargés du soin de ressus- 
citer l'instruction et de rappeler les lumières, 
ceux qui ont invoqué la justice nationale contre 
les attentats des Vandales modernes , ceux qui 
ont annoncé en son nom les secours et les en- 
couragements qu'elle destiue aux sciences et aux 
arts; ce sont des magistrats du peuple, véritable- 
ment populaires , puisqu'ils font le bien ; des 
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députés de sections , dignes 'de les représenter 
depuis qu'elles sont affranchies de toute tyran- 
nie : ce sont eux qui , en se réunissant dans cette 
enceinte, se retrouvent en efifet dans leur de- 
meure naturelle , et fraternisent véritablement 
avec nous , sous le double titre d'amis des lettres 
et d'enfants de la liberté. Nous parlons le même 
langage , nous formons les mêmes vœux , nous 
combattons les mêmes ennemis : ce n'est pas de- 
vant ces honorables auditeurs qu'un citoyen , s'il 
pouvait araindre quelque chose, peut craindre 
d'énoncer la vérité; et comme ils se sont mon- 
trés dignes de la dire , il sont dignes aussi de 
l'entendre. 

Lorsqu'à l'aurore d'ime révolution qui sem- 
blait n'annoncer que la réfœ:*me des abus en 
tout genre , je traçais à cette tribune le tdbleau 
de la censure arbitraire telle que nous l'avions 
vue, si L'on m'eût dit al<Nrs que cette inique et 
injurieuse surveillance exercée sur les esprits 
n'était rien en comparaison de la tylpannie aveu* 
gle et barbare qui devait , peu d'années après , 
peser sur eux, l'aurais-je cru possible? £t qui de 
vous l'aurait pu croire? Cependant c'eût été la 
plus fidèle et la plus exacte prophétie. Et il n'est 



> 
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pas ici besoin de preuves : les faits parlent , ils 
sont encore tout près de nous ; et danâ cette 
partie, comme dans toutes les autres qui ap- 
partiennent à cette époque mémorable, unique 
dans les annales du monde ( heureusement pour 
le genre humain et malheureusement pour nous), 
à cette époque que la justice des siècles intitulera 
le règne des monstres , on ne peut être embar- 
rassé que de la multitude des crimes et des dif- 
férents degrés d'extravagance et d'atrocité. La 
vérité vengeresse , long -temps muette sous le 
glaive et dans la mort, est sortie tout à coup, 
je ne dirai pas des tombeaux , les tombeaux 
même manquaient aux victimes, et la nature 
était outragée dans l'homme , même après qu'il 
n'était plus, mais du fond de ces fosses im- 
menses , comblées de cadavres mutilés et palpi- 
tants ; de la pourriture des cachots et de l'infec- 
tion des hospices, devenus les cimetières des 
captife ; du sein des rivières stagnantes de car- 
nage ; des pierres de nos places publiques , par- 
tout imprégnées de traces sanglantes ; des ruines 
de nols cités démolies et incendiées ; des débris ^ 
de ces vastes destructions où la chaumière a été 
engloutie avec les châteaux : enfin , de tous ces 
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innombrables monuments d'une rage extermi- 
natrice , dont on n'avait ni l'idée ni l'exemple , 
s'élève, éclate et retentit, multipliée de toutes 
parts en longs et lamentables échos, la voix , la voix 
plaintive et terrible de l'humanité en souffrance et 
en indignation ; une voix telle qu'on n'en a pas en- 
tendu de semblable depuis qu'il y a des hommes 
et des crimes; une voix qui serre le cœur, qui 
glace les veines , qui déchire les fibres , qui tor- 
ture l'ame ; une voix qui crie incessamment ven- 
geance au ciel , au monde , aux races futures , et 
laisse dans le cœur de l'homme de bien l'incon- 
solable douleur d'avoir vécu. 

Et pourtant toutes ces horreurfe n'ont encore 
été que partiellement esquissées dans dés feuilles 
éparses. Chacun a raconté ce qu'il a vu et souf- 
fert; la plainte a toujours été expressive, et 
quelquefois éloquente ; mais nul n'a pu tout dire 
ni tout savoir. Il £siudra que le génie de l'histoire 
se place à sa hauteur accoutumée, au-dessus des 
générations ensevelies , qu'il interroge toutes les 
tombes , qu'il entende toutes les révélations de 
la mort, toutes les confidences de l'infortune, 
toutes les abominables vanteries de la scéléra- 
tesse, peut-être même fet plût au ciel!) les 
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aveux du repentir, pour eu composer le récit 
détaillé qui doit effrayer et instruire les âgés 
suivants. Jusque-là on n'en peut avoir qu'une 
idée très-imparfaite; et qui sait encore si This- 
toire la donnera tout entière, quand même elle 
l'aurait acquise? s'il sera toujours possible d'ex- 
primer ce qu'il a été possible d'exécuter, et si 
le génie qui tiendra la plume ne s'arrêtera pas 
.quelquefois, soit pour lui-même, soit pour les 
autres, et ne répugnera point à passer toutes les 
mesures connues de l'horreur et du dégoût? 

Car on est forcé d'en convenir, et c'est un 
trait distinctif que l'avenir saisira : quand la poé- 
sie, l'éloquence, l'histoire, ces dépositaires éter- 
nelles des vengeances morales du genre humain, 
s'occupent des fameux scélérats qui l'ont op* 
primé, elles nous les montrent d'ordinaire avec 
quelques attributs de grandeur , et comme élevés 
sur les théâtres du crime; ici il faudra qu'elles 
en ouvrent les égouts , qu'elles desceQdent jus- 
que dans la fange avec nos tyrans , pour y cher- 
cher les bases ignobles de leur trône éphémère , 
qui ne paraîtrait que grotesque , s'il n'avait pas 
été horrible. Quand la raison étonnée jette les 
yeux sur ces inconcevables discours, répétés à 

Cours dt Littérature. FUI. ^ 
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toutes les heures et à toutes les tribunes par les 
dominateurs en chef ou en s'ous^ordre; quand 
elle observe ce langage inconnu jusqu'alors aux 
oreilles humaines , ce mélange inouï de déprava- 
tion monstrueuse et de rhétorique ' puérile , de 
jactance emphatique et de grossièreté triviale; la 
démence s*énonçant par axiomes comme la rai- 
son; le crime se rehaussant ridiculement pour 
paraître fier comme la vertu : la plus épouvan- 
table barbarie, tantôt vomissant, avec des hur- 
lements de bétes sauvages , les refrains du mas- 
sacre et de la destruction ; tantôt prêchant , avec 
une gravité à la fois atroce et burlesque , un sys- 
tème d'extermination que l'enfer même n'inven- 
terait pas , à moins qu'il ne fût en délire ; tantôt 
s'égayant dans les horreurs, mêlant le sarcasme 
au poignard, et la plus plate ironie à la plus 
lâche proscription, raillant les cadavres, plaisan- 
tant dans le sang, et se jouant avec le carnage; 
tantôt enfin affectant une imbécille hypocrisie et 
un charlatanisme de tréteaux, proclamant des 
milliers de meurtres au nom de Vhumanitéy le 
code du brigandage au nom d! Aristide; consa- 
crant la plus exécrable tyrannie au nom de Bm- 
tus : la raison nt s'imagine - 1 - elle pas alors voir 
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des bandits de grand chemin, qui par hasard 
auraient ouvert un livre d'histoire ou assisté à 
une tragédie , parodier indistinctement dans leur 
taverne les héros de la vertu et du crime, et jouer 
dans leurs orgies une farce bizarre , composée de 
la morale en dérision , de la perversité en exagé* 
ration folle , du jargon de Fignorance , des or* 
dures de l'ivresse, et dès blasphèmes de la fu- 
reur ? 

Parlons sans figures : tous les usurpateurs qui 
ont joui plus ou moins de temps d'une puissance 
tyrannique avaient plus ou moins de cette espèce 
de supériorité qui malheureusement n'est pas in- 
compatible avec le crime. C'est l'abus déplorable 
de facultés heureuses eh elles-mêmes; mais cet 
abus les prouve en les déshonorant. C'est une 
force mal employée, mais c'est une force réelle, 
et la nature humaine, dans cette corruption, re- 
trouve encore quelques restes c}e sa noblesse. 
Mais ici rien, absolument rien qui la rappelle, 
même de loin ; rien au contraire qui n'en mar- 
que le dernier degré d'avilissement. Jamais elle 
ne parut aussi odieuse , et jamais aussi abjecte. 
Tous les moyens de nos tyrans étaient vils comme 
eux : et c'est dire le possible^ Les gens instruits , 

2. 
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en état d'apprécier les hommes et les choses , 
ont souri de pitié quand ils ont vu la haine pu- 
blique se méprendre quelquefois., faute de lu- 
mières , au point de citer les nom^ d'un Mahomet , 
d'un Catiiina , d'un Marins , d'un Sylla , d'un 
Cromwell. On n'a pas tongé que de grandes vues, 
de grands talents politiques et militaires , de 
grands périls bravés, de grands obstacles sur- 
montés , sont du moins des titres d'élévation , 
qui n'excusent pas le crime { à Dieu ne plaise ! ) 
et qui assurent même, au contraire , un nouveau 
triomphe à la simple vertu , en faisant sentir à 
quiconque a une conscience que cette vertu, 
dans les fers et dans le supplice , est mille fois 
au-dessus du génie couronné par les forfaits. 
Mais un Robespierre (puisqu'il faut descendre à 
ce nom infâme, que je ne puis prononcer sans 
faire une sorte, de violence au profond mépris 
que j'ai toujours eu pour lui , et qu'il n'a pas 
ignoré ) ; un Robespierre et ses complices ! c'est 
il côté d'eux que l'on nomme Cromwell! Il n'en 
-est pas un (et l'histoire le prouvera) que Cromwell 
QÙt voulu, pour sergent dans son armée -, ou pour 
agent dans sa politique. J'entends demander sans 
cesse comment des êtres si méprisables ont pu 
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obtenir un si énorme pouvoir. Ce n'est pas ici le 
moment de suivre le fil des causes et des effets , 
qui embrasserait trop d'objets et trop d'espace. 
Je le ferai dans la suite , quand l'examen des 
mDts me conduira nécessairement à l'examen des 
choses , qui toutes ont été faites avec des mots. 
Mais dès ce moment l'on peut expliquer tout par 
un résultat qui sera porté alors à la plus lumi- 
neuse évidence. Ne voyez-vous pas qu'en ce point, 
comme dans tous les autres , tout a existé en sens 
inverse ? Il fallait donc qu'il arrivât tout le coi^- 
traire de ce qui était jamais arrivé dans le monde. 
Jusque-là tous ceux qui avaient usurpé le pou- 
voir au milieu des nations^ avaient eu , à la vertu 
près, de ces qualités qui élèvent naturellement 
un homme au-dessus dès autres. Mais ici, par 
des moyens qu'il ne sera pas difficile d'expliquer, 
des mots sacramentels dans' tout système légal , 
des mots que l'on avait l'habitude de respecter 
quand on les employait dans leur vrai sens, 
avaient été progressivement détournés de ce sens 
originel et invariable , et conduits enfin dans 
l'application journalière jusqu'à un sens entière- 
ment opposé ; et de ces mots rebattus satas cesse 
d'un bout de la France à l'autre , dans toutes les 
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assemblées publiques, dont on était parvenu à 
éloigner quiconque aurait pu ou voulu ramener 
les termes à leur acception , on avait enfin formé 
une langue qui était Finverse du bon sens; lan- 
gue si étrangère et si. monstrueuse, que la pos- 
térité ne pourra y croire que par la multitude 
des. monuments qui en resteront ; langue telle- 
ment propagée et consacrée , tellement usuelle , 
et pour ainsi dire religieuse, que celui qui eût 
essayé de la contredire, eût été égorgé sur-le- 
champ. Ainsi donc, pour me borner aujourd'hui 
à un seul exemple qui dit tout, dès qu'en pro- 
nonçant isolément le mot d'égalité ^ qui né peut 
jamais signifier , pour le sens commun , que l'é-- 
galité des droits naturels et civils, on proscrit à 
tous les instants et à toutes les tribunes toutes 
les espèces de supériorités morales et indus- 
trielle^, essentielles à l'homme et à la société, 
que doit-il en résulter? Qu'au lieu que, dans un 
état libre, les citoyens se placent d'ordinaire en 
raison de leurs talents et de leurs vertus , ici 

» 

l'on sera élevé en raison de sa perversité et de 
sa bassesse. Alors tout ce qui étaiit au dernier 
rang de la nature humaine, monte au premier 
rang dans l'état. Voilà en deux mots toute l'his-' 
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toire de nos tyrans ; et , après avoir eu les satur- 
nales de la liberté sou$ le nom de révolution , il 
fallait bien avoir les saturnales de la tyrannie sous 
le nom de gouvernement. 

Etonnez -vous maintenant que l'ignorance, la 
bêtise et le ridicule aient été au même excès que 
le brigandage , la férocité et la barbarie ! Étonnez- 

• 

vous que des dominateurs tels que les nôtres 
aient passé de si loin tous ceux qui avaient foulé 
les peuples ! Etonnez-vous qu'ils eussent juré une 
guerre si nouvelle et si implacable, je ne dis pas 
seulement aux arts et aux lettres, mais à toute 
espèce de connaissance et d'instruction; en un 
mot , au plus simple bon sens ! C'est que le bon 
sens et la morale sont la même chose , et que la 
domination des monstres étant un renversement 
inouï de toute morale , leur montrer le flambeau 
de la raison , c'était leur porter une torche au 
visage. C'est là ce qui rentre principalement dans 
mon sujet ; mais je ne ferai qu'effleurer les traits 
principaux, en joignant toujours, comme j'ai fait 
jusqu'ici, les causes et les résultats , de manière à 
en montrer la connexion. 

• 's 

On sait assez que le despotisme est par lui- 
même ennemi de la liberté de penser , puisqu'il 
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Test des droits naturels de l'homme, dont elle est le 
premier garant. Mais il faut observer que la tyranr 
nie 9 qui , profitant de l'ignorance de la multitude , 
s'établit sous le nom de liberté^ doit porter infi- 
niment plus loin cette haine de la raison et de la 
vérité, et justifier cet ancien axiome : Corruptio 
optimi pessima: Ce qu'il y a de pire au monde, c'est 
la corruption de ce qu'il y a de meilleur. D'abord 
cette dernière tyrannie est la plus coupable et la 
plus odieuse ; ensuite elle est la plus exposée wx 
dangers : la plus coupal)le et la plus odieuse , 
parce qu'elle abuse de ce qu'il y a de plus sacré , 
et qu'elle se sert de l'horreur même de l'escla- 
vage pour faire des esclaves ; la plus exposée aux 
dangers , puisque le despotisme , dans les contrées 
où il a vieilli, est comme enraciné dans l'habi- 
tude et les préjugés, et ne périt guère que par 
ses excès;. au lieu que U tyrannie démagogique 
ne peut garder son sceptre qu'autant qu'elle 
garde son masque, et ce masque est aussi fragile 
que grossier; il peut en imposer quelque temps 
au vulgaire , jamais aux gens instruits. Cette es- 
pèce de puissance est donc en elle-même la plus 
précaire de toutes, comme celle de la loi est la 
plus solide : celle-ci repose sur la base inaltérable 
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de la vérité , l'autre sur le sable mouvant de l'er- 
reur. Mais de ce qu'elle est la plus précaire, il 
suit qu'elle est la plus insensée; et de ce qu'elle 
est la plus insensée, elle est nécessairement la 
plus atroce. Tel est l'ordte des choses et des idées 
dont la vérité vous frappera quand je l'appliquerai 
à ce que nous avons vu , après avoir jeté un coup 
d'œil tapide sur les limites où s'arrête ordinai- 
rement l'indépendance des esprits dans les gou- 
vernements absolifs. 

Ils ne craignent point le progrès des sciences 
exactes et physiques, qui ne tiennent par aucun 
point de contact aux théories politiques. Ils ne 
craignent point les arts d'imitation , la peinture , 
la sculpture ; et un tableau de Brutus ne leur fait 
pas plus de peur que celui d'Octave. Us ne crai-* 
gnent les arts de l'imagination , l'éloquence et la 
poésie, qu'autant qu'elles peuvent donner de la 
force aux vérités premières , et en exalter le sen- 
timent dans le cœur des hommes. Aucun tyran n'a 
été d'ailleurs assez stupide pour ignorer l'irrésis- 
tible empire- qu'exercent ces arts, et sur-tout l'art 
dramatique, sur toutes les< nations civilisées. Tous 
ont senti que ce besoin social, dès qu'il était 
connu , était si fort et si universel , qu'il serait 
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absurde de prétendre le détruire. Us i»'ont donc 
pensé qu'à le diriger et le restreindre jusqu'au 
point où il ne pouvait pas leur être redoutable. 
Les princes qui ont été absolus , mais éclairés, 
comme Auguste et Louis XIV, en éprouvèrent 
l'attrait par eux-mêmes , et eurent assez d'habileté 
pour le tourner à leur profit. Sous ^Tib^re , un 
Romain fut accusé capitalement pour ^voir écrit 
que Brutus et Cassius étaient les derniers des 
Romains. Domitien bannit de Rome les mathé- 
maticiens, parce qu'ils étaient en même temps 
astrologues et devins , et. qu'on les çonsultstit sur 
l'avenir ; et l'avenir épouvante toujours les tyrans. 
Mais, en général, la liberté d'écrire fut d'autant 
moins enchaînée dans l'empire romain, qu'elle 
était moins portée vers un ordre d'idées qui pût 
inquiéter les Césars. En Orient, la pbilosc^hie 
politique fut toujours étrangère , et celle des sages 
de l'Inde, de l'Egypte, de la Chine, fut reli^euse 
et emblématique , ou purement mc^ale. Les poètes, 
particulièrement ont toujours été honorés et en- 
couragés en Asie, en conséquence d'une opinion 
reçue chez ces peuples , qui fait regarder les poètes 
comme ayant quelque chose de divin , et comme 
des espèces de prophètes : aussi voyons-nous qu'en 
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cette qualité les tyrans mêmes craignaient de les 
blesser. Le mot fameux d'Omar, qui condamna 
au feu les livres amassés par les Ptolémées, ne 
fut pas un ordre donné par la crainte , mais par 
l'ignorance ; et ce qui le prouve » c'est que les 
califes arabes, ses successeurs, protégèrent les 
lettres, et quelques-uns même leur rendirent dél 
services signalés , dont les fruits sont venus jus-^ 
qu'à nous. L'invincible ignorance des Turcs tient, 
non-seulement au mépris religieux qu'ils ont pour 
les sciences des infidèles y mais encore à. leur in- 
vincibie paresse d'esprit qui s'étend sur tout, 
puisque, n'ayant jamais su que combattre, ils 
n'ont jamais appris l'art de la guerre. Chez les 
nations de l'Europe les plus superstitieuses, ce qui 
n'attaque pas directement la croyance ou le gou- 
vernement , est aujourd'hui permis, et nous avons 
vu des livres d'une philosoj^ie asses hardie im- 
primés en Italie et en Espagne. ^ 

Dans ce résumé succinct, dont chacun peut 
étendre et vérifier lés détails en proportion de ses 
' connaissances , vous voyez en général , tantôt la 
surveillance et la gêne , tantôt l'oubli et Tinson- 
ciance, nulle part la proscription totale et l'entier 
anéantissement; et c^est ce qu'on voulait ef- 
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fectuer parmi nous : il est également aisé d'en 
démêler les causes , et difficile d'en exprimer les 
effets. ^ 

Quand une puissance est fondée sur un ren- 
versement inouï de toute raison et de toute mo- 
rale ; quand ceux qui gouvernent sont parvenus 
à être, dans toute l'étendue d'un état, les seuls 
qui parlent ; quand ce qu^ils disent est de nature 
à ne pouvoir être dit sans la certitude que nul 
n'osera répondre sous peine de la vie , repré- 
sentez-vous , sUl est possible , ce qui doit se passer 
dans l'àme d'oppresseurs d'une espèce si nou- 
velle, suivez -en tous les mouvements habituels 
et progressifs; et si l'exécration n*étàit pias au 
point d'exclure tonte pitié , vous plaindriez peut- 
être ces monstres qui, vus de sang -froid, parais- 
sent réellement plus malheureux que leurs vic- 
times. Figurez -vous de quoi sont capables des 
hommes obligés de calculer sans cesse leur exis- 
tence probable , non pas par des annéeis , des 
mois, des jours, mais parades heures et des mo- 
ments, parce que leur existence est une- mon- 
struosité. Obliges de se dire sans cesse (et soyez 
sûr- qu'ils se le disaient) : Si un seul homme peut 
se faire entendre, si on lui laisse le temps de 



/ 
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mettre ensemble deux idées raisonnables, s'il a 
le courage et le moyen de dire ce qui est dans 
l'amè de tous, et de donner le signal que tout le 
monde attend ^ nous sommes perdus. Yous con* 
cevez que , dans cet état de transe et d'anxiété , 
chaque minute est un danger, et que chaque 
minute exige un crime, quoique les crimes en- 
core ne fassent que multiplier les dangers. Rien 
n'est aussi féroce que la crainte, parce que rien 
n est aussi aveugle : quand le dominateur s'est 
mis dans une situation à trembler toujours , il est 
dans la nécessité de faire toujours trembler; et 
alors l'extravagance de l'arbitraire va au-delà de 
toutes les bornes, et parmi nous elle est allée aii- 
delà de l'imagination. Ce n'était pas des lois pro- 
hibitives contre la parole et les écrits : quelles 
lois eussent pu à cet égard répondre au vœu et à 
la frayeur des Monstres? On avait commencé par 
briser quelques presses , et mettre en fuite et en 
prison quelques écrivains patriotes; mais ce n'é- 
tait là qu'un prélude. Bientôt arriva ce grand at- 
tentat suivi de tanr d'autres ; cet attentat le plus 
grand qu'on se soit jamais permis contre la société 
humaine ; ce phénomène d'horreur, nouveau sous 
le soleil , le décret de la Terreur. Les dévastateurs 
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du globe, les Attila, les Genseric, les chefs de 
ces hordes errantes , qui , pour envahir des terres , 
en exterminaient les habitants, avaient inarché 
avec la terreur et la désolation qui la suit : pour la 
première fois, la Terreur fut légalement pro- 
clamée. Une assemblée de législateurs , d'abord 
déchirée et mutilée; et enân stupéfiée par les 
Monstres^ la décréta contre vingt -cinq millions 
d'hommes, parce qu'elle était dans son sein: 
leçon mémorable qui , sans dofute , ne sera pas 
perdue (i) ! Dans toutes les parties de la France, 
ce signal épouvantable fut répété depuis mille 
fois par jour; et ce seul mot passé en loi ne 
laissait plus aucune barrière au crime , ni aucun 
refuge à l'innocence. £n ce temps -là (car on 
voudrait en parler comme s'il était déjà bien 
loiti; et, pour en soutenir l'image, la pensée a 
besoin de reculer et de se retrancher dans l'a- 
venir ) , en ce temps-là tout devint crime , excepté 
le crime même. Tout ce qui fait le bonheiff et la 

I ■ ' " ■ 'i ■ ■ ^^-.-••w. 

(i) Elle Ta été : mai;s comment s'imaginer qu'elle le serait ? 
Il en résulte une autre leçon plus sûre , c'est de ne plus rien 
calculer par les probabilités humaines dans une révolution qui 
est faite pour les démentir toutes , jusqu'à ce qu'il plaise à la 
Providence de rétablir l'ordre. 
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sécurité de l'homme civilisé , la probité , la bonne 
réputation, la sagesse, l'industrie, les services 
rendus ^ forent des titrés de proscription. Je ne 
parle pas des richesses : Taisance même était un 
délit capital. Tout ce qui ne se fit pas bourreau , 
d'action ou de parole , fot victime ou désigné pour 
l'être. On comprend qu'il n'était plus besoin de 
prohiber les ouvrages : celui qui eût été assez 
fou pour vouloir publiei* uii écrit raisonné n'eût 
pas trouvé des mains pour l'imprimer , ni même 
d'oreilles pom* l'entendre; et chacun semblait 
craindre que sa pensée même fût entendue , com- 
bien pl#B qu'elle restât sur le pajpier ! Et les en- 
traille» de la terre ont alors reéélé les trésors de 
la raison, plus criminels encore et plus pour- 
suivis que ceux du Pdtose. De tout temps les 
tyrans avaient salarié l'espionnage, mais eh secret : 
il est si vil ! Les nôtres l'ont proclamé en loi ; et 
Fun de ceux dont Téchafaud a fait justice disait 
tout haut au milieu de la Convention : Épions 
tout, les gestes y les discours , le silence. Et croyez- 
vous qu'ils n'épiassent que la haine ? Non ; ils af- 
fectaient de la braver : ce qui les tou^'inentait le 
plus, c'était le mépris, dont ils se gardaient bien 
de parler jamais. Ils avaient beau se. renfler de 
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jactance à leur tribune , et se prodiguer à eux- 
mêmes, et les uns aux autres, des louanges aussi 
dégoûtantes >que les acclamations mercenaires 
dont elles étaient soutenues; plus forte que toutes 
ces acclamations, une voix secrète les poursui- 
vait en leur rëpétapt tout bas : Tu es méprisé 
peut-être encore plus que tu. n'es détesté. Et 
Forgueil furieux répondait : Eh biçn ! que tout ce 
qui me méprise meure. Et c'était l'arrêt de mort 
de tout ce; qui était capable de penser. En vain 
la Terreur faisait circuler sur tous les points de 
la France une sorte de forinulaire de l'atrocité, 
de l'abjection et de la démence; en v^ ceux 
qui le fabriquaient à Paris pour tous les dépar- 
tements le £siisaient revenir à grands frais par 
toutes les routes jusqu'à la barre de l'assemblée; 
en vain tous les papieï*s publics, répétant fidè- 
lement les mêmes phrases , semblaient conçus par 
une seule tête , et rédigés par une même plume : 
ce n'était pas assez pour rassurer \t% Monstres ^\\v 
le silence de la très-grande majorité de la nation , 
silence qui les humiliait pçut-etre encore plus 
^u'il ne les alis^rmait; et ils se dirent alors, dans 
les derniers accès de la rage et du désespoir : Il 
faut absolument que tout devienne vil ou paraisse 
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yil comme nous ; il faut que taut devienne atroce 
ou paraisse atrope comme nous. £t s'il tétait pos- 
sible qu'on en xloutât, lisez les inconcevables 
détails- envoyés tout à l'heure par un pefMrésentant 
du peuple, qui même ^st obligé de les adoucir, 
ainsi que moi. Vous verrez que ce sentiment 
horrible et désespéré entrait, même dans l'ame des 
oppresseurs subalternes; que Ton traînait les 
femmes à l'échafaud, pour leur faire tremper 
leurs maips dans le sang , et leur en défigurer le 
visage ; que des prostituées étaient chargées d'é-, 
purer les mères defanUUe et les fiHes Vertueuses 
(je rapporte textuellement les termes), et que 
ces infortunées, pour éviter le. cachot j étaient 
forcées de se pUer aux fantaisies de Ifurs éputa- 
triées; que lé bourreau ^ descendant de Vécha- 
faud, venait y les mains teintes de sang , présider 
rassemblée pdpuimrei^t rien n'était plus juste; 
car, pendant quinze mois, les bourreaux, les 
geôliers, et lès guichetiers ont été incontesta- 
blement les premiers fonctionnaires publics. Ces 
détails , et tant d'autres semblables , prouvent-ils 
assez clairement ce projet qui semble incompré- 
hensible, mais qui était réél^ d'avilir tout Ce qu'on 
ne pouvait détruire , et dç ^îétruire tout ce qu'on 
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ne pouTMt pas avilir ? C'çst là lé véritable phéno- 
mène que la dernière postérité corit^émplera <Filti 
œil de stupé6ictio&. Tous les genres de cmantés 
que tiôus: avons vus se retrouvent dispersés, 
isoiés, il ^^^ vrai V de loin eâ lôin^ dans les an- 
nales des nations : Tambitioil , le fanatisme, la ty- 
rantne , ont toujours' eu lies mains sanglante^. 
Mais quel* tyran avait jamais imaginé de décimei* 
une nation, el: une nation de viiigt*cmq millions 
dli^mm^s , et, je m^expliqut , ^e la décimer tou^ 
jours ea sens inverse , c'est^à^iire , dTen feire périr 
à peu près les neuf dixièmes^ Les despotes avaiênl 
co)^câiip4 la morale politiqiie'î il était réservé à 
tio^ Monstres d'ariéantir totites letf idées^mèraled 
qadiGonqQes ^ et de briser et de âi|fkmer toii$ leà. 
ïiéks de la nature et ide Is société') dé dédionôre^ 
toutes les vertus et tous lés devoirs , de consàcrei^v 
tous les vices, de sanctifier tôt» les fbrfeits; et 
ik semblèrent un moment en être venus k bofit , 
car it.psHM^t; une véritable émolation dans la për* 
vérsilé : im\isi qui ne pùreiit p^atteii^dre jusqu'à 
un certain degré , s'êfiorGèreiit de le faire croire^ 
erl^ eriiiie eut ses faypk)çrites comme la veitu* 
- Ëst-il étonnant qu'ils>euilseht conçu tarit d'hor- 
reur, ^el tant d'effroi deststlents de l'iiuagination , 
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de ces a|;ts consolateurs , occupés à réveiller sans 
ce$se4ws le cœiffi.dç: llififmwe de$ sen(iiAeixte qui 
l'att^hent à, se$ sen^blablqs? C'est d^ ce prefnîer 
inténél: qiie naijfc.toutlf^ charme de. np^l^eçtaçles 
dramatiques. .Et. de quel œil les Monstres ont -ils 
dû les regarder?. C'était^. l^ut. fléau et leur déso- 
lation; ils. n'eu padaiient jamais qu'^n écuhiantde 
fureur. Yto^^m^ff.t tpus les théâtres rçtentissai;ent 
dçsacceûts.d^ là; /jf^effi^etdu nçméd république; 
le temps ét$dt pa^é où le$ jlfo/^^^re^: feigoiaient 
encore de respecter ce la^gagiç , et^ alors, ils fro- 
fessèrent ouvertement. . que. tout ce qui parlait 
ji'ordre, de loiy de justice, d'bumapitév de vertu, 
de; nature, était corHre - rés^oJutionnaire $ et c'est 
le. titre que. donusût. tout haut un dts plus stu- 
pides d'entre, eux à la tragédie de Bru^s. 

Un autre , moins inepte , mais plus vil , disait 
hautement : Les spectacles défont le soir tout ce 
que nous faisons le matin. Traduisez dans leur 
sens naturel ces paroles très - remarquables , et 
vous verrez qu'il ayait raison : « Nous voulons 
«f dominer au nom de la liberté , et tyranniser au 
a nom de la république : et les spectacles ensei- 
« gnent que la liberté n'admet d'autre domination 
Qc que celle de la loi, et que la loi d'une république, 

3. 
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« c'est la justice. Nous établissons que , pour être 
« libre et républicain , il faut abjurer toutes les 
« vertus sociales et tous les devoirs de la nature : 
« et les spectacles enseignent que toute liberté 
« légale est fotidée sur le sentiment et Tobserva- 
<c tion de tous* les devoirs , qui sont la base de 
« tous les droits. Nous prétendons que la grds- 
« sièreté brutale est essentielle au républicain : et' 
« les spectacles enseignent que la simplicité mo- 
i< deste d'un vrai citoyen est aussi éloignée de la 
« grossièreté brutale que l'atticisme et Turbanit^ 
« des anciens étaient loin de Torgueil d'un satrape. 
« Nous voulons que la férocité s'appelle, énergie i, 
« et que la sensibilité (i) soit un crime et une bas^ 
xt sèsse : et les spectacles eniseignent qu'on dtoyen 
ce est un homme, et qu'on n'est pas homme sans 



(i) Après le xsk9tssaicve^e% vingt- deux, quelques membres 
de la Convention demandèrent quand finiraient les bouche- 
ries^ Ceux-là apparemment en avaient assez pour le moment. 
La Montagne et les Jacobins fireiit entendre des rugissements : 
Ils spnt sensibles , ees messieurs ! s'écriaient-îls avec Uaccent 
d'une ironie et d'une rage infernales; ils sont sensibles! Et 
les membres çn faute se hâtèrent de faire amende honorable, 
et de protester à jamais contre toute sensibilité; et, en effet, 
ils nV sont pas retombés. , 
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« être, sensible ;: que la fermeté d'ame est aussi 
« opposée à la férocité que la bravoure, à la lâ- 
a cheté ; et que Brutus qui frappa César était 
« un homme de mœurs douces et d'un caractère 
« sensible. En un mot , nous voulons dégrader 
« l'homme en tout , et le rendre stupide et féroce, 
« pour être digne de nous obéir ; et les spectacles 
« ne s'occupent qu'à éclairer son esprit et à élever 
« son ame, pour lerepdre digne d'être libre. » 

Vous voyez par cette traduction , qui est d'une 
effrayante fidélité , combien les Monstres devaient 
détester les spectacles , et pourquoi ils résolurent 
enfin de s'en rendre maîtres. Vingt fois on déploya 
contre ces asyles paisibles des plaisirs de l'ame 
tout l'appareil de la guerre et tout l'attirail des 
sièges. Tandis que nos braves combattants empor- 
taient sur le Rhin et sur la Meuse des remparts 
réputés inexpugnables , vingt fois les Monstres 
firent marcher dans Paris des milliers de baïon- 
nettes et des trains d'artillerie contre la comédie 
et la tragédie : et en cela encore ils étaient consé- 
quents; ils assiégeaient les citadelles de l'opinion 
publique, leur plus terrible ennemie, celle qui les 
a renversés dans la poussière. Mais , pour le mo- 
ment ils triomphèrent; la Terreur opéra encore 
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un de ses nombreux prodiges. Nous étions indignés 
contre des censeurs qui disaient à un écrivain : Je 
te défends d^iintprimèf, ta pètisée. £t des censeurs 
d'une espèce nouvelle direnfatix hommes rassem- 
blés : a Nous vous défeîidonè d* exprimer ce que vous 
« sentez ; nous vous défetidons Jap^làudir à la rai- 
« son et à inhumanité ; nous vôus^ oMontiôns d'ap- 
« plaudir à Patrocité et à Téitravagànce. Obéissez : 
a les baïonnettes sont là. » C*èst ainlai-que parlaient 
de grands patriotes à qui rdh ne pouvaîit'rîen con- 
tester , car ils étaient en bonnet rbiige, et l'on sait 
que le bonnet rouge est un tâliismati qui, du plus 
sot ennemi dé la liberté, fait Sxii patriote infaillible. 
Jamais les despotes anciietis ou modernes ^ quoi 
qtiHls aient osé , n'avaient insulté )k ce point à là 
dignité du peuple assemblé. Mais les tyrans à Jjon- 
net rouge osent bien plus que les tyrans à cou- 
ronne, et peuvent bien davantage. Tous les chefer 
d'oeuvre des maîtres de l'art furent rélégués dans 
l'oubli ; les artistes , les gens de lettres, plongés dans 
les cachots pour y attendre la inort. On commanda 
aux auteurs valets , qui répétaient le refrain de ré- 
publique en servant la tyrannie , de^ forces mon* 
strueuses, opprobre de là scène et de l'esprit hu- 
main : dn paya pour lès fàii'ë applaudir , on nota 
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pour la proscription ceux qui n'applaudissaient pas. 
Des spectadea entiers , patrimoine de quatre cents 
faucilles, furent engloutis dans Içs p^isoiis. Les di- 
rections les pltis actives et le$ plus dispendieuses fii- 
rent dilapidées avec cette impudence qui, n'ayant 
rien à craindre , ne rougit plus de rien ; car la 
rapine «st toi^jours entrée dans tous les systèmes 
d'oppression ; elle sert à en salarier les agents. 
Postérité, tu peux, m'en croire, je l'ai vu (i). 
J'arrive enfin , à travers un amas d'horreurs et 



(i) A une représentation de la tragédie des Gracques , on 
applaudit avec transport cet hémistiche , que les circonstances 
ont rendu mémorable : 

Des lois et non du sang. 

Ces, applaudissements universels, étaient un cri que cette 
multitude esclave, un peu moins timide parce qu'elle était 
rasi^mblée , osait faire entendre contre ses bourreaiix. Mille 
fois y souà l'ancien gouvernement , les applaudissements 411 
spectacle avaient été des allusions piquantes, et jamais le 
gouvernement n'avait paru s'en apercevoir, ou bien il s'était 
contenté de faire dire aux comédiens, par le. lieutenant de 
police y qu'ils ne jouassent pa$ , jusqu'à nouvel ordre , la pièce 
qui avait occasioné cc;s allusions. Ici, un membre de la 
Convention, qui était ^u balcon, se leva insolemment , et osa 
reprocher à toute l'assemblée d'applaudir à fies maximes 
contrcrrévolutionnaires : il se répandit en invectives grossières, 
suivant le style du jour, et contre les spectateurs^ et contre 
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d'infamies que je laisse' à l'histoire , j'arrive au 
dernier terme de cet inimaginable bouleverse- 
ment de tout ordre humain. Dans ces orages 
politiques que l'histoire nomme révolutions, on 
voit que la fureur des partis et la rage des ven- 
geances ont toujoiœs épargné e|: même respecté 
le sexe et l'enfance : Fun et l'autre ont péri quel- 
quefois dans les massacres tumukuaires de la 
guerre et du fanatisme; mais jamais , dans aucune 



l'auteur, qui était pourtant un de ses collègues. L'indignation 
publique , apparemment plus forte que la ' crainte , éclata en 
murmures , en huées, qui couvrirent la voix de Torateiu* révo- 
lutionnaire. Alors il jeta sur le théâtre sa médaille de repré- 
sentant du peuple , comiKie si elle lui eût donné le droit d'ou- 
trager ce même peuplé qu'il devait respecter. Il sortit du 
balcon aVec des accents de fureur et dé^ menaces ; et comme 
la salle était, suivant l'usage, entourée de baïonnettes, ^épou- 
vante se répandît de tous côtés , et le plus, grand nombre prit 
la fuite. 

Rien n'était plus commun alors que de voir le premier 
venu, pourvu qu'il eût un costume yacofri/i^ se lever au milieu 
d'un spectacle, injurier et menacer l'assemblée quand elle 
n'était pas de son avis. Observez que, depuis qu'il y avait 
des spectacles , il n'y avait pas d'exemple qu'aucune puissance 
quelconque eût jamais prétendu faire la loi à l'opinion pu- 
blique, en interdire l'expression, et lui en commander une 
autre. Les tyrans de tous les temps avaient craint de lutter 
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révolution connue « les £emmes et les enfants ne 
furent envdoppés dans une proscription politique 
et permanente , ni livrés dans toute l'étendue d'un 
état au- glaive et aux fers. L'innocence du pre- 
mier âge exclut toute idée de délit; son charme 
commande la pitié. Jjes femmes, comme mères, 
comme épouses , comme filles , sont supposées 
naturellement, et même légalement , dans une 
dépendance morale (}ui est^ un des fondements 



en face contre la^ voix des hommes assemblés. Caligula «eul 
se permit une fois des imprécations contre le peuple romain, 
<pii n'était pas de son avis sur un combat de gladiateurs , et 
Caligula était fou. Il hnt donc remonter jusqu'à un monstre 
en démence p^ùr trouver quelque chose d'approchant de ce 
qu'a osé faire .un mandataire du peuple devant ce même 
peuple qu'on appelait libre. Encore le monstre de Rome n'alla 
pas jusqu'à faire un crime d'un principe de justice et d'hu- 
manité, comme le monstre de Paris, qui voulait que l'on dit: 
Du sang et non des lois. On ne sera pas surpris que ce dé- 
puté , mauvais avocat de Rouen , ait été un des proconsuls 
qui ont dévasté la France , en courant dans une voiture à six 
chevaux , et avec upe garde nombreuse , au milieu des ruinés 
et des massacres : c'était V ordre du Jour, Mais proscrire toute 
une assemblée pour avoir pensé qu'il fallait des lois et non 
du sang y est un phénomène d'impudence et d'atrocité dont 
l'auteur doit être connu. Il se nomme Albitte ; il a été depuis 
décrété d'arrestation , et non arrêté. Etfruitur^ diis iratis. 
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de la société : elles peuvent être fnises du juger 
ment ' pour des délits individuels , sans doutç ^ 
jamais pour des affections g^énérales^ Ce code e^ 
celui de k nature ; et s'il a épé q.uel<}ue(bis vi^î^j^ 
ce fut un de ces crimes commis par la >vçnge^iiae 
personnelle y qui ne connaît point de Iqis,. et jar 
mai^ par des vengeances appelées nationalisa Mh ! ' 
c^e^t ici de toutes nos plaies la plus hofitëuse à U 
fois et la plus doploureuse ! Vous tous qui avez 
un cœur, vous qui avez pleuré sur tant de crimes, 
pleurez sur celui qui les renferme tous, sur Ten- 
tière dégradation de la nature humaine en Fr^nce^ 
et au dix-huitième siècle! .pleurez..... Mais je m'ar^ 
réte : une impression subite et involontaire vient 
éloigner les spectres hideux qui affligent mon 
imagination; et , par un charme inespéré , j'aper- 
çois une idée consolante qui éclaircit ^ dissipe 
le deuil des pensées noires où j'étais plongé» Hâ- 
tons - nous d'être justes avant la postérité. Où 
donc s'était réfugiée parmi nous cette nature hu- 
maine , par - tout méconnue et fjoulée aux pi^ds ? 
Qui donc a soutenu l'honneur de notre espèce ! 
Osons le dire sans envie et avec reconnaissance, 
les femmes ; car sans doute vous n'appellerez pas 
de ce nom ces êtres informes et dénaturés qui 



n'ont 'aucun n<nrn , aucun d^e , et dont nos ty<^ 
lans oonposaîent leur avant^garde , pour répéter 
le cri de sang> oudonner l'exemple d'en répandre. 
Ce sont des mépriscB que la nature ofïre dans le 
mwal comme dans le ph^psique^et du nombre de 
ces exceptions qui, loin de détruire la généralité 
de ses lois , en' prouvent la réalité. Mais d'où sont 
vaeiusy parmi tant de maux et de désastres qui 
ont couvert la FV^nce d\m crêpe sanglant , d'où 
sont venus les adoucissements de la souffi*ance , 
les soins empressés et infatigables , la pitié éga- 
lement compatissante et intrépide , les- efforts pei^- 
sévéraùts, les -miracles de la tendresse filiale, ma- 
temelle, conjugale, lé' dévouement généreux qui 
sollicitudes fers pour alléger ^ceo* dé rimiocence , 
l'abandon de la vie pour sauver celle d'autrui, le 
cotu^age qui surmonte les dégoûts ' si rebytants 
pour la délicatesse' des sens , et les outrages pltts 
rebutants encore pout celle de Tame , le courage 
qui' triomphe même des bienséances du sexe , Sa- 
crifiées pour la- première fois à des devoirs en- 
core plus pressants? Enfin , quoique la force de 
mourir fût devenue la plus facile 'et la plus com- 
mune, où s'est montrée sur -tout cette sérénité 
douce iet touchante que les Monitres ne pou- 
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vaient qu'insulter, et qui frappait les bourreaux 
ipémes , forcés de cacher leur adinkation et leur 
attei^drissement ? Tous ces caractères si intéres- 
sants et si nobles , signalés dans des circonstances 
si éloignées des idées ordinaires et des habitudes 
de k vie , où se sont-ils rencontrés touç à la fois ? 
Je vous le laisse à raconter, vous que tant de 
vertus ont sauvés quelquefois , et ont toujours con- 
solés. Que chacun se livre auplaisit* de rappeler 
ce qu'il a éprouvé, ce qu'il a senti, ce qu'on a fait 
pour lui, et ce qu'il a vu faire; «t tous ces traits 
réunis formeront un tableau, seul capable de tem- 
pérer l'impression funeste et désolante de celui 
qu'il m'a fallu tracer auparavant. . . 

Ainsi les révolutions -rassemblent les extrêmes ; 
et si j'ai fait voir que la nôtre est allée, sous ce 
rapport , plus loin que toutes celles qui l'ont pré- 
cédée ; si je me suis fait l'effort de me traîner mal- 
gré moi sur tant d'horreurs et d'infamies , quel a 
été mon dessein ? Vous l'apercevez aisément , vous 
tous, cœurs droits,. esprits éclairés, vrais et iné- 
branlables amis de la chose -^publique ; vous, con- 
cevez combien il importait d'élever un mur de 
séparation ^ntre les oppresseurs et les op|[)rimés , 
entre un peuple entier et ses tyrans ; de pouvoir 



( , 
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dire à nos ennemis : N6n , tous ces crimes ne sont 
point les nôtres; non, trois cent mille brigands 
qui ont régné par une suite de circonstances alors 
incalculables , et aujourd'hui bien connues , ne 
sont pas la nation française : car ces brigands se- 
ront tous , les uns après les autres , réduits au 
néant ou à l'impuissance ; et la nation restera. 
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LA REl^AlAbS. ' 

JLoxris XIY n'était plus , et la plupart des hommes 
fameax cpii semblaient nés pom* sa* grandeur et 
pour son règne l'avaient précédé dans la tombe. 
Le commencement d'un nouveau âiède avait été 
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une époque affligeante et instructive de rçvers, 
de calamités, d'humiliations, qui, en punissant, 
les fautes du souverain , Gtent voir en même 
temps Ce qu'il y avait d'élévation et de force dans 
son ame, et montrèrent au moins supérieur à 
l'adversité celui qui n'avait pu l'être à la fortune. 
Mais les dernières années de sa vieillesse forent 

r 

encore attristées et obscurcies par des discordes 
intérieures et des querelles scolastiques que les 
passions alimentaient ; et ces mêmes passions qui 
s'agitaient autour de lui, égaraiit encore ses in- 
tentions et son zèle , comme au temps de la 
révocation de l'édit de Nantes^ il eut le malheur 
de nourrir, par des rigueurs indiscrètes, un feu 
qu'il ne tenait qu'à lui d'éteindre, s'il eût donné 
moins d'impôrtàôce aux intérêts particuliers de 
ceux qui ne cherchaient que le leur prdpre , sous 
le prétexte de la cause de Dieu. 

La régence ouvrit un nouveau spectacle , et en- 
traîna les esprits dans un autre excès. Fatigués de 
controverses, les Français se précipitèrent dans la 
licence, dont une cour scandaleuse donnait le 
signal et l'exemple. Le jeu séduisant du système 
alluma une cupidité effrénée, et la mode et l'in- 
térêt firent naître autant de calculateurs avides 
qu'on avait vu de disputeurs opiniâtres. Paris , d'un 
séminaire de cohtroversistes , devint une place 
d'agioteurs. Des fortunes rapides et monstrueuses 
se dissipèrent dans les fantaisies! et Ifss profusions 
d'un luxe nouveau; et k légèreté d'humeur et de 
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caractère que montrait ce régent qui bouleversait 
gaiement le royaume, la dépravation audacieuse 
de son ministre et de tout ce qui l'approchait, 
accoutumèrent les esprits à une sorte d'indiffé* 
rence immorale qui s'étendait sur tous les objets, 
en même temps que la soif de l'or altérait tous 
les principes, v 

Au milieu dé cette espèce de vertige et d'ivresse, 
il restait peu de traces de cette ancienne dignité , 
de cet enthousiasme d'honneur qui avait exalté la 
nation dans les beaux jours du règne précédent. 
Le dernier de ses héros, Yillars, en gardait seul 
le caractère. Sa vieillesse , sa renommée , le sou- 
venir de Denain, où il avait vengé et sauvé la 
France ; l'amour des peuples et de l'armée , et la 
jalousie des courtisans; cette franchise militaire 
qu'il avait rapportée des camps jusqu'à la* cour ; 
le refus constant d'entrer dans les nouvelles spé- 
culations de finances ; les places éminentes qu'on 
venait d'accorder à son nom et à ses services, 
mais de panière à ne lui laisser que là consi^ 
dération sans le pouvoir; le crédit même qu'il 
n'avait pas, et qui ne sied point à un homme 
d'honneur sous un mauvais gouvernement ; tout , 
jusqu'à l'habillement de ce vieux guerrier, où les 
modes nouvelles n'avaient rien changé, appelait 
sur lui les regards, et lui attirait la vénération ; et , 
Yillars semblait représenter à lui seul le siècle 
qu'on avait vu passer. 

.Dans les arts de l'esprit , quelques pertes nom* 

Court de Littérature. FIIL 4 
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breuses qu'on eût faites, l'âge présent avait hé- 
rité de quelques hommes que l'autre lui avait 
transmis , et que la mort avait épargnés. Massillon 
soutenait encore l'éloquence, et Rousseau la poé- 
sie; mais au théâtre, personne depuis long-temps 
ne parlait la langue de Racine. Crébillon avait ra- 
mené dans Atrée les déclamations de . Sénèque , 
et défiguré dans Electre la belle simplicité de So- 
phocle , quoiqu'en même textips il eût tenu d'une 
main ferme et vigoureuse le poignard de Melpo- 
mène dans son Rhadamiste ^ el ramené sur la scène 
la terreur tragique. Fontenelle, qui , par ses dan- 
gereux exemples , comme La Motte , par ses pa- 
radoxes éblouissajits , avait commencé à corrompre 
le bon goût, rachetait cependant cette faute, en 
répandant sur les sciences une lumière agréable 
et nouvelle. Chaulieu conservait au moins dans la 
négligence de ses poésies le naturel aimable et 
l'urbanité délicate qui régnaient dans le bon 
temps, et que les connaisseurs goûtent encore 
aujourd'hui. Les Sully, les La Feuillade, les 
Bouillon, le Grand-Prieur de Vendôme, La Fare, 
l'abbé Courtin , tout ce qui composait la société 
du Temple, maintenait, au milieu des plaisirs et 
de la gaieté , les principes de la saine littérature , 
déjà menacés ailleurs par des succès contagieux. 
Dan» cette société d'élite se trouve |3orté, pres- 
qu'au sortir de l'enfance, -un jeune élève de Fo- 
rée, qu'une réputation aussi prématurée que son 
esprit était précoce , faisait déjà rechercher de la 
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bontie compagnie. Déjà le jeune Arouet , si fameux 
depuis sous le nom de Voltaire, annonçait à la 
France cet homme plus extraordinaire peut-être 
par la réunion d'une fouie de talents qu'aucun de 
nos plus grands écrivains par la perfection d'un 
seul. Tout le monde était frappé de la vivacité 
d'esprit qui brillait dans ses premiers essais ; mais 
on n'était pas moins alarmé de la hardiesse sati- 
rique et irréligieuse qui mtarquait toutes ses pro- 
ductions,, et qui fut le premier présage d'une 
destinée qu'il a malheureusement trop bien rem- 
plie. La société où il vivait, imbue de l'esprit de 
la régence, excusait dans l'auteur la légèreté de 
la jeunesse; et les gens sages trouvaient cette 
témérité d'un dangereux exemple. Cest ce qui lui 
attira des disgrâces qui devancèrent ses succès ; et 
il n'était connu que par des vers de société, 
quand il fut emprisonné , à dix - neuf ans , pour 
des vers qu'il n'avait pas faits (i). Treize mois 

(i) C'étaient les J*ai vu, très-mauvaise pièce d*nïk nommé 
Le Brun : on les crut de Voltaire, parce qu'ils étaient satiri- 
ques y et finissaient par ce vers : 

J*ai TU ces hmmx , «t je n*ai pas vingt ans. 

La platitude du style aurait dû sufBre pour f)révenir là 
néprise ; mais comme toute satire contre l'autorité paraît 
assez bonne à la malignité, l'autorité elle-même ne s'y rend 
pas d'ordinaire plus difRcile. I/âuteur de ce Cours fut accusé, 
il y a vingt-cinq ans, d'une- très-misérable pièce contre un 
édit de finances qu'il n'avait pas même vu, non plus que la 
pièce, n remontrait au ministre qui lui en parlait, qu'ua 

4. ■ 
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d'une détention qui fut eqsuite reconnue injuste 
par le ministère lui-» même, et dont une gratifi«- 
cation de cent louis était un Csiible dédomma- 
gement, devaient être une leçon pour le gou* 
vernement et pour l'auteur : pour l'un', de l'abus 
de ces ordres arbitraires qui enlèvent à l'inno- 
cence ses moyens de justification ; pour l'autre^ 
du danger et de l'imprudence d'affecter pour ce 
qui mérite le respect un mépris qui peut vous 
faire croire capable même de ce que vous n'aurez 
* pas fait. Ni Tùn ni l'autre n'en profita. Voltaire , 
quelques années après, Ait enfermé de nouveau 
à la Bastille pour la faute d'autrui, mais d'une 
autre espèce (i). Pendant sa première capti- 

» I » ^ I I I. I I II 11 I I ■ ■ ■ ■ < T p ■■ ' ■ ■ ' ' 

homme de lettres qui ne passait pas pour un mauvais écri- 
vaiix ne pouvait rien faire de si plat. Ok I ton déguise son 
style, dit &e ministre. En eJSfet, répondit Thotiune de lettres, 
il y a tant h gagner à écrire comme un soi, pour avoir le 
plaisir de se faire enfermer ! 

Quand Voltaire, sorti de la Bastille, fut présenté au régent, 
ce prince l'assura de sa protection. Voltaire , en lé remerciant 
de ses bontés , lui dit : Je supplie au moins votre altesse de 
ne plus se charger de mon logement ni de ma nourriture^ 

(i) Il menaçait tout haut de son ressentiment un grand 
seigneur^ qui , se croyant insulté parce que Voltaire ne s'était 
pas laissé insulter, lui avait fait donner des coups de ba^ 
guette par quatre soldats , dans b cour de l'hAt^ de Sidly. 
Le grand seigneur «t les «oidats «môent dâ être juridique*- 
sent punis. Toute vengeance particulière est une usurpation 
du pouvoir légal, et ne doit être permise à qui que ce soit, 
dans quelque gouvernement que ce soit. 
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TÎté , il avait Eût sur cette captivité même une 
pièce intitulée la Basiille, où il y avait autant de 
gaieté que d'inbpiété ; ce qui feit voir assez que 
ces deux caractères de son esprit ne pouvaient le 
quitter nulle part. C'est aussi sous les verrous de 
la Bastille qu'il fit- dans le même temps le second 
chant de sa Henriade, dont il avait déjà le plan 
dans sa tête, et le seul chant où il n'ait jamais 
irien changé ; ce qui prouve la facilité du jet qu'on 
aperçoit en effet dans ce morceau, mais ce qui 
explique aussi pourquoi , malgré l'effet sensihle 
du tableau , les connaisseurs y désireraient un peu 
plus de force* 

Ce fut en 1718 que parut son coup d'essai 
dramatique, Œdipe; et à cette même époque il 
récitait par-tout son poème de la Ligue (i), déjà 
fort avancé , et dès lors fort supérieur à tout ce 
que l'on connaissait dans ce genre ; en sorte qu'à 
l'âge de vihgt- quatre ans il se trouva, suivant 
l'expression judicieuse des Mémoires de Yillars, 
le premier des poètes de son temps , car alors qui 
que ce soit n'était capable d'écrire de même ou 
la tragédie ou Tépopée. 

L'enthousiasme est naturellement exclusif, et 
celui c[ue Louis XIV inspira aux Français pendant 
quarante aRuées les avait tellement accoutumés à 
n'admirer que lui,. qu'ils avaient presque oublié 
Henri IV. Ils s'en i^ouvinrent quand ils furent 

(i) Cgftt sous ce premier titre que parut la Henriade. 
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malheureux : c est le moment où l'on se souviefit 
des bons princes; Un respe<îtable vieillard, M. de 
Caumartin, qui; dans sa jeunesse, sur la fin du 
règne de Louis XIII, avait entendu les vieillards 
d'alors célébrer la mémoire du bon ra/f, con- 
servait le souvenir d'une foule d'anecdotes inté- 
ressantes, dont le récit l'avait frappé autrefois, 
et qu'il aimait à raconter. Voltaire, qui isc trou- 
vait chez lui au château Saint- Ange , peu de 
temps avant la mort de Louis-le-Grand , l'écou- 
tait avec cette curiosité avide qui cherche à s'in- 
struire, et cette sensibilité vive qui ne demande 
qu'à se passionner. Ces entretiens firent sur lui la 
plus forte impression, et lui suggérèrent la pre- 
mière idée de son poème. Ainsi le château Saint- 
Ange fut le berceau jie la Henriade. 

La poésie s'était emparée de Voltaire- au sortir 
de l'enfance; déjà même un seul genre ne suASt 
sait pas pour l'occuper, et il travaillait à son 
Œdipe lorsqu'il s'enflamma pour Henri IV , et 
voulut en faire le héros d'un poème épique izç'û/if 
de savoir ce que c^ était qu'un poëme épique : c'est 
lui-même qui nous l'a dit en propres termes. 
C'en est assez pour nous faire comprendre potir- 
quoi le sien est si faible de plan et de conception. 
Il l'a remanié depuis , assez pour y ajouter beau- 
coup d'embellissements; mais il n'était guère pos- 
sible de revenir sur l'invention. de la fable, ni de 
réparer la première faute qu'il avait faite en com- 
mençant par les vers ce qu'il faut toujours com- 
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mencer par la méditation. Les vers sont le pre- 
mier besoin et le [M*emier écueil d'un jeune poète, 
toujours trop pressé de produire pour sentir la 
nécessité de réfléchir. De là ces premières ébauches 
des maîtres, qui sont proprement des études de 
peintre , comme la Médée de Corneille , la Thé-^ 
baïde et X Alexandre de Racine. Voltaire fut plus 
heureux dans OEdipe, parce qu'il fut soutenu par 
le grand Sophocle: aussi paya -t -il ensuite son 
tribut à l'inexpérience dans Arténire , dans Ma- 
namney dans Erjrphile. Ainsi, loin de lui re- 
procher si durement , comme' ont fait tant de 
censeurs, l'imperfection avouée du plan de sa 
Henriade , il serait plus juste de lui savoir gré d'y 
avoir répandu assez de beautés de style et de dé- 
tail pour faire de ce qui n'est au fond qu'une es- 
quisse, par la médiocre conception du sujet, un 
ouvrage à peu près classique par l'élégance de la 
versification , et jusqu'ici te seul titre de l'épopée 
française. 

C'est, de tout ce qu'a fait l'auteur, ce qui a été 
le plus critiqué , et ce qui pouvait l'être le plus 
aisément : les défauts réels en sont très-sensibles. 
Il ne faut donc pas s'étonner que la malveillance 
ait été cette fois assez clairvoyante; mais il ne 
faut pas croire non plus qu'en apercevant les dé- 
fauts, elle ne les ait pas exagérés, qu'elle n'en 
ait pas supposé même, et beaucoup plus qu'il 
n'y en avait , et qu'elle n'ait pas souvent fermé les 
yeux sur les beautés. L'animosité des enneipis de 
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Fauteur a toujours été trop vioi^nte^ trop per* 
sonnelle, pour n'être pas aveugle; elle a nié fol- 
lement le mérite qui a fait et fera vivre ce poème ^ 
malgré tout ce qui loi manque ; et c'est ce qu« 
nous avons à prouver dans Texamen de ia Hen- 
riade et des critiques qu'on en a faites. 

On a dit que l'ordonnance en était défec-» 
tueuse^ et il est vrai qu'elle pèche d'abord cotiU^ 
l'unité d'objet , recommandée dians l'épopée^ €t 
qu'elle ne remplit pas, dans le premier chant ^ la 
proposition établie par le poëte : 

Je chante ce héros qui régna sur la France, 

Et par droit de conquête , et par droit de naissance. 

Le sujet est donc Henri IV qui va conquérir le 
royaume qui lui appartient, et que lui disputent 
ses sujets révoltés. Cependant il n'en est pas ques- 
tion dans les quatre premiers chants :. c'est Henri 
de Valois qui règne , et Bourbon ne combat que 
pour le faire rentrer dans sa capitale. Il ne joue 
qu'un rôle secondaire dans im poème dont il est 
le héros; il est aux ordres d'un maitrc^ et d'un 
n^àître bien peu digne de son rang. C'est une 
faute grave; c'est traiter l'épopée en faistcmen* 
L'action devait commencer après la mort de Va^ 
lois : tout ce qui la précède et cette mort même 
ne devaient être qu'en récit, et faire partie de 
celui que fait Henri IV à Elisabeth. Valms. est de 
plus un personnage tit>p avfli pour paraître ail* 
leurs que dans une avant-scène , et pour occuper 
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la première place dans l'action et dans l'intérêt 
pendant une moitié du poëme. 

L'auteur a cependant pallié ce défaut jusqu'à 
un certain point , et les critiques à cet égard lui 
ont reproché ce qu'ils auraient dû louer. Tous se 
sont élevés contre ce voyage de Henri IV à Lon- 
dres, contre son ambassade auprès d'Elisabeth; 
ils ont dit que tout autre pouvait en être chargé 
de même que lui; que c'était lui faire jouer le 
rôle d'un agent secret; qu'il ne devait point ex'- 
poser l'armée et Valois en les quittant , etc. Toutes 
ces remarques portent à faux. Les assiégés peu- 
vent ignorer un voyage de peu de jours; et 
Henri peut aller à Londres , comme Énée va chet 
Évandre. Cette négociation est trop importante 
pour le compromettre , et l'entrevue de deux per- 
sonnages tels que Henri IV et Elisabeth convien- 
drait à la dignité de l'épopée/ même quand 
Bourbon serait déjà roi. La négociation a un 
grand objet; et nul n'y peut réussir mieux que 
lui. Enfin c'est à lui qu'il appartenait de raconter 
les malheurs de la France , comme Énée raconte 
ceux de Troie,. et de dire comme lui : £i quorum 
fars magna Jui. Et il ne peut les raconter à per* 
sonne plus dignement qu'à la reine d'Angleterre. 
Mais ce, qu'd y^ a de plus décisif en faveur du 
poète, c'est qu'il rend, autant qu'il est possible, 
ce qull avait ôté à son héros , la première place 
dans notre attentioti et dans l'ouvrage , en fixant 
nos yeux sur les événements que raconte Henri , 
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et qui ne sont autre chose que ses dangers et ses 
^ victoires. 

On a dit que le dénoûinent n'était pas bien 
ménagé; que saint Louis qui se présente au Trèsr 
Haut pour lui demander que la grâce éclaire 
Bourbon^ pourrait aussi -bien faire cette prière 
dans tout autre moment. Cette critique n'est nul- 
lement fondée. C'est quand le roi vient de nourrir 
lui-même ses sujets qu'il combat, et sa capitale 
qu'il assiège; c'est alors que saint Louis supplie 
l'Éternel de lever le seul, obstacle •qui éloigne du 
trône un prince fait pour, en être l'honneur; et il 
est très-juste que le héros reçoive la récompense 
de ses vertus dans l'instant où il vient de les signaler 
par un trait si touchant, et qui lui doit gagner 
tous les cœurs. Mais on a eu raison d'avancer que 
la révolution qni s'opère dans Paris après l'ab- 
juration du roi n'est pas assez expliquée, et qu'il 
ne, suffisait pas de dire d'un des principaux per- 
sonnages du poème , du chef de là Ligue : 

A reconnaître un roi Mayenne fiit réduit. 

En général , il e^t vrai que les faits importants 
ne sont j>as assez développés, que souvent ils ne 
sont qu'indiqués avec une précision qui vise à la 
rapidité, et qui n'est que de la séchei^sse. Tout 
doit cotirir à l'événement dans l'épopée ; niais 
tout doit y tenir assez de place pour attacher 
l'imagination. Ce genre de poésie vit de détails: 
le poète y doit toujours être peintre, et non pas 
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seulement narrateur. Nous ne devons pas seu- 
lement y apprendre les faits; nous devons les 
voir. Il faut , de plus , qu'ils soient liés les uns aux 
autres par une dépendance sensible, et comme 
par une chaîne qui embrasse tout Touvrage. Cet 
enchaînement n'est pas observé dans la Henriade : 
l'amour du héros pour Gabrielle, par exemple, 
commence et finit dans le neuvième chant; c'est 
une violation de principe. Cet amour n'a aucun 
rapport, aucune liaison avec tout le reste; on 
pourrait le retrancher sans toucher à la fable du 
poème ; aussi n'y a-t-il été ajouté qu'après coup. 
Ce n'est pas ainsi que Virgile s'est servi de Didon , 
qui tient à l'objet principal de V Enéide^ qui fonde 
long-temps d'avance l'irréconciliable haine de Car- 
thagé et de Rome , suivant les desseins de Junon 
et les décrets de Jupiter; qui forme pendant les 
quatre premiers chants le plus puissant obstacle 
aux destins d'Énée, et qu'il retrouve même dans 
les enfers au sixième chant. Le Tasse, avec plus 
d'art encore , quoique avec une exécution moins 
parfaite, a lié son Armide à toute l'action de sa 
Jérusalem délivrée y et c'est un des plus beaux or- 
nements de ce poème, dont l'ordonnance est ir- 
réprochable. Toutes ces conceptions sont gran- 
des : celle de la Henriade ^e%t petite. 

La partie dramatique , celle qui consiste à mettre 
les! personnages en action et en. scène, n'a pas es- 
suyé moins de reproches et ils ne sont pas moins 
mérités. Valois ne paraît que pour étrje assassiné. 
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Mayenne, le rival de Bourbon, Mayenne annoncé 
comme un grand homme y est nul : on ne le voit 
point agir, on ne l'entend point parler, pas même 
dans les états assemblés pour le faire roi. D'Au-* 
maie son frère , qui devait rappeler le Turnus de 
F Enéide, ne paraît point assez sauvent dans les 
combats, ne fait aucun de ces exploits qui doivent 
caractériser un guerrier du premier rang. Il est 
trop perdu dans la foule , hors dans le combat 
singulier où il perd la vie , et Turenne^ son vain- 
queur , ne se montre non plus que dans ce seul 
combat. C'est un art des anciens, et que^ parmi 
les modernes, le Tasse seul a su imiter, de placer 
dans le large cadre de l'épopée une foule de figures 
héroïques , qui toutes se font reconnaître à une 
physionomie distincte ; de les faire mouvoir à nos 
yeui dans des scènes animées et dans des périls 
imminents; d'inspirer pour ces divers personna-* 
ges , ou de l'admiration ou de l'intérêt , mais de 
£açon que leur éclat serve à faire ressortir davan- 
tage la tête principale , ceUe du héros de l'épopée, 
et à le faire paraître d'autant plus grand , qu'il 
s'élève au-dessus de tout ce qui est grand autour 
de lui. Ainsi dans Homère , Agamemnon , les deux 
Ajax, Diomède, Ulysse, Idoménée, Patrode, Sar- 
pédpn , Hector , Énée , sont des hommes supé* 
rieurs, et Achille l'emporte sur tous. Aûisi, dans 
les six derniers livres de Virgile, calqués sur 
V Iliade y Turnus , Mézence , Pallas , Camille ^ se 
signalent par des exploits éclatants , et tous le 
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cèdent à Énée. Ainsi , dans le Tasse , Godefroy , 
Tancrède, Ârgant, Clorinde, Soliman, sont dis- 
tingués par di£Férents caractères de valeur et de 
gloire, et Renaud les efface tous. On voit tous les 
acteurs de ces trois poèmes exécuter de grandes 
choses; on les connaît , on vit avec eux ; et l'épo^ 
pée .est là ce qu'elle doit être , le champ de l'ima- 
gination. 

Cette richesse d'invention qui produit l'intérêt 
manque certainemfsnt à la Henriade : les person* 
nages agissent peu, et parlent encore moins. On 
a été surpris, avec raison, que l'auteur, né avec 
un génie si dramatique , en ait mis si peu dans 
son poëme^ qu'il n'ait pas , à Texemple des an* 
ciens, fait dialoguer ses acteurs, et amené de ces 
scènes vives et passionnées qui font connsûtre les. 
personnages par eux-mêmes, et ne laissent au 
poète que l'unique soin de faire les portraits; 
qu'il ait porté si loin cet oubli du dialogue , que , 
même dans les amours de Henri et de- Gabrielle , 
on. n'entende ni l'un ni l'autre proférer une pa-» 
rôle. Mais alors Voltaire était un peu contempteur 
des anciens , et il ne s'en est corrigé qu'en mû- 
rissant son jugement ; il ne voyait dans Homère 
que ce qu'il y a de trop en combats et en dis- 
cours ; et , frappé seulement de la profusion d'une 
richesse réelle et nécessaire, il tomba dans un 
excès tout autrement dangereux^ la disette et la 
stérilité. £n abrégeant trop ses combats, il s'est 
privé des détails épisodiques qui en varient la 
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description Âans le Tasse, comme dans les an- 
ciens. Aussi les dix chants de la Henriade ne sont- 
ils guère plus longs que les quatre premiers de 
V Iliade ou de V Enéide ; et ce n'est pas là remplir 
la carrière de l'épopée. Resserré dans des bornes 
si étroites , il n'a qu'ébauché ce qu'il devait finir* 
On se plaint encore que son héros ne soit pas 
présenté sous tous les aspects qui nous le font ^ 
aimer dans l'histoire ; que sa vie , qu'il exposa si 
souvent, ne soit qu'une fois en danger; qu'on ne 
le voie point dans la cabane du laboureur ame- 
ner de ces scènes d'une simplicité naïve et cham* 
pétre qui coupent la continuité du ton héroïque , 
et font , dans le Tasse , le chs^rme de Fexcellent 
épisode d'Herminie. 

Enfin, la machine du merveilleux,' qui doit 
mouvoir tous les ressorts de l'épopée, est très- 
faiblement construite dans' la Henriade. Sans 
doute uu sujet moderne n'admettait' pas les fables 
de l'antiquité ; mais noire religion est très-sus- 
ceptible d'une espèce de merveilleux que Voltaire 
lui-même a jugé praticable , puisqu'il a essayé de 
le mettre en œuvre , et il n'a su qu'une fois en 
tirer parti. Le fanatisme sortant des enfers sons 
la figure de Guise massacré à Blois, et veùant 
dans la cellule du moine Clément lui demander 
vengeance , et lui remettre un gfaive pour frapper 
Henri III , n'est - il pas une belle fiction ? C'est ,1a 
meilleure de l'ouvrage : et pourquoi n'y en aurait- 
il pas d'autres de cette espèce? U se sert de la 
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Discorde , et même trop : c'est un personnage 
froidement allégorique, qui revient à tout mo- 
ment. Mais quand on personnifie ces êtres mo- 
raux, il faut les lier aux passions > humaines , et 
les tirer de la classe de Tallégorie purement phi- 
losophique. Il est de la poésie épique de substi- 
tuer, des images sensibles aux idées spéculatives; 
et, sous ce rapport, le ciel, la terre et les etifers 
sont du domaine de cette poésie , même dans 
notre religion. L'intervention des substances cé- 
lestes, celle des héros et des saints qui ne sont 
plus , les bons et les mauvais anges , ces puis- 
sances intellectuelles. , ennemies ou protectrices 
des habitants du monde physique, et cette puis- 
sance première dont elles ne sont que les instru- 
ments , l'Être étemel, qui voit et conduit tout , 
voilà ce qui doit composer la machine épique. 
Mais il faut que tout soit pour ainsi dire revêtu 
de formes palpables : c'est le privilège de la poésie 
de nous rappeler à ces premiers âges , où la Divi- 
nité communiquait sans cesse avec les mortels , 
et se rendait visible à leurs yeux. C'est ainsi que 
l'épopée agit sur. nous par ce pouvoir si grand 
sur tous les hommes , celui du merveilleux qui 
règne sur leur imagination. 
. Quelques personnes ont pensé que ces fictions 
ne pouvaient pas s'accorder avec 4a gravité d'un 
sujet, historique et récent. Je crois cette opinion 
outrée ; j'accorderai seulement que la distance 
des temps et des lieux, la différence de religion, 
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permettraient au poëte plus ou moins en ce genre. 
La conquête du Nouveau -Monde, inconnu pen-* 
dant une longue suite de i^ècles , ouvrirait , par 
exemple, un champ plus étendu et plus libre aux 
fictions de toute espèce : l'ignorance absolue de 
ce qui était étendrait la sphère du possible. ra<* 
vouerai aussi que la înagie et les enchantements, 
qui nous plaisent dans le Tasse quand il n'en abuse 
pas, ne nous, plairaient pas plus dans la Henriade 
que Jupiter, Mercure et Alecton; et j'ajouterai, en 
passant , qoe Voltaire a péché contre l'analogie du 
merveilleux, en introduisant en action l'Â^mour 
de la Fable , avec ses ailes et son carquois , près 
de saint Louis et de la grâce divine. Mais je per* 
siste à croire que le merveilleux dont j'ai parlé, 
et que Voltaire n'a fait qu'ébaucher, pouvait figu- 
rer heureusement dans la Henriade, et. n'aurait 
ni blessé la raison , ni dérogé au sujet. Tout dé- 
pend du choix et de la manière. Les Harpies souil- 
lant les tables d'Énée, les vaisseaux troyens chan- 
gés en nymphes , et les compagnons d'Ulysse en 
pourceaux, ne choquent pas moins le goût dans 
les anciens que les guerriers chrétiens transformés 
en perroquets par la baguette d'Armide , dans un 
poème moderne. Pourquoi ? C'est que ces inven- 
tiou- 4 gratuitement merveilleuses , .sans objet et 
sans moralité , sont aussi sans intérêt. Mais la 
raison même ^approuve le merveilleux où elle se 
reconnaît. Dire qu'il n'en faut point du tout, est 
d'uiie philosophie très - facile , et qui n'^t point 
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la règle de la poésie ; mais trouver cehiî qu'il faut , 
est d'un talent difficile et rare. 

Si la Henriade manque de tant de parties es- 
sentielles , quel est donc le mérite qui en balance 
les défauts ? Celui qui donne la vie aux ouvrages 
en vers, la poésie de style. C'est pourtant celui 
que les ennemis de l'auteur ne lui ont pas plus 
accordé qu'aucun autre. Ils ont même été en ce 
genre au dernier excès de l'injustice ; et, soit aveu- 
glement, soit mauvaise foi, soit l'un et l'autre en- 
semble , comme il arrive quand la passion s'érige 
en juge , ils ont porté l'infidélité jusqu'à l'impu- 
dence, les invectives jusqu'à la fureur, le dénigre- 
ment jusqu'à l'extravagance. Je parle ici des plus 
emportés et des plus maladroits , et ce n'étaient 
pourtant pas des hommes sans connaissances et 
sans esprit. Bàtteux, Desfontaines, LaBeaumelle, 
quoique fort médiocres, et comme écrivains et 
comme critiques , n'étaient pourtant pas de ces au- 
teurs que leur nom seul nous dispense de réfuter. 
J'ai regret d'être obligé d'y joindre ici un homme 
qui a beaucoup plus de goût et dé littérature que 
tous les trcMS, et qui a prouvé, dans ces dernières 
années (f), qu'il était capable de juger et d'écrire 
en homme de lettres et de talent. Mais une ani- 
mosité particulière contre Fauteur de là Henriade 
égara long -temps son jugement et sa plume; et 
comme il s'est depuis montré digne de dire la 
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(i) Tout cet article de la Henriade est 'de 17^96. 
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vérité , il me , pardonnera sans doute de la dé- 
fendre contre ses anciennes erreurs, dans un ou- 
vrage où mon premier devoir, mon premier intérêt, 
doit être l'instruction générale. Je désire de le 
combattre ^ans le blesser ; mais mon objet en ce 
moment étant de tirar des critiqueâ^ mêmes' de 
la Henriade la preuve de ses différents mérites , 
je ne puis passer sous silence un critique aussi 
connu et aujourd'hui aussi estimé que M. Clé- 
ment, qui autrefois avait pris à tâche d'enchérir 
sur tous les détracteurs de Voltaire , et à qui sa 
jeunesse peut d'ailleurs servir d'excuse, puisqu'il 
a entièrement changé de ton et de style dans sa 
maturité. ' 

SE^CTION II. 

Des beautés poétiques de la henriapb, prouvées 

contre ses détracteurs. 

. . <• 

La haine , qui , comme toutes les passions , ras- 
semble les extrêmes et les contraires , qui est 
souvent si maligne et souvent si étourdie , tourna 
la tête à La Beaumelle, au point que, dans son 
commentaire sur lu Henriade^ il imagina de ras- 
sembler toutes les critiques qu'on en avait faites, 
sans s'apercevoir qu'en se contredisant, elles se 

w 

détruisaient rune par l'autre , et s'avisa de / re- 
faire des morceaux considérables de ce poème , 
saiis avoir la première idée des principes de la 
versification. IL avait beaucoup à se plaindre des 
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excès très-condamnables où Voltaire s'était porté 
contre lui : mais quand son ennemi l'aurait payé 
pour consentir k se vouer lui-même au ridicule , 
jamais La Beaumelle n'aurait pu mieux faire. Ses 
vers sont à mourir de rire , et prouvent , encore 
plus que son commentaire, qu'un homme d'es- 
prit peut n'avoir pas la plus légère connaissance 
de la poésie. Celui-là ne pouvait pas s'excuser 
sur sa jeunesse; il avait plus de cinquante ans 
quand il donna dans ce travers étrange, et n'avait 
jamais fait de vers quand il voulut apprendre à 
Voltaire comment on en faisait de bons. Je me 
garderai bien d'en rien citer ; ce serait abuser du 
temps et de votre attention, Messieurs; et je n'ai 
même parlé de sa critique de la Henriade que 
parce qu'il y a réuni toutes celles qui avaient 
paru avant la sienne. 

Il cite l'abbé Desfontainçs , qui nous dit : ce Le 
« principal défaut de fa Henriade, c'est d'être 
t^ prosaïque et négligée dans le style. Il y a plus 
« de prose que de vers, et plus de fautes que de 
« pages. Ce poëme est sans, feiu , sans goût y sans 
« génie. » 

Il cite Fréron qui nous dit : « Ce poème est l'ou- 
« vrage d'un homme de beaucoup d'esprit , inca- 
« pable d'aller au génie , qui quelquefois tâche de 
« convTivcéAéidLXXtk force de goût, et souvent ne 
« le consulte pas assez. » 

Il cite l'abbé Trublet, qui nous dit : « Je ne sais 
« pas comment la Henriade , avec une poésie et 

S. 
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« une versification si parfaite, a pu réussir à m'en- 
« nuyer. » 

Et la même contradiction s'ofifre à t6ut moment 
dans les censures de détail. 

La critique qui fit le plus de bruit dans son 
temps, est celle qui parut en 1744 (1)9 sous le 
titre de Parallèle du Lutrin et de la Henriade. 
Ce titre était tout ce qu'il y avait de piquant 
dans cette brochure, et suffit alors pour la faire 
lire. Elle est aussi mal pensée que mal écrite, 
et Foubli en avait bientôt fait justice : La Beau- 
mellé ne réussit pas à l'en tirer. On y trouve 
que le grand est plus aisé à peindre que le plai- 
sant à saisir; qu'un bon mot assaisonné dans un 
degré exquis est plus rare qu'un sentiment noble y 
qu'une belle image. C'est comme si l'on disait 
qu'il est plus difficile d'être Lucien qu'Homère, 
et que le Voyage de Chapelle est d'un talent plus 
rare que VÉnéide. On me dispensera de réfuter 
ces inepties. H est triste qu'elles soient d'un pro- 
fesseur qui, dans d'autres écrits, n'a point paru 
étranger aux bons principes. On est affligé de voir 
un littérateur instruit , qui s'est assis depuis à l'Aca- 
démie Française, nous débiter gravement qu'il 
faut être héros pour peindre les héros ; que cest 
une espèce de génération et de paternité qui pro- 
duit son^ semblable. Cependant Homère n'était pas 
un Achille, ni Bossuet un Côndé. H est rare de dé- 

(i) Elle était de l'abbé Batteux. 
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raisonner en plus mauvais 3tyle. Ailleurs , la dis- 
corde va dire des sottises aux papes. L'auteur a 
cru que sottises était synonyme ô^ injures : cela est 
vrai dans la bouche du peuple et sous la plume 
des mauvais critiques, mais non pas chez ceux qui 
savent le français. Ou lit encore dans cette dia- 
tribe que le peuple ou{^re de grands yçux vis-à- 
vis du mérite vanté qui nest que de Voiïibre: 
€^wi Amour des empirons de Paris aurait OMSsi 
bien fait cet office qu'un vieux Cupidon de ty- 
thère ; que la simplicité y la candeur , la bonne 
intention de Jacques Clément y le rendent un per- 
sonnage intéressant; qu'o/i lui pardonnerait près- 
que , en lisant ce poème , de Vai^oir débarrassé 
d'un acteur qui le surçfmrge^it ; qy e le plan de la 
Henriade est ridicule; que Henri Jf^j est presque 
un sot ^ etc. Ces jugements» ces plaisanteries et 
ce style sont de la même force. 

Au reste , Fauteur prouve assez bien que l'exé- 
cution du Lutrin , proportion gardée de la di£fé-^ 
rence des sujets , est plus fidèlement rapprochée 
des règles de l'épopée quje la tf^nriade; mais il 
ÊiUait ajouter que les beautés de celle-ci sont 
d'un ordre bien supérieur, et que, si Voltaire 
n'a pas été aussi parfait dan^ un graad sujet que 
Boileau dans un petit , il n'a pas laissé de montrer 
dans son ouvrage un génie que n'avait sucement 
pas l'auteur du Lutrin^ On peut penser , sans être 
injuste envers Despréaux , qu'il n'aurait fait ni le 
second , ni le septième , ni le neuvième chant de 
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la Henriade. On n'aperçoit chez lui rien qui res- 
semble à ce mélange heureux de pathétique , de 
philosophie et d'imagination , que les juges impar- 
tiaux admireront toujours dans les beaux mor- 
ceaux de la Henriade. La mort de Coligny, le 
songe où Henri IV est transporté dans les cieux 
et dans les enfers , Fallégorie du temj^le de l'A- 
mour , lé combat de Turenne 'et de d'Aumale , la 
bataille d'Ivry, l'attaque des faubourgs de Paris, 
le portrait du vieillard de Jersey , le tableau dés 
amours de Henri et de Gabrielle, et beaucoup 
d'autres détails , sont d'une couleur épique, et d'un 
ton de poésie qui , ce me semble , était nouTeau 
dans notre langue. 

Qu'importe que La Beaumelle s'écrie : Qui , 
dans cinquante ans y lira ce recueil de vers? 
Cette exclamation n'est que risible ; elle ne veut 
rien dire , si ce n'est que , ne pouvant nier à la 
Henriade cinquante ans de succès, on en de- 
mande cinquante autres pour avoir raison contre 
elle. Il y a trop peu de risque à parier pour son 
opinion à une telle distance. C'est ainsi que de 
nos jours un autre fou pariait contre Racine , et 
ne lui donnait plus que cent cinquante ans à vivre. 
Il y a» aussi trop de modestie à reculer si loin 
l'effet de ses critiques. 

Après tout , chacun fait ce qu'il veut de l'ave- 
nir ; mais il ne faut pas mentir sur le présent. 
La Beaumelle affirmé que les amis et les admira- 
teurs de Voltaire abandonnent eux-mêmes sa Hen- 
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riade. La vérité est que les amis du talent et ses 
admirateurs éclairés ne dissimulent point les dé* 
fauts de ce poème , et qu'ils y reconnaissent en 
même temps, non pas seulement de Vespritj 
comme on Ta dit ridiculement, mais du génie, 
et une sorte de génie qu'aucun poète français 
n'avait eu avant Voltaire. Ils pensent que , quoi- 
que son style n'ait pas la richesse poétique de 
Virgile , quoique sa tête ait été beaucoup moins 
épique que tragique , la versification de la Hen^ 
riade en fait un des beaux* monuments de la 
poésie française. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait, même dans cette 
partie, à reprendre ou à désirer; qu'il ne s'y ren- 
contre des vers faibles, des négligences, des 
répétitions, des réminiscences; que l'auteur n'a- 
buse quelquefois de l'antithèse; qu'en quelques 
endroits il ne mette de l'esprit au lieu d'iniagi-* 
nation. Mais ces défauts sont clair-semés ; et lors- 
que les beautés prédominent, il faut dire avec 
Horace : Ubiplura nitent^ etc. « J'excuse les fautes 
<c quand les beautés l'emportent. » 

Pour exagérer les unes et anéantir les autres, 
on a tenté tous les moyens. Un des f>lus usés, et 
qui pourtant fait toujours des dupes, c'est de rap- 
procher un certain nombre de vers qui, chacun 
à leur place , n'ont rien de répréhensible , et qui , 
réunis les uns près des autres, ressemblent à la 
faiblesse et au prosaïsme. Avec cet artifice, 'on 
ferait de Racine un mauvais versificateur. C'en 
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est un autre du même genre, d'accumuler des 
vers qui, alignés ain^ dans la critique, offrent 
des tournures uniformes, mai3 qui, à la distance 
où ils sont dans l'ouvrage , n'ont point cet incon* 
vénient. On a été jusqu'à supputer combien de 
fois le même mot revient dans toute 4'étendue dû 
poème. Ces pitoyables re^qurces sont les pué- 
rilités de la haine. Fréron , à qui elles étaient si 
familières , n'avait pas. même l'hopneqr de l'in- 
vention. On avait culculé , du temps de Boileau , 
combien de fois le mot affreux se trouvait répété 
dans ses écrits. Je ne me souviens pas du total, 
mais j'ai vu le bordereau. Si l'on eût prouvé que 
le mot était mal employé , ou répété à peu de 
distance , on aurait au moins dit quelque chose ; 
mais quand Fréron s'est dopué la peine de noter 
le mot tranquille dans là Henriàds , vingt fois 
sur quatre mille vers^ il y a de quoi s'amuser 
de cette censure arithmétique. £t quel en est 
le résultat ? c'est que ce mot , examiné à sa place , 
est presque par-tout d'un très-bel effet. Il ne s'agit 
pas ici 

De ces mots parasites 
Qui, malgré nous, dans le style glissés. 
Rentrent toujours, quoique toujours chassés, 

comme l'a très-heureusement dit Rousseau, et 
comme nous le verrons à l'article du très-mau* 
vais versificateur Crébillon ; c'est; alors un défaut 
très-réel. Mais quaqt à cette méthode si corn- 
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muae et ù insidieuse , que Ton u'emploie guère 
que contre les bons écrivains qu'on n'oserait 
citer de suite, et qui consi^e à donner pour 
preuve d'un style faible et prosaïque quelques 
vers pris fort loin Içs uns d^s siutres , et rassem- 
blés pour ùivp illusion aux yeux et au jugement 
du commun dçs lecteurs , il e^t bon d'observer 
ce que savent tous les bons juges : que, dans 
l'épître , d^ns le drame, dans l'épopée même, dans 
toute poésie qui difilogue , qui raconte , qui rai^ 
sonne , il doit y avoir nécessairement des vers qui 
ne se distinguent de la prose soutenue que par 
la mesure , soit qu'ils servent de passage d'un 
objet à un autre , soit qu'ils expriment des choses 
qui ne demandent pas à être plus relevées. Il ne 
suffit donc pas ,^ dans la critique, de citer un vers 
isolé , et de répéter la phrase banale : « S'expri- 
« merait-on autrement en prose ? ^> Il faut prendre 
le vers où il est , et montrer qu'il a dû être fait 
autrement. 

A peine nous sortions d€;s portes de Trézène. 

Un de nos critiques va se récrier : Dirait-on au- 
trement en prose ? Non , sans doute ; mais si 
l'on eût voulu s'exprimer mieux , on aurait eu 
tort. 

Il suivait tout pensif le chemin de Mycène. 

La prose dirait-elle autrement ? tfon ^ encore un 
coup ; mais il ne fallait pas dir^ inieux , sous 
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peine de dire mal. Pourquoi ? C'est que Thërà- 
mène ne doit songer ^ peindre que ce qui l'a 
frappé , et ne doit parler à notre imagination , 
dans son récit, qu'autant que les objets auront 
ému la sienne. Aussi, quand il s'agira de nous 
représenter le monstre qu'il croit voir encore , il 
ira jusqu'à prêter au ciel, à la terre, aux rivages, 
aux flots , l'effroi qu'il a ressenti. 

Voltaire commence un portrait fort poétique 
du calvinisme par un vers qui ne l'est point du 
tout : 



J ai YU naître autrefois le calvinisme en France. 

Cahinisme est du style de l'histoire ; il pourrait 
tout au plus . passer dans une épître sérieuse : il 
est au-dessous de l'épopée , qui demandait là une 
périphrase. 

On découvrait déjà les bords de TAngleterre. 

Cela est aussi trop ' historique : il convenait à l'é- 
popée de peindre l'effet que produit sur mer, 
dans l'éloignement , la première vue- des objets 
les plus élevés qui annoncent la terre. Virgile n'y 
manque pas. 

Soudain Potier se lève, et demande audience. 

Le premier hémistiche a de l'effet, le second 
tombe. Il ne s'agit pas , dans l'assemblée des États, 
de demander audience; il convenait de peindre 
sur-le-champ , «n coupant le vers , l'attente et le 
respect qu'inspire Potier, qui va parler. 
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Il y a dans la Henriade quelques autres vers 
qui sont réellement défectueux de la même ma- 
nière , mais en petit nombre ; et la plupart de ceux 
que les critiques ont mis bout à bout n'ont rien 
qui prête à la censure : souvent même ce qu'on 
attaque mérite des louanges. 

Mornay, qui précédait le retour de son maître, 
Voyait déjà les tours du superbe Paris. 
D'un bruit mêlé d'horreur il est soudain surpris. 
Il court , il aperçoit dans un désordre extrême 
Les soldats de Valois et ceux de Bourbon même : 
« Juste ciel ! est-ce ainsi que tous nous attendiez ? 
« Henri vient vous défendre , il vient , et vous fuyez ! 
« Vous fuyez , compagnolis ! 

En lisant ces vers, ce qui me frappe d'abord, c'est 
la vivacité de cette brusque apostrophe , sans au- 
cune formule de transition quelconque : 

Juste ciel ! estK^e ainsi que vous nous attendiez ? 

Ce vers me paraît ce qu'il y a de meilleur à dire. 
Et ce peu de mots : 

Il vient, et vous fuyez! 

Et cette énei^ique répétition : 

Vous fiiyez , compagnons ! 

Tout me semble plein de vérité et de force. 
Jugez de ma surprise quand je trouve ce même 
vers , 
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Juste (»el! est-ce ainsi que vous nous attendiez? 

dans un amas de vers prétendus prosaïques , et 
qui la plupart le sont comme celui-là. Comment 
ose-t-on appeler cela de la critique ? 

Mais on a généralement blâmé , et avec raison , 
les vers sur les états de Blois : 

Peut-être on vous a dit quds furent ces états. 

On proposa des lois qu'on n'exécuta pas. 

De mille députés l'éloquence stérile 

Y fit de nos abus un détail inutile; 

Car de tant de conseils reflet le plus- commun 

Est de voir tous nos maux sans en soulager un. 

Ces vérités communes, expriiuées d'un« manière 
plus commune encore, n'auraient pas assez de 
force , même pour une histoire , et ne seraient pas 
assez piquantes pour une satire. Maison n'en trou- 
verait pas un second exemple dans toute la Hen- 
riadey conune on nen trouverait pas noja plus un 
second de ces autres vers , qui , sans être mau- 
vais en eux-mêmes, sont au-dessous du genre; 
ceux-ci sur Joyeuse : 

Ce fut lui que Paris vit pas^ tour à tour, 

Du siècle au fond d'un cloître ,\t d*i cjoître à la cour. 

Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire, 

Il prit, quitta , reprit la ouîrass^ et la haire. 

Les deux premiers pouvaiei^t passer comme Ter 
nonce d'un fait; les deux derniers, excellent^ 
dans .une satire, devaient être rejetés de l'épp-^ 
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pée , qui ne se joue pas ainsi dans un choc anti- 
thétique de petites idées faites pour produire le 
ridicule. 

C'est toujours à ce qui a fait le succès d'un ou- 
vrage que s'attaque de préférence la haine que 
ce succès afflige. On doit donc s'attendre que c'est 
contre le style de la Henriade que les ennemis 
de l'auteur seront venus se heurter avec le plus 
de violence ; ||[iais c'est aussi ce qui leur a mieux 
résisté. On a vu ce qu'il était juste de penser de 
la nature des défauts : il fout voir combien ils le 
cèdent aux beafité^ , et combien ont été injustes 
ceux qui ont essayé de les détruire. On n'a rien 
négligé pour en venir à bout. Ici l'on oppose des 
morceaux de la Henriade à d'autres morceaux 
anciens ou modernes , qui, n'ayant point le même 
but , ne doivent point produire le même effet , et 
ne sont point par conséquent des objets de com- 
paraison. Là on compare les vers de Voltaire à 
ceux de Racine et de Chapelain, et dans le paral- 
lèle , on ne donne guère moins d'avantage à Cha- 
pelain qu'à Racine. On demande au poète ce qu'il 
n'a pas dû faire ou ce qu'il a fait. On incidente 
sur tout , on défigiire tout , on embrouille tout. 
Je ne suivrai point tous ces critiques dans leur 
marche oblique et tortueuse, je ne m'attacherai 
qu'au principal ennemi^ M. Clément ; et même s'il 
a épuisé la censure, je n'épuiserai pas l'apologie. 
Mais je ne la crois pas inutile; d'abord, parce qu'il 
est assez de mode depuis quelque temps , parmi 
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nos jeunes auteurs, d'affecter pour la Henriade 
un mépris qui ne fait de tort qu'à eux , et dont je 
voudrais les corriger ; ensuite, parce que le mérite 
de ce poëme n'est pas indifférent à la gloire des 
Muses françaises. 

M. Clément commence par nous citer Addison ^ 
pour nous apprendre que le style de l'épopée 
doit être sublime. Nous n'avions pas besoin de 
l'autorité d' Addison pour être per^adés de cette 
vérité ; il suffisait d'avoir lu Homère et Virgile. 
Mais il est à propos de se rappeler ici ce que nous 
avons. vu dans le Traité de Longin, que le style 
sublime, par opposition au style simple et au style 
tempéré ^ est celui qui appartient aux grands su- 
jets , et qui consiste dans l'élévation des pensées, 
la noblesse des sentiments et de l'expression , la 
force et l'éclat des images , et l'énergie des pas- 
sions. Or voici, sur ce point, ce qu'établit le cri- 
tique. « Le sublime en tout genre , soit des images 
« et de la grande poésie, soit des pensées, soit des 
« sentiments , est ce qui manque le plus à la Hen- 
« riade, » C'est ce qu'il faut voir. Commençons 
par la poésie descriptive. Voyons la manière dont 
l'auteur décrit l'assaut où Henri IV emporte les 
faubourgs de Paris. 

Paris n'était point tel, en ces temps orageux y 
Qu'il paraît en nos jours aux Français trop heureux^ 
Cent forts qu'avaient bâtis la fureur et la crainte, 
Dans un moins vaste espace enfermaient son enceinte. 
Ces faubourgs , aujourd'hui si pompeux et si grands^ 
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Qae la main de la paix tient ouverts en tout temps y 

D'une immense cité supeii)es avenues, 

Où nos palais dorés se perdent dans les nues. 

Etaient de longs hameaux de rempaf ts entourés , 

Par un fossé profond de Paris séparés. 

Du coté du levant bientôt Bourbon s'avance ; 

Le voilà qui s'approche, et la mort le devance. 

Le fer avec le feu volent.de toutes parts, 

Des mains des assiégeants , et du haut des remparts. 

Ces remparts menaçants , leurs tours et leurs ouvrages 

S'écroulent sous les traits de ces brûlants orages : 

On voit les bataillons rompus et renversés , 

Et loin d*eux dans les champs leurs membres dispersés. 

Ce que le fer atteint , tombe réduit en poudre , 

Et chacun des partis combat avec la foudre. 

Jadis avec moins d'art, au milieu des combats, 
Les malheureux mortels avançaient leur trépas. 
Avec moins d'appareil ils volaient au carnage, 
Et le fer dans leurs mains suffisait à leur rage. 
De leurs cruels enfants l'effort industrieux 
A dérobé le feu qui brûle dans les cieux. 
On entendait gronder ces bombes ef/rojrailes , 
Des troubles de la Flandre enfapts abominables. 
Le salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain 
Part , s'échaufl'e , s'embrase , et s'écarte soudain ; 
La mort en mille éclats en sort avec furie. 

Avec plus d'art encore , et plus de barbarie , 
Dans des antres profonds on a su renfermer 
Des foudres souterrains tout prêts à s'allumer : 
Sous un chemin trompeur, où , volant au carnage, 
Le soldat valeureux se fie à son courage. 
On voit en un inatant des abymes ouverts , 
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De noirs torrents, de soufre épandus dans, les airs ; 
Des bataillons entiers , par ce nouveau tonnerre , 
Emportés, déchirés, engloutis sous la terre. 
Ce sont là le^dangers où Bourbon Ta s'offrir : 
C'est par là qu a son trôn« il brûle de courir. 
Ses guerriers avec lui dédaignent ces tempêtes: 
L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sujr leurs têtes ; 
Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ; 
Ils ne regardent qu'elle , et marchent sans e£froi. 

Ils descendent enfin dans ce chemin terrible 
Qu'un glacis teint de sang rendait inaccessible. 
C'est là que le danger ranime leurs eftbrts ; 
Ils comblent le^ fossés de fascines s de itiorts ; 
Sur ces morts entassés ils marchent, ik s'avancent; 
D'un cours précipité sur la brèche ils s'élancent. 

Armé d'un fer sanglant, couvert d'un bouclier, 
Henri vole à leur tête et monte le premier. 
n monte : il a déjà de ses mains triomphantes 
Arboré de ses lia les enseignes flottantes. 
Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'eflroi ; 
Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi. 
Ils cédaient : mais Mayenne à l'instant les ranime; 
Il leur montre l'exemple, il les rappelle au crime. 
Leu¥s bataillons serrés pressent de toutes parts 
Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards. 
Sur le mur avec eux la Discorde cruelle 
Se baigne dans le sang que Ton verse pour elle. 
Le soldat, à son gré, sur ce funeste mur , 
^ Combattant de plus près porte un trépas plus sûr. 

Alors on n'entend plus ces foudres de la guerre , 
Dont les bouches de bronxe épouvantaient la terre ; 
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Un farouche silence, enfant de la fureur, 
A ces bruyants éclats succède avec horreur. 
D'un bras déterminé, d'un œil brûlant «de rage. 
Parmi ses ennemis chacun s'ouvre un passage. 
On saisit, on reprend, par un contraire effort, 
Ce rehipart teint de sang , théâtre de la mort. 
Dans ses fatales mains, la Victoire incertaine 
Tient encor près des lis l'étendard de Lorraine. 
Les assiégeants surpris sont par-tout renverses, 
Cent fois victorieux, et cent fois terrassés : 
Pareils à l'océan poussé par les orages , 
Qui couYi'e à chaque instant et qui fuit ses rivages. 
Jamais le roi, jamais son illustre rival. 
N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal. 
Chacun d'eux au milieu du sang et du carnage., 
Maître de son esprit , maître de son courage , 
Dispose, ordonne, agit, voit tout en même temps. 
Et conduit d'un coup d'œil ces aflreux mouvements. 

Cependant des Anglais îa formidable élite, 
Par le vaillant Essex à cet assaut conduite , 
Marchait sous nos drapeaux pour la première fois , 
Et semblait s'étonner de servir sous nos rois. 
Ils viennent soutenir l'honneur de leur patrie, 
Orgueilleux de combattre et de donner leur vie 
Sur ces mêmes remparts et dans ces mêmes lieux 
Où la Seine autrefois vit régner leurs aïeux. 
Essex monte à la brèche où combattait d'Aumale; 
Tous deux jeunes , brillants , pleins d'une ardeur égale : 
Tels qu'aux remparts de Troie on peint les demi-dieux. 
Leurs amis tout san galants sont en f6ule autour d'eux. 
Français, Anglais, Lorrains que la fureur assemble, 

Qmrs de JUttérature, FUI. ^ 
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Avançaient, combattaient, frappaient, mouraient en- 
semble. 
Ange qui conduisie:^ leur fureur, et leurs bras , 
Ange exterminateur, ame de ces combats, 
De quel héros enfin prites-YOus la querelle ? 
Pour qui pencha des cieux la balance éternelle ? 
Long-temps Bourbon , Mayenne , Essex et son rival , 
Assiégeants, assiégés font un carnage égal. 
Le parti le plus juste eut enfin l'avantage : 
Enfin Bourbon l'emporte , il se fait un passage ; 
Les ligueurs fatigués ne lui résistent plus ; 
Ils quittent les remparts., ils tombent éperdus. 
Comme on voit un torrent , du haut des Pyrénées , 
Menacer des vallons les nymphes consternées ; 
Les digues qu'on oppose à' ses flots orageux 
Soutiennent quelque temps son choc impétueux : 
Mais bientôt renversant sa barrière impuissante , 
Il porte au loin le bruit , la mort et l'épouvante ; 
Déracine en passant ces chênes orgueilleux 
Qui bravaient les hivers et qui touchaient les cieux ; 
Détache les rochers du penchant des montagnes, 
Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes : 
Tel Bourbon descendait , à pas précipités ^ 
Du haut des murs fumants qu'il avait emportés ; 
Tel d'un hvdiS foudroyant ^fondant sur les rebelles, 
Il Inoissonne en courant leurs troupes criminelles. 
Lés Seize avec effroi fuyaient ce bras vengeur, 
Egarés , confondus , dispersés par la peur. 

Mayenne ordonne enfin que Ton ouvre les portes; 
Il rentre dans Paris, suivi de ses cohortes. 
, Les vainqueiurs furieux,. les flambeaux à la main, 
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Dans les faubourgs sanglants se répandent soudain. 
Du soldat effréné la valeur tourne en rage; 
Il livre tout au fer, aux flammes, au pillage. 
Henri ne les voit point ; son vol impétueux 
Poursuivait lennemi fuyant devant ses yeux. 
Sa victoire Fenflamme^ et sa valeur Temporte; 
Il franchit les faubourgs, il s'avance à la porte: 
Compagnons, apportez et le fer et les feux; * 
Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux. 

Tai cité ce morceau dans son entier pour en 
faire connaître l'effet total ; ce qui est la première 
et la plus importante épreuve de toute composi- 
tion. Cet effet est assez grand pour vous avoir 
peut-être dérobé quelques imperfections. Mais il 
faut tenir compte de tout , et qu'on ne puisse pas 
nous reprocher la moindre complaisance. II y a 
quelques répétitions de mots que l'auteur aurait 
pu éviter , quelques rimes négligées , comme Acw- 
reux et orageux ^ grands et temps (i); la rime 
doit être plus soignée dans le style soutenu : quel- 
ques vers répréhensibles , 

Sur ces mêmes remparts, et dans ces mêmes lieux. 

Les deux hémistiches de ce vers se ressemblent 
trop pour le sens et pour la construction. 



(i) Cette dernière rime est très-suffisante. M. de La Harpe 
savait bien que la règle est moins sévère pour les monosyl- 
labes ; et d'innombrables exemples de Racine et de Boileau le 
prouvent assez. {Note, 1821.) 

6. 
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D'un cours précipité sur la brèche ils s*élancent. 

L'expression est impropre (i) : on ne s'élance 
point d'un cours. 

Ce que le fer atteint y tombe réduit en poudre. 

Le premier hémistiche est vague et prosaïque. 
L'artillerie ne peut réduire en poudre que les for- 
tifications , et non pas leurs défenseurs ; et ces 
mots, ce que le fer atteint^ ne spécifient pas cette 

différence. Ces bombes effroyables et abo- 

minables y sont ici des rimes parasites. Je n'aime 
pas non plus que les bombes soient enfants des 
troubles de la Flandre ; et dans C£t endroit , cette 
circonstance historique importe peu. C'est là , ce 
me semble, ne faire, aucune grâce aux fautes; 
mais il est juste aussi d'observer qu'elles ne sont 
pas de nature à refiroidir le style ni à gâter un 
beau morceau , et ce sont celles-là seules que la 
saine critique ne doit pas pardonner. Ici les dé- 
fectuosités sont légères et en petit nombre, et 
les beautés sont nombreuses et frappantes. Que 
dit M. Clément de cette description ? Il y trouve 
une certaine rapidité qui peut passer pour de la 



(i) Il me semble que M. de La Harpe se trompe encore* 
Boileau n'aurait pas été de son avis : 

Il la «dit ; et tous deux , d'un cours précipité. 
De Paris à TinstaUt abordent la cité. 

( Lufri/i > ch. m , V. a3. )' 

{Note, i8ai.) 
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chaleur y et en imposer à des jeux superficiels ; 
mais comme ses yeux ne sont pas superficiels j ils 
aperçoivent aisément toute la pauvreté de ce mor- 
ceaui Alors il a recours au même artifice dont il se 
sert par-tout. ^1 oublie qu'il est question de style, 
et répète ce qu'il a déjà répété vingt fois lorsqu'il 
s'agissait de l'invention. 11 voudrait que cet assaut 
fut plus détaillé, plus circonstancié, plus rempli 
de faits ; et vous vous souvenez que j'ai bien au- 
thentiquement reconnu avec tous les connaisseurs 
que Voltaire s'était trompé en croyant cette abon- 
dance de détails descriptifs et dramatiques peu 
faite pour l'épopée française. Ainsi , par exemple , 
lorsqu'il met en présence Essex et d'Aumale , il 
convenait de nous montrer leurs exploits , et Ho- 
mère , Virgile et le Tasse n'y auraient pas manqué. 
De même quand il dit : 

Jamais le roi, jamais son illustre rival, 
N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal, 

il eût mieux valu faire voir cette grandeur en 
action , et la marquer par des traits particuliers. 
C'est l'esprit de l'épopée , et je crois que Voltaire 
a eu tort d'imaginer que le nôtre y fut contraire : 
les peintures guerrières plairont toujours à l'ima- 
gination , et l'on connaît ces mots de madame de 
Sévigné : Je ne hais pas ces grands coups dépée. 
Mais nous n'en sommes plus là , et il ne faut pas 
recourir à la même critique quand on ne consi- 
dère plus l'ouvrage sous le même point de vue. 
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De quoi s'agit-il à présent ? Ce n'est plus de l'in- 
vention, mais de la poésie de l'épopée. M. Clé- 
ment a posé en fait que celle de la Henriade 
manquait de sublime en tout genre. Examinons 
celui des images : cette desicription-en est-elle dé- 
pourvue? Je crois l'y voir de tous côtés. M. Clément,- 
à quatre vers près, qu'il qualifie îX admirables ^ ne 
voit dans tout le reste qu'w/2 article de gazette. 
Peut-être , en y regardant de bien près , y verrons- 
nous autre chose. 

D'abord, je m'intéresse à ce contraste de ce 
qu'était Paris alors et de ce qu'il est aujourd'hui. 
Ce détail était nécessaire à la connaissance des 
lieux; mais l'auteur en a tiré des beautés. Je re- 
connais tout de suite le poète quand il me peint 

Ces faubourgs aujourd'hui si pompeux et si grands , 
Que la main de la paix tient ouverts en tout temps , 
D'une immense cité superbes avenues, 

Je le reconnais dans ces vers sur les bombes : 

I<e salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain 
, Part, s échauffe, s'embrase, et s'écarte soudain : 
' La mort en mille éclats en sort avec furie (i). 

Le critique appelle cela une description didac- 
tique. 'S^à.^ est très -vive, très-menaçante : tous les 
effets meurtriers de la bombe y sont rendus avec 



(i) Vers changés par Voltaire dans les dernières éditions, 
peut-être d'après les critiques de Clément. (Note, i8ai. ) 
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une progression rapide , qui en est l'imitation 
' fidèle , et le dernier vers sur-tout , 

La mort en mille éclats en sort avec furie , 

est ce que j'appelle du sublime d'images. M. Clé- 
ment , qui demande toujours où est la hardiesse 
des expressions, n'en aperçoit-il point dans la 
mort qui sort en éelats ? Qui l'avait dit ? Où pou- 
vait-on le dire ailleurs ? Mais cette expression est 
si juste , elle est si près de la chose même , qu'elle 
semble toute naturelle; et l'on sait que c'est la 
perfection des figures. Permis à M. Clément 
de préférer de beaucoup ces vers de l'Ode sur 
Namur : 

. Et les bombes dans les airs , 
Allant chercher le tonnerre , 
Semblent, tombant sur la terre. 
Vouloir s'ouvrir les enfers. 

Mais, quoique ces vers soient de Boileau, qui- 
conque aura étudié la poésie dans Boileau lui- 
même, sentira que ces vers sont mauvais de tout 
point. La consonnance de quatre rimes n'est que 
désagréable et dure , «parce qu'elle ne peut avoir 
aucune intention ; mais ce qu'il y a de pis , c'est 
qu'aucune des circonstances choisies par le poète 
ne peint ce que la bombe a de terrible. Qu'im- 
porte qu'elle aille chercher le tonnerre y ou qu'elle 
veuille s'ouvrir les enfers? M. Clément a beau dire 
tout seul que cette peinture est très - riche , très- 
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hardie y très-vraie; elle est très-froide et trèsrvague; 
et lui, qui ne veut jamais voir dans Voltaire que le 
faste des grands mots, ne s'aperçoit - il pas qu'il 
n'y a pas ici autre chose? Otez le tonnerre et les 
enfers y et il ne reste rien. 

Déterminé à préférer les plus mauvais vers ^% 
Boileau aux meilleurs de Voltaire, il oppose à la 
description des mines que nous venons de voir 
une autre strophe de la même ode ; car il a pour 
cette ode une prédilection toute particulière, 
peut - être parce qu'on est fâché que Boileau l'ait 
faite. 

Dix mille vaillants Alcides., 
Les bordant de toutes parts, 
D'éclairs au loin homicides 
Font pétiller leurs remparts ; 
Et dans son sein infidèle 
Par-tout la terre y recèle 
Un feu prêt à s*élancer , 
Qui, soudain perçant son gouffre. 
Ouvre un sépulcre de soufre 
A quiconque ose avancer. 

Cette strophe est pleine de fautes palpables. 
Dix mille Alcides est une froide hyperbole, qui 
n'est point faite pour le style noble. Si les défen- 
seurs de Namur sont tous des Alcides ^ que se- 
ront donc ceux qui ont pris* la ville? On voit 
jusqu'où l'exagération peut mener. On a toujours 
cru louer suffisamment un héros en le nommant 
un Alcide^ et voilà que dix mille soldats sont des 
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Alcides y et de vaillants Alcidesl Voltaire s'est 
servi, dans une> épitre badine, de la même es- 
pèce d'hyperbole , mais bien plus à propos , parce 
qu'il l'a mise en plaisanterie. 

Bellone va réduire en cendres 
Les courtines de Philisbourg , . 
Par cinquante mille Alexandres 
Payés à quatre sous par jour. 

On voit aisément ce qu'il y a de sel et de gaieté 
dans ces Alexandres à quatre sous par jour. C'est 
ainsi que les choses n'ont de valeur que suivant 
la place où elles sont. Font pétiller est prosaïque 
et faible , quoique M. Clément loue cette expres- 
sion. Il a raison de louer celle d^ éclairs au loin ho- 
micides ; c'est tout ce qu'il y a de bon dans cette 
strophe. Mais on ne conçoit pas pourquoi il s'ex- 
tasie sur le sépulcre de soufre, qui, selon lui, 
vaut mieux tout seul (Jue toute la description de 
Voltaire. Il est, dit-il, cent fois plus hardi, plus 
poétique, plus profond ; c*est une expression neuve 
eu de génie. Parlez-moi de la haine pour exalter 
un écrivain , quand il s'agit d'en déchirer un autre. 
Mais un sépulcre de soufre n'est pas plus extraor- 
dinaire qu'un sépulcre de feu, qu'on a dit cent 
fois. Il s'eïi faut bien que cette figure commune 
puisîse excuser, sur-tout dans des vers lyriques, 
cette chute misérable 9 à quiconque ose avancer, 
qui gâterait la meilleure strophe. La description 
des mines dans Voltaire n'est pas aussi . parfaite 
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que celle de la boonbe ; mais elle est fort belle , 
et les deux derniers vers , 

Des bataillons entiers par ce nouveau tonnerre , 
Emportés y déchirés, engloutis sous la terre, 

sont bien d'un autre effet que le sépulcre de sou- 
fre y et valent mieux que toute la strophe. . 

Je ne dirai rien de ceux où l'auteur a fait si 
habilement contraster le silence meurtrier du 
choc aux armes blanches avec le fracas de l'ar- 
tiilerie. Le critique lui-même les admire : on ne 
peut rien ajouter à cet hommage. En récompense, 
il nq voit (\pLune réflexion philosophiquement 
trinfiale dans cet autre contraste , si naturellement 
amené , de notre manière de combattre et de celle 
des anciens. Ce sont pourtant ces sortes de con- 
trastes qui varient l'uniformité du ton descriptif, 
et l'auteur y a répandu cet intérêt qui fait le 
principal mérite des réflexions. 

Vous avez entendu avec admiration ces vers : 

L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs têtes; 
Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ; 
Ils ne regardent qu'elle, etc. 

C'est réunir le sublime des images et celui de la 
pensée. Le premier vers, tout brillant qu'il est, 
n'est point une antithèse de mots, n'est point 
au-delà de la vérité. Il est impossible de peindre 
plus poétiquement des soldats qui marchent 3ur 
un terrain miné ^ tandis que le canon des rem- 
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parts tonne sur eux. M. Clément dit que ce vers 
est d'un enthousiasme exalté y et que la réflexion 
qui le suit déifient puérile et mesquine à la suite 
d'un vers emphatique y et recommence à nous 
glacer de plus belle. Je ne saurais me résoudre à 
prouver que ces vers, 

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ; 
Ils ne regardent qu'elle , etc. 

ne sont pas une réflexion y et encore moins une 
réflexion qui glace. Que dire des* autres critiques 
du même morceau? 

• 

Henri vole à leur tête et monte le premier. 

Il monte; il a déjà, de ses mains triomphantes, 

Arboré de ses lis les enseignes flottantes. 

Vous avez sans doute été frappés de la rapidité 
et de l'énergie de cette répétition : 

£t monte le j»remier. 
n monte , etc. 

* 

On voit le héros sur la brèche. Le critique a 
la discrétion de n'en pas parler; mais, avec un 
peu d'adresse, il trouve le moyen de donner un 
sens ridicule aux vers suivants : 

Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi : 
Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi; 
Ils cédaient; mais Mayenne à Vinstant les ranime; 
Il leur montre l'exemple , il les rappelle au crime. 
Leurs bataillons serrés- pressent de toutes parts 
Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards. 
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Il s'écrie : Quel contraste puéril! Ils pressent le 
roi de toutes parts sans oser le regarder! Ah ! 
pour ce coup , où est la bonne foi ? S'il y avait, 
ils pressent ce roi dont ils n'osent soutenir les 
regards , il y aurait contradiction. Mais quand l'un 
des deux verbes exprime une chose présente, ils 
pressent y et l'autre une chose passée*, dont ils 
n'osaient^ il est de toute évidence que ces mêmes 
hommes qu'on vient de nous représenter inter- 
dits un moment à l'aspect de leur roi sur la brèche , 
ensuite ranimés par leur chef, pressent actuel- 
lement de toutes parts celui dont tout à l'heure 
ils n'osaient soutenir les regards. Le sens est d'une 
telle clarté, que le critique dirait lui-même, si la 
conscience pouvait parler : Vraiment, je ne m'y 
suis pas trompé, mais j'aurais bien voulu que 
les autres s'y trompassent. 

C'est ainsi qu'il fait semblant de ne pas con- 
cevoir ce vers : 

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi. 

t< N'est -il pas ridicule, dit -il, que des ligueurs 
« acharnés contre un roi qu'ils ne veulent pas 
« reconnsutre le respectent au moment qu'il leur 
« apporte la mort? » Il n'ignore pourtant pas qu'il 
n'est point du tout incroyable que l'aspect d'un 
roi tel que Henri IV, les armes à la main, et 
monté le premier sur la brèche , étonne un mo- 
ment des sujets rebelles. Il y a tant d'exemples 
d'une impression semblable, produite seulement 
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par la bravoure et Taudace, sans y joindre l'idée 
de la présence d'un roi! Ce que dit Racine de 
l'effet que produit sur les Romains la présence 
de Mithridate est bien plus fort : 

A l'aspect de ce front , dont la noble fureur 
Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur, 
Vous les eussiez vus tous y retournant en arrière , 
Laisser entre eux et nous une large carrière; 
Et déjà quelques-uns couraient épouvantés 
Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés. 

M. Clément n'a pas pu oublier cet exemple, 
car il le rapporte lui - même quelques pages plus 
haut, pour l'opposer, je ne sais pourquoi, au 
récit de la inort de Coligny. Il aurait dû dire 
aussi : N'est -il pas ridicule que l'aspect d'un roi 
tant de fois vaincu fasse reculer une armée , et 
une armée de Romains ? Mais ce roi , c'est Mi- 
thridate ; et Ton sait ce que peut un grand nom ' 
sur l'imagination des hommes. M. Clément le sait 
fort bien, et trouve tout simple dans Racine ce 
qu'il trouve ridicule dans Voltaire. 

Il y a deux comparaisons dans le morceau qui 
nous occupe : la première est rendue en deux 
vers, et n'en est que plus belle. Le poète dit des 
assiégeants , qui tour à tour sont maîtres des rem- 
parts et en sont repoussés : 

Pareils à l'océan poussé par les orages, 

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages. 
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Le critique passe sous silence cette comparai- 
son : c'e^t qu'elle joint le sublime d'images à la 
plus grande justesse d'idées. Peut-on mieux re- 
présenter que par le mouvement alternatif des 
flots l'espèce de flux et reflux des assiégeants et 
des assiégés, qui se disputent un terrain qu'ils 
gagnent et perdent successivement. 

Je trouve un moment après, dans le même 
chant , une comparaison encore plus rapide , et 
' peut-être encore plus belle. A l'instant où Henri 
IV, maître des faubourgs, est près d'escalader la 
place, saint Louis se présente à lui, et lui de- 
mande s'il veut détruire son propre héritage. 
Cette fiction, très -bien placée, termine digne- 
ment cette magnifique description que vous avez 
entendue. Il ne fallait pas moins que cette ap- 
parition pour arrêter Henri IV, tout bouillant 
encore du combat et de la victoire. 

.... A ces accents plus forts que le tonnerre , 
Le soldat s*épouvante , il embrasse la terre, 
n quitte le pillage : Henri , plein de lardeur ' 
Que le combat encore enflammait dans son cœur, 
Semblable à Topéan qui s'apaise et qui gronde : 
O fatal habitant de l'invisible monde ! 
Que yiens-tu m'annoncer , etc. 

Si M. Clément ne nous avait démontré qu'il 
n'y a point de sublime dans la Henriadcy j'a- 
vouerais que l'opposition si heureuse et si vraie 
de ces deux mots , qui s'apaise et qui gronde^ me 
paraît vraiment sublime; et quel goût exquis de 
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n'avoir admis qu'une comparaison si courte et en 
même temps si juste, dans un moment où la vi- 
vacité du récit ne comportait rien qui Tarrétàt? 
Un goût non moins sûr lui a dicté cette autre 
comparaison bien différente , où il s'agissait de 
rassembler la longue résistance des assiégés, la 
violence des efforts qu'avait faits le roi pour les 
vaincre, et enfin l'impétuosité du dernier choc 
qui les avait renversés. Le rapport de toutes ces 
circonstances se fait sentir dans la comparaison 
du torrent et dans les diverses parties de la nom- 
breuse période (i) où elle est détaillée : 

Comme on voit un torrent, du haut des Pyrénées, 
Menacer des vallons les nymphes consternées : 
Les digues qu'on oppose à ses flots orageux 
Soutiennent quelque temps son choc impétueux; 
Mais bientôt renversant sa barrière impuissante , 
Il porte au loin le bruit, la mort et Tépouvante; 
Déracine en passant ces chênes orgueilleux 
Qui bravaient les hivers et qui touchaient l^s cieux ; 
Détache les rochers du penchant des montagnes , 
Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes. 

Ce torrent qui a franchi les obstacles court 
dans ces derniers vers aussi rapidement que le 
vainqueur descend du haut des murs, et pour- 

(î) M. de La Harpe aura voulu dire , de la période nom-- 
breuse. Je ne crois pas qu'on puisse jamais dire en français 
une nombreuse période , comme on dit une nombreuse atsem* 
blée. (Note, 1821. ) 



1 
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suit les Vaincus. Mais nous sentirons bien mieux 
le mérite de cette comparaison quand M. Clément 
nous en aura dit son avis. D'abord il n'y trouve , 
ni rapidité, ni vigueur, ni harmonie, pas même 
de V élégance. « Quelle froideur , dit -il, dans ces 
« vers ! y> 

Les digues qu'on oppose à. ses flots orageux 
Soutiennent quelque temps son choc impétu^eux. 

<f Ce style flasque et coupé n'a aucune cornue- 
<c nonce : Je voudrais là un torrent d'harmonie ; 
<ije voudrais des vers enchaînés , et se précipitant 
« les uns sur les autres. » Observez, je vous prie, 
qu'il veut précipiter les vers les uns sur les autres 
quand le torrent ne se précipite pas encore ; qu'il 
veut faire courir les vers quand le torrent lutte 
contre les digues. Voltaire , qui en savait un peu 
davantage , a ralenti et coupé à dessein la marche 
des premiers vers, sans pourtant les rendre /las- 
ques; il y à jnarqué l'effort: et quant aux der- 
niers, il leur a donné une marche progressi- 
vement accélérée jusqu'à la fin. De plus, il a in- 
diqué tous les rapports principaux : les chênes 
que le torrent déracine , les rochers qu'il dé- 
tache, rappellent les chefs, Mayenne et d'Au- 
male , entraînés dans la déroute générale ; et les 
troupeaux fuyants dans les campagnes, c'est la 
multitude qui fuit épouvantée. Mais ce qui est 
plus curieux que tout le reste , c'est la manière 
dont M. Clément veut corriger les vers de Vol- 
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taire. Au lieu de cette superbe expression , dé-- 
racine en passant, qui peint si bien la force du 
torrent , devenue supérieure à tout , il voudrait 
qu*U y eût déracine en tombait, parce quV/i 
passant lui parait trop faible ^ et qu'e/s tombant 
vaut mieux pour rimrmonie. Les corrections de 
M. Clément sont beaucoup plus amusantes que 
ses critiques, et heureusement nous en aurons 
encore. 

Vous aurez sans doute remarqué, Messieurs, 
cette expression si heureuse , il moissonne en 
courant y etc., qui semble correspondre à celle 
de la comparaison, déracine en passant; et la 
rapidité imitative de ce vers, venez, volez, 
montez, etc. , où Tauteur a jouté contre un vers 
fameux de F Enéide (i). 

On voit que je n'ai pas eu besoin de parcourir 
toute la Henriade, et qu'il ne m'a fallu qu'un 
seul morceau pour y trouver différentes espèces 
de sublimes. Cette méthode d'analyser un mor- 
ceau d'une certaine étendue , pour y chercher la 
manière d'écrire de l'auteur , est la plus sûre de 
toutes , parce qu'il est presque impossible qu'un 
grand écrivain fasse cent vers de suite sans y 
mettre l'empreinte de son talent. Il faut en con- 
clure que M. Clément ne doute de rien, puisqu'il 
a risqué cette épreuve , et qu'il a transcrit le même 
morceau, pour prouver que Voltaire était très- 



(x) Ferte citi ferrum , daH Cela , ac scandite muros. 
Court de Littératun. FUL 7 
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fhédiocremfint partagé du talent poétique. Il devait 
s'attendre qu'auprès des lecteurs judicieux, la 
citation seule serait une réponse à Tinjustice. 
Aussi cet exemple et celui de ses prédécessçurs 
ont du moins appris aux critiques qui ont marché 
depuis dans la même route , à ne plus se heurter 
à cet écueil. Quand ils ont pris le parti de nier le 
talent d'écrire à celui qui le possède, de dé- 
mentir le public sur un ouvrage estimé , ils se 
répandent en expressions vagues de censuré et 
de dénigrement; mais ils ne s'exposent plus à 
citer , je ne dis pas des morceaux entiers , mais 
seulement dix vers de suite ou vingt lignes de 
prose ; ils ne s'engagent pas davantage dans des 
détails critiques qui pourraient les compromettre 
un peu ; ils sont aussi réservés sur cet article 
que hardis dans les assertions et diffus dans les 
injures. 

Je ne in'étendrai point sur bieit d'autres mor- 
ceaux qui m'oHriraient le même résultat , et je me 
borne aussi à vous rappeler un morceau fameux 
que j'ai cité ailleurs devant vous, et sur lequel 
tous les amateurs du vrai beau se sont arrêtés, 
parce qu'il est d'une poésie originale , et que l'au- 
teur a eu le premier la gloire de développer en 
vers sublimes des vérités physiques et même ma- 
thématiques. Je veux dire celui du septième chant, 
où la sphère de Copernic, et la révolution du 
soleil sur son axe , et l'attraction de Newton , sont 
clairement exprimées , et revêtues des plus ma- 



y 
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gnifiques couleurs. M. Clément dit que ce vers 
qui le termine , 



Par delà tous ces cieux, le Dieu des cieux 

est un peu sublime; pour tout le reste c^est un 
attirail algébrique j ce sont des guenilles géomé- 
triques, qui donnent à la poésie une figura sco- 
lastique et saut^age. J'avoue , pour moi , que ces 
guenilles me paraissent une richesse. 

Quant au sublime dans les mouvements pathé- 
tiques, il y en a dans la Henriade, mais moins 
que de tout autre. La raison en a été indiquée 
d'avance par le défaut de situations dramatiques 
où ce sublime puisse endrer. Nous le retrouverons 
cependant en quelques endroits , dans celui de la 
mort de Coligny , dans celui où Henri IV nourrit 
sa capitale rebelle , dans celui où il pardonne à 
ses ennemis vaincus à Ivry. Ces morceaux pas- 
seront tout à l'heure sous nos yeux , quoique con* 
isidérés sous d'autres rapports, et en réponse à 
d'autres critiques. 

Pour ce qui est du style sublime dans les pen- 
sées et dans les expressions , il s'en est déjà offert 
plus d'un exemple dans les précédentes citations : 
à présent, parmi ceux que je pourrais y joindre, 
je choisirai de préférence ceux que M. Clément 
m'a désignés par sa critique. Lorsque le Très-^ 
Haut daigne répondre aux doutes de Henri IV 
sur le sort réservé, dans un autre monde, aux 
peuples que le christianisme n'a pas éclai|:és, le 
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ton du poète n'est-il pas proportionné à la gran- 
deur du sujet ? 

Tandis que du héros la raison confondue 
Portait sur ce mystère une indiscrète vue , 
Au pied du trône même une voix s'entendit : 
Le ciel s'en ébranla, l'univers en frémit. 
Ses accents ressemblaient à ceux <}e ce tonnerre , 
. Quand du mont Sinaï Dieu parlait à la terre. 
Le chœur des immortels se tut pour l'écouter , 
Et chaque astre en son cours alla le répéter. 

Je rappellerai encore cette description du même 
chant, que bien des gens préfèrent à celle de 
Virgile , avec raison , ce me semble , puisque le 
poète latin ne met à l'entrée des Enfers que les 
maux attachés à la condition humaine, et qui 
conduisent à la mort, tels que la faim, la dou- 
leur, la pauvreté, la vieillesse; au lieu que le 
poète français y place les vices , fléaux plus hon- 
teux, plus terribles, et plus dignes d'être aux 
portes des enfers. 

La gît la sombre Envie , à l'œil timide et louche , 
Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche ; 
Le jour blesse ses yeux dans Fombre étincelants ; 
Triste amante des morts , elle hait les vivants : 
Elle aperçoit Henri, se détourne et soupire. 
Auprèç d'elle est l'Orgueil , qui se plaît et s'admire ; 
La Faiblesse , au teint pâle , aux regards abattus , 
Tyran qui cède au crime, et détruit les vertus; 
L'Ambition sanglante , inquiète , égarée , 
De trônes, de tombeaux, d'esclaves entourée; 
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La tendre Hypocrisie, aux yeux pleins de douceur, 
( Le ciel est dans ses yeux , Tenfer est dans son cœur ) ; 
Le Faux«Zèle étalant ses barbares maximes^ 
Et rintérét enfin , père de tous les crimes. 

Ce dernier trait achève parfaitement cette pein- 
ture, où chaque trait réunit l'énergie à la jus- 
tesse. Le critique prétend que l'auteur a fort af- 
faibli le caractère de l'Envie par ce vers : 

Triste amante des morts, elle hait les vivants. 

Il soutient que le caractère de l'Envie est de mé- 
nager les vivants^ et de déchirer les morts. On a cru 
jusqu'ici le contraire; et les paradoxes de M. Clé- 
ment sont aussi extraordinaires en morale qu'en 
littérature. 

Il est assez content de ce vers sur l'Hypocrisie ; 

Le ciel est dans ses yeux , Tenfer est dans son cœur. 
Mais il le revendique pour Sarrazin , qui a dit : 

L'Espagnol est à nous ; et ce peuple hypocrite 
Donne ses yeux au ciel y et son ame au Cocjrte. 

Aussi affîrme-t-il que Sarrazin aidait bien plus de 
goût que Voltaire pour la grande poésie. Il en dit 
autant du P. Le Moine; et quand Voltaire dit, 
en commençant le récit des massacres de la Saint- 
Barthélémy , 

Cependant tou,t s'apprête, et l'heure est arrivée 
Qu'au fatal dénoùment la reine a réservée , 
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il regrette la force poétique de ces deux vers do 
P. Le Moine sur les Yépres siciliennes : 

Quand du Gibel ardent les noires Euménidus 
Sonneront de leurs cors ces yépres homicides. 

C'est assurément une belle chose que les Furies 
qui sonnent vêpres , et qui les sonnent avec un 
cor. Mais si l'auteur de la Henriade avait fait 
sonner par les Furies la grosse cloche du Palais , 
je crois que M. Clément lui-même se serait un 
peu moqué de lui. 

C'est aussi dans ^les comparaisons que peut 
briller le plus la poésie d'expression , et celles de 
la Henriqde joignent à l'éclat des couleurs la plus 
grande exactitude de dessin. C'est une des par- 
ties de l'ouvrage où l'auteur a montré à la fois le 
plus d'imagination et d'esprit. La plupart de ces 
comparaisons sont aussi justes que neuves : l'idée 
lui appartient, comme l'expression. Quelquefois il 
les redouble , à l'exemple d'Homère et de Virgile, 
et il en trouve de nouvelles après eux : c'est une 
preuve d'invention en ce genre, et une réponse 
au reproche de stérilité poétique qu'on lui a fait 
injustement. Veut-il peindre l'impétueuse acti- 
vité de d'Aumale se signalant par de fréquentes 
sorties : 

.... Sans relâche il fond dans la campagne : 
Tantôt dans le silence, et tantôt à grand bruit, 
Â la clarté des éieux , dans lombre de la nuit , 
Chez l'ennemi surpris portant par-tout la guerre y 
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Uu sang des assiégeants son hn^ couvrait la terre. 
Tels du front du Caucase ou du sommet d'Athos , 
D où To^ii découvre au loin l'atT) la terre et les flots , 
Les aigles , les vautours , aux ailes étendues , 
D'un vol précipité fendant les vastes nues, 
Vont dans les champs de l'air enlever les oiseaux , . 
Dans les bois, sur les prés, déchirent les troupeaux. 
Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes 
Remportent à grands cris ces dépouilles vivantes. 

Ces deux derniers vers sont dignes de Virgile , 
pour l'haraionie expressive et le choix des épi- 
thètes. 

Lorsque , dans une de ces sorties , d'Aumale est 
repoussé et contraint de fuir avec les siens, le 
poète, qui proportionne toujours aux circon- 
stances le plus ou moins d'étendue de ses com- 
paraisons, en emploie une de trois vers pour 
caractériser la fuite de d'Aumale. 

D*Aumale est avec eux dans leur fuite entraîné : 
Tel que du haut d*un numt de frimas couronné, 
Au milieu des glaçons et des neiges fondues , 
Tombe et roule un rocher qui menaçait les nues. 

Cette inversion imitative , tombe et roule un ro- 
cher, est dVn trèft^bel effet. 

On en peut dire autant de ces vers où il peint 
le silence d'une grande assemblée devant Potier : 

.' . . . On murmure , on s*empresse , 

On Fentoure, on Técoute, et le tumulte cesse : 
Ainsi dans un vaisseau qu'ont agité les flots , 
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Quand l'air nest plus frappé des cris des matelots , . 
On n'entend que le bruit de la proue écumante y 
Qui fend d'uti cours heureux la mer obéissante. 

Ces deux derniers vers semblent imiter, autant 
qu'il est possible , le mouvement et le bruit uni- 
forme d'un vaisseau dans une mer calme. 

Essex combattant parmi les Français fournit 
au pbëte une comparaison aussi agréable qu'é- 
clatante : 

Essex avec éclat paraît au milieu d'eux. 
Tel que dans nos jardins un palmier sourcilleux , 
A nos ormes touffus mêlant sa tête altière, 
Paraît s'enorgueillir de sa tige étrangère. 

La comparaison du cheval n'a pas, commç 
celles que je viens de citer, l'honneur de la nou- 
veauté; elle est empruntée de Virgile. Elle n'a pas 
la même richesse d'expression. Eh ! qui pourrait 
l'avoir ? Mais quel feu et quelle brillante rapidité 
dans la marche de ces vers ! 

Tel qu'échappé du sein d'un riant pâturage, . 
Au bruit de la trompette animant son courage, 
Dans les champs de la Thrace un coursier orgueilleux , 
Indocile, inquiet, plein d'un feu belliqueux. 
Levant les crins mouvants de sa tête superbe , 
Impatient du frein, vole et bondit sur l'herbe; 
Tel paraissait Egmont, etc. 

Ce morceau est fait de verve : le poète s'élance 
comme le coursier. Quelques critiques ont blâmé 
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le redoublement des épithètes. Ils ne se sont pas 
aperçus qu'elles peignaient fidèlement le mouve- 
ment continuel et la bouillante inquiétude de l'ani- 
mal guerrier. On a fait depuis , dans notre langue , 
de très-belles descriptions du cheval , d'après celles 
des anciens , et on a même lutté assez heureuse- 
ment contre eux dans les tournures ^étiques ; 
mais on n'a pas , ce me semble , égalé les vers de 
Voltaire pour l'effet et la vérité. M. l'abbé Delille, 
par exemple, bien digne de soutenir ce parallèle, 
a dit: 

* 

D'une épaisse crinière il fait bondir les flots. 

Cette expression est savamment figurée ; elle est 
d'invention. Il n'y en a point dans ce vers : 

Levant les crins mouvants de sa tête superbe ; 

mais , si je ne me trompe , les crins tnouuants et 
la tête superbe montrent davantage le cheval*; ce 
qui prouve que quelquefois l'expression simple 
est d'un effet plus sensible que les plus belles 
figures. Qu'on y prenne garde , et l'on verra que 
les flots de la crinière qui bondissent sont une 
métaphore très -juste, qui compare le mouve- 
ment des crins à celui des flots ; elle attire toute 
l'attention : le vers de Voltaire la fixe, sur l'air de 
tête et le caractère du coursier ; et chacun d'eux 
a fait ce qu'il devait faire. Pourquoi ? C'est que 
l'un traduisait la description physique du cheval 
dans les GéorgiqueSy et l'autre imitait de r Enéide 
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a 

la peinture du couriûer qui vole pour la première 
fois aux combats. 

Mais Voltaire a pris le ton d*Homère lui-même , 
quand il s'agit de rendre le choc de deux armées 
par une comparaison qui rappelle toute la gran- 
deur de Tobjet. 

Sur les pas des deux chefs , alors en même temps 
On voit des deux partis voler les combattants. 
Ainsi, lorsque des monts séparés par Aléide, 
Les aquilons fougueux fondent d*un vol rs^pide , 
Soudain les flots émus de deux profondes mers 
D'un choc impétueux s'élancent dans les airs , 
La terre au loin gémit, le jour fuit, le ciel gronde , 
Et TAfricain tremblant craint la chute du monde. 

Ce dernier vers est sublime. Ces sortes d'oppo- 
sitions ^qui terminent une comparaison par une 
circonstance plus grande que toutes les autres, 
sont dans la manière du chantre de Viliade : et 
Voltaire a su la prendre ici sans rien emprunter 
an poète. Cette même manière se retrouve quaxid 
il compare les ligueurs , qui à la journée d'Ivry 
attaquent' de toutes parts Henri IV , à des chiens 
qui poursuivent un ^nglier : 

Tels , qu au fond des forêts précipitant leurs p^s , 

Ces animaux hardis, nourris pour les combats, 

Fiers esclaves de l*homme , et nés pour le carnage , 

Pressent un sanglier, en raniment la rage; 

Ignorant le danger , aveugles , furieux y 

Le cor excite au loin leur instinct belliqueux; 

Les antres , les rochers , les monts «n retentissent , etc^ 
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On a observé que plusieurs des traits de cette 
comparaison pourraient convenir aux chevaux, 
comme aux chiens de chasse. Cette remarque est 
juste, mais elle est bien sévère. Ce défaut très-léger 
ne tient qu'à la difficulté de faire entrer le mot 
de^ chiens dans la langue épique ; car , d'ailleurs , 
tous les traits de; la description convenant à ces 
derniers , ce ne serait pas un inconvénient qu'ils 
pussent aussi s'appliquer aux chevaux daris la 
comparaison comme dans la réalité , si l'on avait 
pu, en se servant du mot de chiens ^ prévenir 
toute méprise dès les premiers vers : ce qui n'em- 
pêche pas que cette comparaison ne soit fort belle. 

En voici une où il a arraché l'admiration , 
même à ses détracteurs : il s'agit de d'Aumale , 
qui , au moment de la déroute d'Ivry , est prêt à 
se jeter de désespoir dans les bataillons ennemis , 
et qui suit, quoique à regret, l'ordre que lui 
donne Mayenne de rallier les vaincus et d'assurer 
leur retraite. 

D'Aumale, en Técoutant, pleure et frémit de rs^e. 
Cet ordre qu'3 déteste, il va réxécuter; 
Semblable au fier lion qu'un Maure a su dompter, 
Qui, docile i son maître, à tout autre terrible, 
A la main qu'il connaît soumet sa tête horrible , 
Le suit d'un air âflreux, le flatte en rugissant, 
Et paraît menacer même en obéissant. 

Vous voyez ici par-tout le sublime des expres- 
sions 9 qui empruntent leur force de leur opposi* 
tion combinée avec celle des idées. Cette compa^ 
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raison est au nombre des plus belles qui existent 
dans aucune ' langue , et Tauteur ne la doit qu'à 
lui , ainsi que cette autre d'vin genre tout différent, 
'et qui se sent de ce goût pour les connaissances 
physiques que Voltaire sut accorder le premier 
avec les arts de l'imagination. Elle offre , d'ail- 
leurs , l'occasion de rappeler une description qui 
était très-difficile dans notre langue , et qui est 
imitée en partie du Tasse ; c'est celle du qombat 
de Turenne contre d'Aumale , l'un des morceaux 
où le poète a fait voir avec quelle facilité il savait 
tout exprimer en vers : . 

Tout -ce qu'ont pu jamais la valeur et l'adresse , 
L'ardeur, la fermeté, la force, la souplesse, 
Parut des deux côtés^ en ce c^oc éclatant. 
Cent coups étaient portés et parés à l'instant. 
Tantôt avec fureur l'un d'eux se précipite ; 
L'autre , d'un pas léger , se détourne et l'évite ; 
Tantôt plus rapprochés , ils semblent se saisir. 
Leur péril renaissant donne un affreux plaisir; 
On se plaît à les voir s'observer et se craindre , 
Avancer, s'arrêter, se mesurer, s'atteindre; 
Le fer étincelant, avec art détourné, 
Par de feints mouvements trompe l'oeil étonné. 
Telle on voit du 'soleil la lumière éclatante 
Briser ses traits de feu dans l'oifde transparente , 
Et se rompant encor, par des, chemins divers, 
De ce cristal mouvant, repasser dans les airs. 

Comme il n'y a personne qui , même en igno- 
rant les principes de la réfraction de la lumière , 
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n'en ait cent fois observé les effets dans l'eau , ne 
doit- on pas savoir gré à l'auteur d'avoir rendu, 
par une image si juste et si frappante, le jeu de 
l'escrime , qui , dans un clin d'œil , dérobe et fait 
reparaître le fer aux yeux du spectateur ? Exprir 
mer avec une clarté si élégante des objets que 
jusque-là la poésie n'avait pas osé toucher , ce 
n'est pas, comme on l'a si faussement prétendu, 
la sacrifier à la philosophie ; c'est enrichir et éten- 
dre le domaine de l'une et de l'autre par une 
alliance dont elles doivent remercier le talent. 

Si la comparaison d'Aréthuse n'est pas si neuve, 
si Ton en trouve l'idée dans une strophe de Mal- 
herbe, il suffît de citer les deux auteurs pour 
montrer combien l'un est supérieur à l'autre;. et 
dans ce cas , l'emprunt est plus glorieux que la 
propriété. Malherbe avait dit : 

Tel que , d'un efFort difficile , 
Un fleuve au travers de la mer, 
Sans que son goût devienne amer, 
Passe d!£lide en la Sicile : 
Ses flots , par moyens inconnus , 
En leur douceur entretenus , 
Aucun mélange ne reçoivent, 
Et, dans Syracuse arrivant. 
Sont trouvés de ceux qui les boivent 
Aussi peu salés que devant (i). 



i*-^ 



(i) Livre IV, ode au duc de Bellegarde. Maris cette eompa- 
raison n'appartient ni à Voltaire ni à Malherbe ; elle est de 
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•Qu'importe d'avoir été instruit de cette mer- 
veille de la nature pour en tirer de si détestables 
vers ? Tout le monde a pu le savoir comme Mal- 
herbe ; mais le mérite de l'application appartient 
à celui qui a dit avec tant de graçe et d'élégance , 
en parlant de la vertu de Mornay , incorruptible 
dans la corruption des cours : 

s. 

Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée 
Roule, au sein furieux d'Âmphitrite étonnée, 
Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs. 
Que jamais ne corrompt l'amertume des mers. 

Après avoir montré combien la Henriade ofîfire 
de beautés de style ^ et dont l'auteur n'est rede* 
vable qu'à lui-même, il faut encore considérer 
la versification en général; et à mesure que je re« 
pousserai les reproches injustes qu'elle a essuyés, 
les vers mêmes qu'on a critiqués seront encore 
la meilleiu:*e réponse aux censeuf^s : siu* quoi l'on 



saint Grégoire tle Nazianze : 

Tbnf*^ Tiç, oi{i.ai| iro'vTicç xa6' û^àTfi»^v 
rXuxeTœ irtxpûv , â<7ivcp cuv vopl^eTat* 

Je présume que Voltaire en avait pris l'idée du TYaité des 
Études de Rollin, livre II, de^la Poésie g chap. I, art. 3; et 
Rollin Tavait probablement traduite de l'original, comme il 
traduit souvent les anciens sans en avertir. Il s'agit ici de 
saint Basile et de saint Grégoire son ami ; vivant dans la vertu 
:aa milieu de là corruption d'Athènes. ( Note, iSaii. ) 
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peut obsenrer que ce procédé que je suis con- 
stamment ne peut jamais avoir lieu que lorsqu'il 
s'agit d'un bon écrivain ;, avec tout autre il serait 
impraticable. 

Voltaire quelcpiefois prodigue l'antithèse, et 
l'on s'est h&té d'affirmer qu'il la prodiguait par- 
tout indifféremment, et qu'elle était le principal 
ornement, le principal caractère de son style. 
Cela n'est pas, et j'en puis donner une preuve 
bien sensible: c'est que, dans les morceaux étei> 
dus que j'ai eu occasion de citer , vous n'en avez 
aperçu que l'usage, et nullement l'abus. En effet, 
ce n'est guère que dan» les portraits où la pensée 
domine qu'il lui arrive d'abuser de cette figure, 
belle «n elle-même, mais facile, et qui par con- 
séquent n'est louable que lorsqu'elle est employée 
avec choix et avec réserve , et qu'elle frappe l'es- 
prit par des résultats lumineux et des contrastes 
importants. Il y a beaucoup d'occasions où le su- 
jet la présente naturellement , et alors elle n'a rien 
de répréhensible ; en un mot , il en est de cette 
figure à peu près comme dé toutes les autres, tout 
dépend de l'emploi et de la mesure. Dès qu'on y 
aperçoit la recherche ou l'excès , elle est vicieuse :^ 
si elle tient à la nature même des objets , elle est 
estimable , à moins que Fauteur ne s'y arrête trop 
lon^-temps. Je ne saurais trop répéter qu'en fait 
de goût il faut sur ^ tout se méfier de la trop 
grande généralité des principes : elle est le plus 
souvent le charlatanisme de la mauvaise doctrine, 
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OU le masque imposant de Tignorance. Hors un 
petit nombre de règles générales , convenues dans 
tous les temps, applicables par -tout, et fondées 
sur le bon sens , qui est la base de tous les arts 
d'imitation, tout le reste est un composé d'idées 
mixtes et.de nuances délicates , qu'il est très -aisé 
et très-commun de confondre; et la saine critiqua, 
qui consiste à les distinguer , n'en peut venir à 
bout que par une analyse exacte. Ohiettez une 
seule circonstance , et vous pourrez , avec un 
axiome mal appliqué , condamner ce qu'il y a de 
meilleur , et approuver ce qu'il y a de plus mau- 
vais : c'est là toute la science des faux critiques. 
Ils partent toujours d'un exposé qui n'est que 
partiel, et par conséquent trompeur; ils disser- 
tent ensuite à perte de vue, et le lecteur inatten- 
tif, qui n'a pas aperçu la première fraude ou la 
première omission, est tout prêt à croire qu'ils 
ont raison , parce qu'en effet leurs conséquences 
seraient jus^tes, si leur exposé était vrai. De là 
vient aussi qu'ils ont toujours à la bouche des gé- 
néralités vagues qui leur servent ou à inculper , 
ou à louer à tort et à travers, et qu'ils ne redou- 
tent rien tant que la méthode analytique , parce 
qu'il leur est impossible d'y réisister. Elle ramène 
la lumière ; et ils ne savent combattre qjne dans 
les ténèbres : semblables aux fantômes qui ne font 
jamais peur que la nuit , et qui disparaissent aux 
approches du jour. 

M. Clément , qui a entassé des volumes àe cri- 
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tiques sur la Henriade^ s'écriera peut-être qu'on 
ne peut pas lui reprocher d'avoir évité l'analyse. 
Mais, comme elle consiste à exposer les objets 
sous toutes les faces , on lui répondra que c'est 
précisément ce qu'il a évité avec le plus grand 
, soin , et même que sa prolixité et sa diffusion 
ne sont jamais qu'un moyen de plus pour faire 
prendre le change au lecteur. Presque toujours 
il prouve très - longuement ce que personne ne 
conteste ; et c'est pour faire oublier ce dont il s'a- 
git ; en sorte qu'on pourrait luiTépondre : Je vous 
accorde tout ce que vous venez de dire , excepté 
ce qu'il fallait prouver. 11 s'épuise , par exemple ^ 
contre l'abus de l'antithèse , et personne ne jus- 
tifie cet abus ; mais , après avoir dit que c'est le 
vice général de la Henriade, et qu'il y règne de- 
puis le commencement jusqu à la fin, il fallait 
prendre quelques morceaux d'nine certaine éten- 
due , et faire voir qu'elle y revient trop souvent , 
et mal à propos. Mais que fait -il? il cite une 
trentaine de vers épars dans tout le poème , ce 
qui par conséquent ne prouve nullement l'accu- 
mulation ; et de plus , ces antithèses , à la place 
où elles sont , n'ont rien de ce qui peut en faire 
un défaut, et souvent même sont une beauté. 
Ensuite il rapporte trois ou quatre endroits où 
elles sont en effet multipliées ; mais c'est princi- 
palement dans des portraits; et personne n'ignore 
que c'est là que les plus grands écrivains l'ont 
placée de préférence. Elle étincelle dans les por- 
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traits tracés par Salluste, Tacite, Patercule, Tite- 
Live lui-même : et ces portraits sont admirés. C'est 
que l'antithèse est une figure de pensée, et ce sont 
les écrivains penseurs qui en ont fait l'usage le 
plus heureux. Ceux qui avaient plus d'esprit que 
de talent et de goût l'ont portée jusqu'à l'abus , 
comme Pline et Sénèque. Je sais bien que le style 
des meilleurs prosateurs n'est pas le modèle de ce- 
lui de l'épopée : aussi je conviens qu'en plusieurs 
endroits Voltaire a trop fait briller l'antithèse. Mais 
d'abord ces endroits se réduisent à un petit nom- 
bre: par -tout ailleurs elle est placée de maniè!re 
à ne blesser aucune convenance. Ensuite il ne fal- 
lait pas dire que l'antithèse est la ressource des 
esprits dénués de vigueur. Les historiens que je 
viens de citer n'en manquaient pas, je crois; et, 
s'il s'agit des poètes , Corneille \ l'un des esprits 
les plus vigoureux qui aient existé ; Corneille , 
que M. Clément oppose continuellement à Vol- 
taire , qu'il lui met à tout moment sous les yeux , 
comme le plus grand modèle de poésie en tout 
genre , qu'enfin il élève au-dessus de tout , peut- 
être parce que Voltaire ne lui a pas tout accordé ; 
Corneille est rempli d'antithèses , et beaucoup 
plus que Voltaire dans ses tragédies. Quand ces 
antithèses sont belles, elles prouvent dans Cor- 
ueille Ja force de la pensée , et non la faiblesse ; 
et quand elles ne sont que la répétition d'une* 
tournure facile , elles ne prouvent que le défaut 
de travail et de goût. En général, la nature mo- 
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raie offre à la réflexion une foule de contrastes : 
la perfection , qui veut choisir , s'etnpare des plus 
frappants , de ceux qui tiennent de plus près au 
sujet; une composition moins sévère en admet 
ou en recherche une quantité d'indifférents , ou 
même de frivoles , qui donnent au style une tour- 
nure uniforme et fatigante. Voilà ce qui est vrai 
en théorie : venons aux preuves de détail. 

De tous ses favoris, Mornay seul raccompagne^ 
Mornay, son confident , mais jamais son flatteur; 
Trop vertueux soutien du parti de l'erreur, 
Qui, signalant toujours son zèle et sa prudence, 
Servit également son Eglise et la France* 

Jusqu'ici le piquant de l'antithèse n'est point 
trop ressenti ; il se cache, sous une construction 
simple et ferme. 

Censeur des courtisans , mais à la cour aimé ; 
Fier ennemi de Rome , et de Rome estimé. 

Ces deux derniers vers , en renouvelant la même 
figure, en amènent l'abus : ici l'opposition est 
trop affectée , et l'antithèse joue trop sur les 
mêmes mots. Les deuîi: vers ont l'air d'être symé- 
trisés l'un sur l'autre : c'est un défaut dans toute 
composition grave, et sur -tout dans Tépopée, 
parce qu'un travail trop petit ne s'accorde pas 
avec de grands objets. . 

La même affectation se remarque dans ces 
vers ; 

8. 
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Ces ministres , ces grands , qui tonnent sur nos tètes , 
Qui vivent à la cour , au milieu des tempêtes , 
Oppresseurs y opprimés ^ fiers ^ humbles tour à tour, 
Tantôt l'horreur du peuple , et tantôt leur amour. 

C'est amasser des antithèses communes sur un 
lieu commun. Je les vois aussi trop répétées dans 
les vers qui terminent le troisième chant. 

Si Mayenne est dompté , Rome sera soumise. 
Le poète ajoute : 

Vous seul pouvez régler sa haine ou ses faveurs : 
Inflexible aux vaincus^ complaisante aux vainqueurs^ 
Prête à vous condamner y f^cAi^ à voUs absoudre, 
C'est à vous Ôl allumer ou di éteindre sa foudre. 

Le premier vers disait tout ; et les quatre autres , 
roulant sur la même figure , reproduisent la même 
idée ; ce qui convient plus à un rhéteur qu'à une 
reine. 

Voilà à peu près les seuls endroits où ce défaut 
soit sensible. AUl^urs on peut reprendre quelques 
antithèses de peu d'effet, qui ressemblent plus à 
la négligence qu'à l'affectation. Mais c'est se mo- 
quer de nous que de chercher le style antithétique 
dans des vers tels que ceux-ci : 

Quoi! vous servez Valois, dît la reine surprise. 

Quoi! de ses ennemis devenu protecteur , 
Henri vient me prier pour son persécuteur! 
Des rives du couchant aux portes de l'Aurore^ 
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De VOS longs différents Tuniters parle encore , 
. Et je vous vois armer en faveur de Valois 
Ce bras , ce même bras qu'il a craint tant de fois ! 

U n'y a pas là la moindre trace de figure ni de 
recherche : c'est le simple énoncé d'un fait ; il, 
était même impossible qu Elisabeth parlât autre- 
ment. Je ne vois pas non plus de prétexte pour 
attaquer ces vers siu* le, fanatisme- 
Enfant dénaturé de la religion , 
Arme poiir la défendre, il cherche à la détruire, 
Et, reçu d$ins son sein, Fembrgsse et la déchire. 

L'expression du premier vers est fort belle ; le 
dernier offre une très-belle image. H n'y a d'an- 
tithèse que daqs le second; et l'idée est forte et 
vraie : car il est très - sûr que , si quelque chose 
avait pu détruire la religion , -c'eût été le fana- 
tisme 9 qui la faisait méconnaître en prenant son 
nom , et qui a fourni tant de prétextes à la ca- 
lomnie pour confondre la religion avec le fana- 
tisme. . 

* Rome, qui sans soldats porte en tous lieux la guerre, 

est moins une antithèse qu'une expression éner- 
gique et simple. J'en dis autant de ces vers : ^ 

J'apprends que mon beaiu-firère, à la ligue soumis, 
S'unissait, pour me perdre, avec ses ennemis, 
De soldats malgré lui couvrait déjà la terre , 
Et par timidité me déclarait la guerre. 

Me déclarait la guerre par timidité n'est point 
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une antithèse. Si M. Clément croit voir cette 
figure' dans toute façon quelconque d'exprimer 
une opposition d'idées , il se trompe beaucoup. 
Il y a mille manières d'énoncer ce contraste , qui 
sont d'un style à la fois simple et vigoureux; et 
celle-ci est du nombre. La figure de l'antithèse 
exige que les tournures se correspondent, en op- 
posant les idées, comme dans ces vers: 

Esclaves de la ligue , ou compagnons dun roi , 
Allez gémir sous elle , ou triomphez sous moi. 

Comme dans ceux-ci , sur Richelieu et Mazarin : 

Tous deux haïs du peuple , et tous deux admirés. 

Dans ceux-ci encore : 

Sully j Nengia , Grillon , ces ennemis du crime , 
Que la ligue déteste, et que la ligue estime. 

En mettant ces vers à la suite les uns des autres, 
il est facile de crier à l'antithèse ; mais , tels qu'ils 
sont , ils rendent avec précision des idées justes 
et essentielles; et, mêlés dans une longue suite 
de vers qui ne leur ressemblent en rien , ils sont 
à l'abri du reproche. 

On à beaucoup déclamé contre différents por- 
traits répandus dans la Henriade , et l'on croit 
avoif tout dit quand on a fait observer qu'il n'y 
en a point dans Homère ni dans Virgile. Mais 
ou aurait dû faire réflexion qu'il y a quelque 
différence entre des sujets où les faits sont en 
grande partie fabuleux, et ceux où il n'y a près- 
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que rien qui ne soit fondé sur la vérité histo- 
rique , excepté ce qui tient à la machine du mer- 
veilleux. Un sujet aussi récent et aussi connu que 
celui de la ffennade demandait certainement, à 
plusieurs égards , un style plus pensé que l'épopée 
ancienne , et plus rapproché de la vérité de l'his- 
toire. On n'a pas reproché les portraits à Lucain , 
qui traitait un sujet aussi voisin de son siècle que 
la Ligue l'est du nôtre ; c'est même une des beau- 
tés de son poème. Pourquoi donc les interdire à 
l'auteur de la Henriade? Pourquoi nous contester 
le plaisir que nous font ces peintures morales de 
grands personnages de notre histoire ? Il n'appar- 
tient qu'au pédantisme d'approuver ou de rejeter 
une chose parce qu'elle est ou qu'elle n'est pas 
dans les anciens. Ce qui est beau dans Homère 
et dans Virgile n'est pas beau parce qu'ils l'ont 
fait , mais parce qu'il est conforme aux idées que 
nous avons de la nature des choses et des prin- 
cipes de l'art. — Mais il faut peindre les person- 
nages en action. — Fort bien : jusque-là le principe 
est très-vrai. — Il ne faut jamais les caractériser 
par des traits généraux. — Pourquoi donc? Jen*en 
crois pas un mot; — Parce <ju'il faut laisser ce soin 
aux historiens — Pourquoi donc ? Je ne le crois 
pas davantage. Est-ce qu'il est absolument dé- 
fendu au poëte d'avoir aucun rapp(»rt avec l'his- 
torien? L'histoire décrit, et même très -magni- 
fiquement , dans les grands écrivains ; le poèlte 
décrit aussi , maii^ avec les différences de la prose 
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à la poésie. L'histoire peint des caractères : l'épo- 
pée, la tragédie, lès peindront aussi, mais de la 
manière qui Içur es^ propre. Pour moi, je ne me 
plaindrai jamais qu'un poète épique m'ofifre un 
caractère tracé comme celui-ci : 

On vit paraître Guise, et le peuple inconstant 
Tourna bientôt ses yeux vers cet a^tre éclatant : 
Sa valeur, ses exploits, la gloire de son père, 
Sa grâce, sa beauté, cet heureux don de plaii^. 
Qui mieux que la vertu sait régner sur les cœurs , 
Attiraient tous les yeux par des charmes vainqueurs. 
Nul ne sut mieux que lui le grand art de séduire ; 
Nul sur ses passions n'eut jamais plus d'empire , . 
E tne sut mieux cacher , sous des dehors trompeurs , 
Des plus^ vastes desseins les sombres profondeurs. 
Altier, impérieux, mais souple et populaire, 
Des peuples en public il plaignait la misère, 
t)étestait des impôts le fardeau rigoureux; 
Le pauvre allait le voir , et revenait heureux ; 
Il savait prévenir la timide indigence; 
Ses bienfiaits dans Paris annonçaient sa présence ; 
Il se faisait aimer des grands qu'il haïssait; 
Terrible et sans retour alors qu'il offensait; 
Téméraire en ses vœux , sage en ses artifices , 
Brillant par ses vertus , et même par ses vicai ; 
Connaissant le péril et i\e redoutant rien ; 
Heureux guerrier, grand prince, et mauvais citoyen. 

Aux yeux de M. ClémenJt , ce dernier vers, qui 
réunit en si peu de mots tant d'idées d'une égale 
justesse , n'est que du clinquant. Pour moi , je 
croyais que le clinquant consistait dans une 
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fausse parure qui couvrait la pauvreté des pen- 
sées. Il demande ce que c'est que le grand art de 
séduire; si l'art de séduire est plus grand que l'art 
déplaire. Mais oui , en vérité. Avec l'art de plaire, 
on réussit dans la société ; avec l'art de séduire , 
on réussit dans de grands desseins : l'un ne fait 
qu'un homme aimable , l'autre est nécessaire à un 
chef de parti. 

Un des inconvénients de ces généralités de prin- 
cipes dont j'ai parlé ci-dessus, c'est de jelier dans 
des conséquences absurdes le raisonneur qui ne 
lès a pas^ prévues. Ainsi l'ennemi de Voltaire , 
croyant le rabaisser d'autant plus qu'il disait plus 
de mal de l'antithèse , s'est hâté d'établir que l'u- 
sage fréquent de cette figure était la marque in- 
faillible de la médiocrité , et que par cette raison 
tous nos grands poètes l'avaient dédaignée. Il a 
oublié que nul d'entre eux , comme je l'ai dit plus 
haut, ne l'a plus fréquemn>ent employée que le 
grand Corneille; et, pour le prouver, je ne me 
servirai pas de la méthode trompeuse ^de M. Clé- 
ment ; je n'irai pas chercher des vers épars de 
loin en loin. Je prendrai, dans une des meil- 
leures pièces du père du théâtre , un seul et même 
morceau : vous y verrez les antithèses accumulées. 
£nsuite , je m'.en rapporterai aux lecteurs , qui 
pourront répéter eux-mêmes , en cent autres en- 
droits, l'observation que j'aurai faite sur un seul. 
Prenons le premier monologue de Cinna. 
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Quand vous me présentez cette sanglante image , 
La cause de ma haine et \ effet de sa rage,,,. 
Te demander du sangy cest exposer le tien,,,. 
L'issue en est douteuse y et le péril certain^,,. 
Te perdre en me "vengeant^ ce n'est pas me venger,,,^ 
Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus.... 
Lui céder c'est ta gloire y et le vaincre ta honte,,,. 
Plus tu lui donneras y plus il te va donner ^ 
Et ne triomphera que pour te couronner. 

Voilà neuf vers d'antithèses dans un seul mo- 
nologue , et , dans beaucoup d'autres scènes de 
la même pièce, vous n'pn trouverez pas moins 
dans la même proportion. Si nous raisonnions 
comme M. Clément , il faudrait donc conclure que 
Corneille est un poète médiocre ? Voilà où con- 
duit la prétention de faire des lois pour justifier 
des injures. Si le même critique trouvait chez Vol- 
taire , dans une scène passionnée , des antithèses 
telles que celle-ci, 

Ah! quelle cruauté , qui tout en un jour tue 
Le père par le fer y lafUlepar la duc! 

que ne dirait-il pas ! Notre langue lui fournirait- 
elle assez d'expressions méprisantes pour nbud 
persuader qu'un vrai poétè, un homme qui au^ 
rait le véritable enthousiasme de la situation qu'il 
peint, serait incapable d'un pareil jeu d'esprit? 
Mais ceux qui ne chercheront qu'à étudier le ca- 
ractère des écrivains, et la nature des choses, ob- 
serveront que les antithèses , qui ne sont que de 
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Fesprit quand la passion devrait parler ( comme 
celle de ces deux vers , aussi mauvais par la re- 
cherche que par la dureté), sont dans Corneille 
un reste du mauvais goût qu'il avait , le premier , 
contribué à détruire; qu'ailleurs, s'il emploie trop 
souvent les formes du raisonnement et l'opposi- 
tion des pensées , ce n'est pas une preuve de^ai- 
blesse f c'est la marche rfun esprit naturellement 
porté à combiner des idées ; et cela est si vrai , 
que , parmi ses plus grandes beautés , il en est 
beaucoup qui tiennent à cette tournure d'esprit. 
L'antithèse , qui quelquefois refroidit et dessèche 
son style , lui a fourni d'ailleurs une foule de traits 
des plus forts. L'énergie de ce vers fameux , 

Et monté sur le faîte il aspire à descendre, 

tient principalement à cette opposition du désir 
de descendre à Tambition de monter. La force 
de son dialogue en répliques alternées de vers en 
vers , ou même d'hémistiche en hémistiche , tient 
aussi à la force et à l'éclat des pensées qui se 
croisent rapidement. Voyez le dialogue de Pau- 
line et de Polyeucte. 

PAULINE. 

Quittez cette chimère, et m*ainiez. 

POLYEUCTE. 

Je vous aime 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que 
moi-même. 
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PAULINE. 

Au nom de cet amour , ne m'abandonnez pas. 

POLTEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 

PA1II.INS. 

C'est peu de me quitter , tu veux donc me séduire ? 

POLTEUCTE. 

C'est peu d^aller au ciel , je veux vous y conduire. 

PAULINE, 

Imaginations ! 

POLTEUCTE. 

Célestes vérités! 

PAULINE. 

Etrange aveuglement ! . 

POLYEUCTB. 

Étemelles clartés !.... 

PAULINE. 

Va, cruel, va mourir : tu ne maimas jamais. 

^ " POLTEUCTE. 

Vivez heureuse au monde, et me laissez, en paix. 

Où le conduisez-vous?... — à la niort,-...->-àia gloire. 

M. Clément adnaire , coinnie nous , ce dialogue ; 
mais s'il était de Voltaire , y verrait-il autre chose 
que des antithèses ? 

A l'égard de ui Henriade, si elles y sont quel- 
quefois trop près Ifes unes des autres, c'est un 
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luxe de style, un abus de la facilité, effet de la 
jeunesse de l'auteur, qui, dasis ses tragédies, a 
été beaucoup plus réservé sur cette âgure : npn 
pas que je veuille dire qu'il le soit autant que 
Racine ; mais il sera temps d'examiner cette dif- 
férence quand il sera question du théâtre. 

Un autre i;eproche qu'on fait à Voltaire , c'est 
de ne pas couper la narratipn par des mouve- 
ments de l'ame qui l'animent et la varient. Pour 
nous en convaincre, il eût fallu, ce me $emble, 
transcrire un récit, -et marquer les endroits où l'on 
pouvait désirer ces sortes de mouviements; mais 
le critique se contente d'indiquer un vers ou 
deux, où lui-même il reconnaît ce mérite, et de 
se plaindre qu'ailleurs il y en ait trop peu. Pour 
moi , qui ne' me suis point aperçu de ce défaut , 
je me contenterai d'observer que le récit de 
Henri IV, au seeond et au troisième chant , et le 
discours prophétique de saint Louis dans lé sep- 
tième , sont semés par-tout de traits de ce genre , • 
qui doivent être, beaucoup plus fréqpents dans la 
bouche d'un acteur intéressé que dans celle du - 
poète, qui ne doit se montrer que rarement et à 
propos. Si l'on en croit M. Clément, qui outre 
tous les principes, le poète ne doit jamais prendre 
la parole, parce que c'est une Muse qui chante. 
C'est de sa part une étrange contradiction ; car 
lui<*raême il admire ce vers : 

C*était ainsi , Biron , que tu devais mourir ! 
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Et assurément c'est le poète qui parle ici. Mais 
dans le fait il n'est ^oint du tout vrai que la Muse 
qui inspire le poète défende à son ame toute 
espèce de mouvement , non plus qu'à son esprit 
toute espèce dé réflexion. Aussi l'aiiteur de la 
Henriade n'est pas plus dépourvu de l'un que de 
l'autre, et len fait un usage très -bien entendu. 
Virgile, ainsi qu^e lui, a mis beaucoup de ces 
sortes de mouvements dans le récit d'Enée à Di- 
don , et dans les morceaux prophétiques ; ailleurs 
il en est très- sobre. Je me borne à en rappeler 
un de la Henriade, qui paraît très -bien placé; 
et , pour le reste , il suffit de renvoyer à la lecture 
de l'ouvrage. 

Aux approches de la bataille d'Ivry, lorsque 
l'arrivée d^s. deux armées répand l'alarme et la 
consternation dans tous les cantons voisins , le 
poète commence par décrire en beaux vers ces 
malheureux effets de la guerre, et sur -tout de la 
guerre civile : 

Près des bords de l'Iton et des rives de TEure, ^ 

Est un champ fortuné, rameur de la nature : 

La guerre avait long- temp^ respecté les trésors 

Dont Flore et les Zéphyrs embellissaient ces bords. 

Au milieu dçs horreurs des discordes civiles, 

Les bergers de ces lieux coulaient des jours tranquilles. : 

Protégés par le ciel et par leur f)auvreté , 

Ils semblaient des soldats braver l'avidité , 

Et sous leurs Wts de chaume , à rabri dés alarmes , 

N' entendaient point le bruit des tambours et des armes. 
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Les deux camps ennemis arriveni en ces lieux : 
La désolation par-tout marche avant, eux ; 
Dé l'Eure et de Tlton les ondes s*alarmèrent; 
Les bergerç , pleins d'effroi , dans les bois se cachèrent ; 
Et leurs tristes moitiés, compagnes de leurs pas, 
Emportent leurs enfants gémissant dans leurs bras. 
Habitants malheureux de ces bords pleins de charmes , 
Du moins â votre roi n'imputez point vos larmes; 
S'il cherche les combats , c'est pour donner la paix. 
Peuples , sa main sur vous répandra ses bienfaits : 
Il veut finir vos maux , il vous plaint, il vous aime, 
Et dans ce jour affreux il combat pour vous-même. 

Il me semble que Ton doit louer dans ce mor- 
ceau, d'abord l'art heureux d'entremêler les pein- 
tures gracieuses aux images tristes et efirayantes , 
ensuite ce mouvement où il y a autant d'adresse 
que d'intérêt , et par lequel le poète , forcé de 
décpire les calamités qu'entraîne la guerre , a soin 
d'en justifier son héros, et d'en rejeter la cause 
sur les ennemis domestiqués dont il fallait dé- 
livrer la France. 

Mais un des points sur lesquels le critique s'é- 
tend le plus , et ce qu'on a le plus répété de nos 
jours, c'est que Voltaire ne figure pas assez sa 
diction; que son expression n'est pas assez poé- 
tique. Si l'on s'était contenté de dire qu'elle l'est 
communément moins que celle de Racine , notre 
plus parfait versificateur; qu'il se permet trop 
souvent des vers ou des hémistiches de remplis- 
sage , et * des tournures qui se rapprochent de la 
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prose, on se trouverait d'accord avec la justice 
sévère des bous jugesf et il faudrait ensuite con- 
venir avec eux des beautés d'une^ autre espèce, 
par lesquelles il compense peut-être lé désavan- 
tage qu'il peut avoir en cette partie. Mais la haine 
sait -elle s'arrêter dans un point juste? Elle va, 
sur cet article , jusqu'à la plus folle exagération. 
On nous affirme que Voltaire n'a pas le talent 
xles grands poètes, qui ont une expression à, eux 
et des épithètes neuves; que ses vers sont habillés 
de tous les lambeaux des autres poètes ; qiiUl ri a 
que le coloris de la prose; ^ enfin il n'y a pas 
dans tout son poème une seule épithète qui soit 
nouvelle ou qui lui appartienne. M. Clément s'est 
bien douté que ces assertions paraîtraient un peu 
fortes; aussi son interlocuteur se récrie: « Oh! 
« vous en dites trop pour être cru. » Mais il ré- 
plique fièrement : « Je vous le prouverai d'une 
« manière convaincante. » Vous êtes déjà bien 
convaincus^ Messieurs, du contraœe; car vous 
avez lu la Henriadè , et les divers endroits que 
j'en ai cités suffiraient seuls pour réfuter cet 
excès d'injustice. La manière dont le cfenseur les 
attaque , et que j'ai mise sous vos yeux , vous a 
de plus fait connaître la nature de ce^ preuves 
convaincantes. Vous arvez vu comme il raisonnait 
quand il voulait détruire le mérite poétique des 
morceaux qu'il citait, et comme il ne disait pas 
un mot de beaucoup d'autres que l'on peut citer ; 
comme il réussissait à mettre de mauvais vers de 
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Boileau •au-dessus des beaux y«*s de Voltaire. Ce 
sont là ses moyens de com^iction ; mais pourtant 
il n'eaft ps^s possible d'omettre ceux qui suivent 
immédiatement les assertions qu'il promet de 
prouver. Il venait de rapporter un morceau de 
la Henriade où il veut bien trouver une certaine 
force. Le voici : 

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris , , 
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, 
Le fils assassiné sur le corps de son père , 
Le frère avec la sœur , la fille avec la mère , 
Lés époux expirants sous leurs toits embrasés , 
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés : 
Des fureurs des humains c'est ce qu on doit attendre. 
Mais ce que Favenir aura peine à comprendre , 
Ce que vous-même encore à peine vous croirez, 
Ces monstres furieux, de carnage altérés. 
Excités par la voix des prêtres sanguinaires, 
Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères , 
Et, le bras tout souillé du sang des innocents, 
Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens. 

Il oppose à ce tableau quatre vers d'une assez 
mauvaise satire de Despréaux sur V Équivoque ^ 
où il décrit rapidement ces mêmes massacres des 
hérétiques^ mais non pas y ajoute le critique , avec 
des couleurs usées el communes. 

Cent mïMe faua>zélés y le fer en main courants ^ 
Allèrent attaquer leurs amis , leurs parents , 
Et sans distinction y dans tout sein hérétique, 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique. 

Court de lâuénture, FUI. 9 
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Selon lui , ces quatre vers caractérisent beaucoup 
mieux une guerre civile de religion que tout le 
récit de Voltaire..*,, « Est-ce un poète ordinaire 
<c qui aurait trouvé cette excellente épithète, un 
a poignard catholique?.... Montrez -moi dans le 
<c récit de Voltaire une seule épithète comme celle 
« de Bodeau; m^ontrez-m'en une dans toute la 
a Henriade ; montrez - m^en une dans tous ses 
a ouvrages. » 

Je dirai tout à l'heure ce qui a rendu de nos 
jours cette folie contagieuse, et comment ce qui 
nous paraît si étrange est devenu la dodtrine à la 
mode 9 préchée aujourd'hui de toutes parts. Mais 
avant tout , plaignons Boileau d'avoir un pané- 
gyriste un peu maladroit, et félicitons Voltaire 
d'avoir un détracteur qui veut bien se rendre ri- 
dicule. Le beau service qu'il rend à un homme 
qui a fait tant de beaux vers, d'aller en déterrer 
chez lui quatre des plus mauvais, et dont les 
fautes de toute espèce sautent aux yeux! Cent 
mille faux-zélés est à peine de la prose noble. Le 
fer en main courants forme une chute de vers et 
une inversion également désagréables, sans parler 
de la faute de français , courants y quand le par- 
ticipe ne doit pas être décliné, allèrent attaquer 
leurs amis est de la plus grande faiblesse. Sans 
distinction ne peut guère entrer dans la poésie 
soutenue. Dans tout sein hérétique est affreux à 
l'oreille. Le dernier vers est le meilleur, pu plutôt 
le seul bon : mais peut-on s'extasier sur une mé- 
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tonymie aussi commune que le poignard ciithch 
lique? Qui jamais s'est avisé de citer ce vers 
comme un des beaux traits d'un auteur qui a 
mille fois employé cette même figure bien plus 
heureusement? Si du moins on eût cité ce vers : 

Lui peint de Charenton l'hérétique douleur. 

C'est là que l'épithète, la figure et l'inversion for* 
ment un vers élégant et nombreux. Mais Voltaire 
en a une foule de ce même mérite : je me gar- 
derai bien de les opposer à ceux que le critique 
a choisis dans des pièces peu dignes de Boileau ; ' 
ce serait faire injure à deux grands poètes. Je 
m'occuperai plus utilement à examiner ce qu'il 
Êiut penser de cette importance exclusive que 
l'on a voulu • attacher depuis quelques années à 
l'usage fréquent des figures hardies. 

J'ai fait voir ailleurs, quand j'ai parlé de ceux 
de nos poètes qui essayèrent les premiers la poésie 
h»€Hique , que l'abus du style figuré fut le pre- 
mier écueil où ils échouèrent , et que l'ambition 
de transporter dans notre langue les hardiesses 
métaphoriques des langues anciennes fut la grande 
erreur de Ronsard , de Dubartas et de leurs nom- 
breux imitateurs, et Tune des principales causes 
qui retardèrent les progrès du langage et du goût 
Malherbe se garantit beaucoup plus que les 
autres dé cette contagion, et donna dans quel* 
ques morceaux le premier modèle de la véri- 
table élégance poétique, qui n'admet que des fi-* 



j3% cours de littérature. 

gures justes, naturelles et bien placées. Corneille 
alla beaucoup plus loin , et Despréaux et Racine 
achevèrent de nous apprendre, i^ que chaque 
langue a son génie, qu'il fautJ)ien connaître avant 
d'écrire; et que, pour l'enrichir des tournures et 
des tropes d'un autre idiome, i\ faut bien dis- 
tinguer ce que la nature de nos constructions , 
l'analogie , la clarté , l'oreille , peuvent approuver 
ou rejeter ; o? que la poésie ne consiste point dans 
la recherche continuelle des figures hardies et des 
tournures extraordinaires , mais que la perfection 
du style consiste d'abord dans la propriété . des 
termes et dans leur rapport exact avec les. idées , 
dans l'harmonie variée des phrases, dans le choix , 
la '- clarté et la précision des tournures ; et qu'à 
l'égard des figures de mots , des tropes , . qui sont 
les ornements ée la diction, il faut les propor- 
tionper avec le plus grand soin à la nature du 
sujet, les distribuer avec sobriété, les assujettira 
tous les genres de convenances , les subordonner 
toujours à l'effet général , de manière qu'en rem- 
plaçant l'expression propre , elles n'aient ni moins 
de justesse ni moins de clarté, et qu'elles aient 
plus de force , plus d'éclat et plus d'effet ; enfin , 
que les figures les plus audacieuses doivent 
montrer la chose même, et jamais l'effort et Ja 
prétention du poète; que plus elles sont suscep- 
tibles de plaire par leur hardiesse , plus il hnt se 
garder de les multiplier, parce, qu'il est impos- 
sible d'être hardi à tout moment, sans cesser 
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d'être raisonnable et naturel; que plus elles nous 
frappent par leur éclat, plus il faut en ménager 
l'emploi, parce que l'édat continuel produit l'é- 
blouissement , et que la répétition, même de ce 
qu'il y a de plus brillant , produit la fatigue et 
Tennui. 

Tous ces principes , qui résultent de la lecture 
réfléchie de Racine et de Boileau , ils les avaîeht 
puisés dans l'excellent goût qui leur était naturel , 
et dans l'étude des bons critiques et des bons 
modèles de l'antiquité. Aussi leurs ouvrages firent 
une révolution complète : le plaisir qu'on eut à 
les lire fit apercevoir qu'ils avaient raison de se 
moque^ des figures de Brébeuf et de Saint- Amand, 
et que , si l'abus du style figuré peut se trouver 
avec le talent, il en gâte les productions, bien 
loin d'en prouver la supériorité ; qu'au contraire 
l'usage bien réglé de ces mêmes figures prouvait, 
non pas un aveugle instinét de poésie , si facile 
et si commun , sur-tout quand il y a déjà beau- 
coup de poètes , mais un sentiment vrai de l'ex- 
cellence de cet art, caractère décidé du talent 
supérieur. 

Ouvrez en effet Racine et Boileau , vous lirez 
cent, deux cents vers de suite, qui sont de la 
plus heureuse élégance, de la plus parfaite har- 
monie, sans qu'on y rencontre une seule figure 
d'une hardiesse remarquable , une seule de ces 
expressions qu'on nomme fort bien expressions 
trouvées^ parce que, dans les occasions où elles 
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sont appelées par le sujet , la nécesèité ou T^ithou* 
siasme a pour ainsi dire illuminé le poète, lui a 
appris à oser beaucoup sans rien blesser d'essen- 
tiel , et lui a fait coDame un présent de lexpres* 
sion qu'il lui fallait. Ils en ont sans doute db 
celles-là, et en assez grand nombre, pour étpe 
comme autant de points lumineux dans leurs ou* 
vrages , mais toujours assez naturelles pour qu'ils 
ii'aient pas l'air de les avoir cherchées. 

Voltaire , né avec du goût , et nourri à leur 
école , regarda l'élégance continue comme le pre» 
mier mérite du style, sur-tout en poéûe. Il savait 
que tout ce qui tient à l'expression est encore 
plus essaaiiel au poète qu'au prosateur, puisque 
la poésie est un art d'agrément , et que le poète, 
indi^pensad>le]!nent obligé de plaire à l'oreille, ne 
peut y parvenir que ^ par le choix des termes et 
leur arrangement nombreux. Ce mérite est sus* 
ceptible de différents degrés; il s'alHe plus ou 
tooins avec d'autres qualités : le style a plus ou 
moins de force, d'élévation, de grâce, de variété, 
selon le caractère des auteurs et des sujets. Maïs 
la première condition, c'est l'élégance qui ré» 
sult^e 4e la propriété des mots et de l'harmonie 
des vers : sans elle , ^ai^s une langue formée , il 
n'y a point «de style. 

C'est sur ce principe que la saine critique a 
toujours jugé les poètes; et il est si incantestable , 
qu'on n'a guère osé l'attaquer directement : mais 
U est si gênant poiu* la multitude des hommes 



s 



COURS DE LITTÉRATURE. l35 

médiocres, et si décisif pour le très-petit nombre 
des vrais talents , qu'il a bien fallu Téluder pour 
y substituer une théorie nouvelle dont tout le 
monde pût s'accommoder ; et c'est ce qui est ar* 
rivé de nos jours. En effet , d'après la doctrine du 
dernier siècle , pour juger d'abord si un homme 
sait écrire en vers, il n'y avait qu'une manière 
qui était bien simple. Qu'on en lise cent vers de 
suite ; et l'on s'apercevra sur-le-champ si l'auteur 
a l'expression juste de son idée , s'il la renferme 
dans la phrase poétique, de façon que la contrainte 
du vers ne lui ôte rien de nécessaire , n'y ajoute 
rien de superflu , et que l'oreille et Tesprit soient 
satisfaits. A-t-il rempli ces conditions , c'est à coup 
sûr un homme qui sait écrire ; car ce qu'il a &it 
dans cent vers , il le fera dans mille. Si au con* 
traire son expression est souvent impropre, ou 
vague , ou recherchée , ou fausse ; s'il la prend à 
tout moment chez autrui pour la placer mal chez 
lui; si ses constructions blessent le bon sens et 
l'oreille; si les chevUles viennent remplir la me* 
sure : c'en est assez, celui qui écrit ainsi cent 
vers ne sait pas écrire. Vous verrez , Messieurs , 
cette méthode constamment suivie dans l'examen 
que je ferai des poètes de ce siècle , et vous verrez 
aussi qu'elle ne trompe jamais, et que le résultat 
sera d'accord avec la place qu'ils occupent. Mais 
quand on a voulu éviter ces résultats, qu^l parti 
<mt pris les détracteurs et les panégyristes , dont 
la mauvaise foi était intéressée à établir l'erreur? 
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S'il s'agissait d'un bon écrivain , l'on disait ique 
c'étaient des vers bien faits, qu'ils étaient tous 
également bons y qu'il n'y avait rien àe frappant y 
rien di extraordinaire y rien de trouvé; et, dans le 
fait, cela voulait dire qu'il n'y avait rien de bi- 
zarre ni de recherché. Était -il question d'un 
mauvais poçte , on prenait çà et là quelques vers , 
les uns réellement beaux, les autl*es qui n'avaient 
qu'une ridicule prétention à l'être; et l'on pro- 
nonçait que c'était là ce qui séparait un écrivain 
de la foule des versificateurs; qu'il suffisait de 
ces trait&-là pour faire un poëte. On n'examinait 
pas s'il était possible de lire l'ouvrage. Qu'im- 
porte ? Deux ou trois métaphores heureuses sur 
cent plus ou moins extravagantes suffisaient pour 
caractériser le talent poétique : tout le reste n'é- 
tait rien. Nous verrons dans la suite le mal réel 
qu'a produit cette doctrine absurde « combien elle 
a égaré de jeunes auteurs qui , pour être loués de 
cette manière, se sont efforcés d'être beaucoup 
plus mauvais qu'ils n'auraient été , et ont renoncé 
au bon sens dans leurs écrits potu* «voir Au génie 
dans les journaux. Je reviens maintenant à Vol- 
taire, contre qui cette poétique, aussi neuve 
qu'étrange, a servi d'arme à ceux qu'importiinait 
sa supériorité. 

Ces dogmes insensés ont tellement prévalu 
dans bien des têtes , que j'ai vu des hommes de 
beaucoup d'esprit faire peu de cas de lui comme 
poëte, parce qu'ils ne trouvaient pas sa poésie 
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assez hardiment figurée. Je . leur répondrai d'a- 
bord, qu'il a, comme tous les grands poètes, un 
grand nombre de figures très- heureuses; qu'en- 
suite, s'il est moins riche en cette partie que 
Racine , qui a en effet donné à notre langue la 
plus grande quantité de tournures neuves et 
d'expressions heureusement métaphoriques, il 
n'est pas juste de composer l'essence entière du 
talent poétique de ce qui n'en est qu'une qua- 
lité ; que cette qualité , comme toutes les autres , 
est susceptible de balance et de compensation. 
Ce n'est donc pas une raison pour le déprécier , 
comme font aujourd'hui beaucoup de jeunes ri- 
meurs , ni de le traiter de poète médiocre , comme 
a fait l'auteur des , Lettres sur la Henridde. Je 
m'en tiens à présent à ce seul ouvrage ; les avan- 
tages de Voltaire dans le style dramatique vien- 
dront ailleurs : mais pour ce qui t*egarde l'jépo- 
pée , il est de l'exacte équité d'examiner si ce qui 
lui manque dans cette partie de l'art qui con- 
siste à figurer la diction n'est pas compensé par 
d'autres qualités qu'il possède éminemment. 
Ainsi l'on doit d'abord reconnaître en lui ce qui 
constitue avant tout , comme cela est convenu , 
le bon versificateur, la clarté, l'élégance et le 
nombre : ce mérite existe quand les fautes sont 
rares et les imperfections légères. Ensuite , si le 
tissu de son style est moins plein, moins savant, 
moins fini que celui de Racine, il faut avouer 
en revanche, qu'aucun poète peut-être n'a un 
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aussi grand nombre de vers détachés d'une 
beauté remarquable ; de ces vers où une belle 
idée est rendue avec une précision élégante et 
noble ; de ces vers qui frappent , ou par une sim- 
plicité énergique, où par des contrastes aussi 
justes que brillants , ou par une facilité gracieuse. 
Son style a tour à tour de la rapidité ou de la 
mollesse , de la force ou de la douceur , souvent 
de l'éclat , toujours de la facilité et de l'intérêt. 
On peut comparer ces qualités à d'autres , se dé- 
cider suivant son goût , et motiver plus ou moins 
$a préférence.; mais celui qui les a doit sans con- 
tredit être compté parmi les grands poètes ; et 
Voltaire serait du nombre , au moins par le style , 
n'eût-il fait que la Henriade. 

J'ose demander à tous les bons esprits s'ils ne 
lui savent pas gré d'avoir tracé ce tableau de 
l'Angleterre : ^ 

De leurs troupeaux féconds leurs plaines sont couvertes, 

Les guérets de leurs blés , les mers de leurs vaisseaux : 

Ils sont craints sur la terre , ils sont rois sui* les eaux. 

Leur flotte impérieuse, asservissant Neptune, 

Des bouts de l'univers appelle la fortune. 

Londres, jadis barbare, est le centre des arts. 

Le magasin du monde, et le temple de Mars. 

Aux -murs de Westminster on voit paraître ensemble 

Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble , 

Les députés du peuple, et les grands, et lè roi, 

Divisés d'intérêt, réunis par la loi; 

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible. 
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Dangereux à lui-même , à ses yotsins terrible. 
Heureux lorsque le peuple , instruit dans scm devoir, 
Respecte autant qu'il doit le souverain pouvoir ! 
Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique, 
Respecte autant qu'il doit la liberté publique! 

Peut-on réunir dans des vers très-bien f^ts un 
plus ^and nombre de choses très-bien pensées ? 
Voltaire fait dire à Lamotte, dans le Temple du 
Goût : 

Mes vers sont durs , d'accord, mais forts de chose. 

Mais quand la plénitude des idées ne produit 
pas la sécheresse , n'^st-elle pas dans les vers un 
mérite de plus? Permis sans doute, à qui vou- 
dra , de préférer des pensées communes relevées 
par l'invention des figures : ce mérite e^t aussi 
d'un poète. Mais des morceaux tels que celui 
que je viens de citer sont d^'un homme qui sait 
aussi bien penser qoe bien écrire; et il serait 
plaisant que ce fut en poésie un titre de répro* 
bation : c'en était un de gloire , et même bien 
brillant , dans un jeune poète qui montrait un 
esprit de cette trempe lorsqu'il n'avait pas encore 
trente ans. 

On le retrouve dans ces vers qui peignent à 
grands traits le caractère de Médicis , à qui l'on 
porte la tête de Goligny : 

Médicis la reçut avec indifférence, 

Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance. 
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Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens, 
Et comme accoutumée à de pareils présents. 

i • • • 

Depuis Corneille et depuis l'auteur de Britan^ 

nicusy quel poète avait su s'approprier ainsi les 
crayons de Tacite ? Ce grand Corneille , penseur 
aussi profond que versificateur vigoureux, au- 
rait-il désavoué ces vers sur les barricades et sur 
la mort de Guise ? 

Guise , tranquille et fier au milieu de Torage , 

Précipitait du peuple ou retenait la rage, 

De la sédition gouvernait les ressorts , 

Et faisait à son gré mouvoir ce vaste corps. 

Tout le peuple au palais courait avec furie ; 

Si Guise eût dit un mot, Valois était sans vie. 

Mais, lorsque dun cpup d*œil il pouvait Taccabler, 

Il parut satisfait de Fa voir fait trembler. 

Et des mutins lui-même arrêtant la poursuite , 

Lui laissa par pitié le pouvoir de la fîiite. 

Enfin Guise attenta , quel que fftt son projet , 

Trop peu pour un tyran y mais trop pour un sujet. 

Quiconque a pu forcer son monarque à le craindre, 

A tout à redouter, s*il ne veut tout enfreindre. 

Guise , en ses grands desseins dès ce jour affermi , 

Vit qu'il n'était plus temps d'offenser à demi , 

Et qu'élevé si haut, mais sur un précipice. 

S'il ne montait au ^rône , il marchait au supplice. 

Et plus bas , en parlant de Valois : 

Son rival, chaque jour, soigneux de lui déplaire, 
Dédaigneux ennemi, méprisait sa colère, 
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Ne soupçonnant pas même, en ce prince irrité, 

Pour un assassinat assez de fermeté. 

Son destin 1 aveuglait ; son heure était venue : 

Le roi le fit lui-même immoler à sa vue. 

De cent coups de poignard indignement percé, 

Son orgueil en mourant ne fut point abaissé; 

Et ce front , que Valois craignait encor peut-être , 

Tout pâle et tout sanglant , semblait braver son maître. 

C'est ainsi que mourût ce sujet tout-puissant. 

De vices , de vertus assemblage éclatant. 

Le roi, dont il ravit lautorité suprême, 

Le soufhit lâchement, et s'en vengea de même. 

Il y a peu de figures dans ces vers ; mais j'ose 
dire que cette tournure simple et mâle est sou- 
vent la manière des grands maîtres, celle des 
morceaux les plus forts de Corneille et de Ra- 
cine , qui ne croyaient pas , comme nos petits 
docteurs d'aujourd'hui , que rien n'était bon 
sans les figures , et qui se gai^daient bien d'y 
avoir recours quand la pensée toute nue avait 
plus de force que toutes les figures n'en pou- 
vaient avoir. 

Il ne reste rien à ajouter pour l'éloge de ces 
deux morceaux , si ce n'est que M. Clément ne 
voit dans le premier qu'une déclamation, et 
dans les quatre derniers vers du second , une 
queue sentencieuse et froide. 

A l'égard des figures , l'auteur de la Henriade 
sait d'ailleurs, dans l'occasion, en trouver de 
très - belles. La puissance de Rome a - 1 - elle été 
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exprimée par une métaphore plus énergique que 
celle-ci ? 

Jj univers fléchissait sous son aigle terrible. 

Je ne veux pas revenir sur tous les exemples 
que j'ai déjà mis sous vos yeux quand j'ai parlé 
du sublime des images. Je m'arrête à un . seul 
morceau , l'un des plus parfaits dans le style des- 
criptif : c'est celui de la famine 

Les mutins, qu'épargnait cette main vengeresse, ^ 
Prenaient d*un roi clément la vertu pour faiblesse; 
Et, fiers de sa bonté, oubliant sa valeur, 
Ils défiaient leur maître , ils bravaient leur vainqueur: 
Ils osaient insulter à sa vengeance oisive. 
Mais lorsque enfin les eaux de la Seine captive 
Cessèrent d'apporter dans ce vaste séjour 
L'ordinaire tribut des moissons d'alentour , 
Quand on vit dans Paris la Faim pâle et cruelle 
Montrant déjà la Mort qui marchait après elle, 
Alors on entendit des hurlements affreux; 
Ce superbe Paris fut plein de malheureux , 
De qui la main tremblante et la voix afiEsiiblie 
Demandaient vainement le soutien de leur vie. 
Bientôt le riche même , après de vains efforts , 
Eprouva la famine au milieu des trésors. 
Ce n'étaient plus ces jeux, ces festins et ces fêtes, 
Oà de myrte et de rose ils couronnaient leurs têtes, 
Où , parmi des plaisirs toujours trop peu goûtés , 
Les vins lés plus pariaits , les mets les plus vantés , 
Sous des lambris dorés qu'habite la mollesse, 
De leur goût dédaigneux irrit^iieut la paresse. 
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On TÛ avec effiroi tous ces voluptueux , . 
Pâles, défigurés, et la mort dans les yeux, 
Périssant de misère au sein de lopulence , 
Détester de leurs biens l'inutile abondance. 
Le vieillard , dont la faim va terminer les jours , 
Voit son fils au berceau qui périt sans secours. 
Ici meurt dans la rage une famille entière; 
Plus loin des malheureux, couchés sur la poussière, 
Se disputaient encore , à leurs derniers moments , 
Les restes odieux des plus vils aliments. 
Ces spectres affamés , outrageant la nature , 
Vont au sein des tombeaux chercher leur nourriture ; 
Des morts épouvantés les ossements poudreux 
Ain4i qu'un pur froment sont préparés par eux» 
Que n'osent point tenter les extrêmes misères ! 
On les vit se nourrir des .cendres de leurs pères. 
Ce détestable mets, avança leur trépas , 
Et ce repas pour eux fut le dernier repas. 

Autant que je puis m'y connaître, Yoltaîre me 
paraît ici comparable à Racine lui-même pour 
le choix des expressions et les £gures du style. 
J'admire ce contraste de la satiété qui naît de 
Fextréme abondance , avec les horreurs de l'ex* 
trémè besoin ; contraste qui , pour M. Clément , 
égaie trop ce tableau ^ mais qui pour tout lec- 
teur sensé prodiiit la variété des couleurs, et en 
augmente l'effet. Tadmire Fart qui règne dans 
la coupe des phrases et dans les constructi<His , 
tantôt périodiquement prolongées, tantôt sépa* 
rées d'une rime à l'autre; ces tournures méto- 
nymiques consacrées à la poésie seule , et que la 
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prose n'oserait hasarder , insulter à sa vengeance 
oiswey irritaient la paresse de leur goût; ces 
images si vives, 

La Faim pâle et cruelle 
Montrant déjà la Mort qui marchait après elle; 

ces épithètes si bien placées, ce superbe Paris 
qui est plein de malheureux , vers qui n'en est 
pas moins beau dans sa simplicité, pour avoir 
paru froid et sec à M. Clément; ces morts épou- 
vantés y ces spectres affamés , ces ossements pou- 
dreux préparés comme un pur froment; jus- 
qu'aux phrases incidentes qui sont travaillées 
avec soin , ces plaisirs toujours trop peu goûtés : 
réflexion jetée en passant conime une lueur 
sombre sur le sort de l'humanité, qui joint le 
dégoût des biens à l'imprévoyance des maux.... 
Je n'irai pas plus loin. Qu'on relise encore ce 
morceau, et Ton verra qu'il s'en faut bien que 
j'aie tout dit. M. Clément ne s'est occupé qu'à 
le refaire à sa manière ; mais comme il n'est pas 
nécessaire, pour prouver que les vers de Vol- 
taire sont bons \ de faire voir que ceux de M. Clé- 
ment ne lé sont pas ; comme bien . loin de vou- 
loir abuser des avantages qu'il me donne, je 
voudrais même n'avoir pas à en user, vous me 
permettrez de ne rien dire des vers qu'il substi- 
tue à ceux de la Henriade. 

On nous a djt que Voltaire n'a point d'épithète 
neui^e, point d'épithète qui lui appartienne. Si 
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l'on entend par épithète neuve celle qui n'a ja- 
mais été employée , cette assertion n'a aucnn 
sens; car il faudrait, pour la prouver, savoir par . 
cœur tous les poètes français depuis Villon, et 
je ne crois pas que M. Clément, puisse se vanter 
de cet effort dé mémoire. Mais je crois qu'on 
peut appeler épithète neuve celle dont aucun 
auteur connu n'a fait auparavant le même usage. 
Il y en a beaucoup de cette espèce dans la Hen- 
riade , comme dans tous les . bons ouvrages en 
vers; et j'ajouterai que ce qui fait principale- 
ment le mérite et la nouveauté de l'épithète , ce 
n'est pas qu'on ne l'ait jamais vue ailleurs , c'est 
quelle n'ait point été ailleurs si bien placée, et 
qu'elle le soit de manière qu'elle paraisse appar- 
tenir particulièrement à l'objet, et qu'aucune 
autre ne puisse le caractériser aussi bien. Sous 
ce pjoint de vue, qui est le seul raisonnable, je 
demande ce qu'il faut penser de ces deux vers, 
qui font partie de la description du palais du 
Destin : . 

m 

Sur UH autel de fer, un livre inexplicable 
Contient de l'avenir Thistoire irrévocable. 

Je demande si ces deux épithètes ne sont pas 
du plus grand sens. La seconde appartient tel- 
lement à la place où elle est , que par- tout ail- 
leurs elle serait ridicule. Pourquoi fait-elle ici un 
si bel • effet ? Il faut l'apprendre aux critiques. 
Dire que le passé est irrévçcable, rien n'est si 
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commun^ mais ou ne dirait d'aucune histoire 
quelconque qu'elle e$t irrésH^ctdfle^ parce que 
ridée serait uiaise, et que rexpression se serait 
nullement exacte ; car une histoire n'est , ni révo- 
cable y ni irrévocable. Il fsiut. donc y pour que la 
phrase ait un sens> que cette histoire soit celle 
de l'avenir , dictée par eelui de qui seul l'avenir 
dépend. Alors voilà déjà une figure , une méta- 
phore par laquelle on applique à Fav«mr ce qui 
naturellement ne peut convenir qu^au passée 
puisqu'on ne peut faire \ histoire que du passé. 
La beauté de cette figure consiste à représenter 
l'avenir tracé dans le livre du Destin, comme 
aussi sur que s'il eût déjà été réalisé y et l'épi- 
thète d^ irrévocable y jointe à l'expression meta* 
phorique Ôl histoire y contient une autre figure, 
la métonymie , j)uisque cette histoire n'est irré-- 
vocable qu'autant qu'elle est Yirrévoctxble volonté 
du Très-Haut; en sorte que, si Ton vonlak tra* 
duire cette poésie en prose simple^ il feudrâit 
dire que ce livre contient la prévision ^e Tave^ 
nir, aussi sûre que le serait V histoire du passé, 
et aussi irrévocable que la volonté divine. Voilà 
ce qu'exprime en deux mots , par une double 
figure, et pourtant avec la plus graiide clarté, 
cet homme à qui l'on réfuse l'art de figurer sa 
diction. Maintenant qu'on nous dise si cette 
histoire irrévocable de l'avenir n'offre pas une 
épùhète neuve , et s'il serait même possible de la 
trouver autre part. 
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On me dispensera de' m'étendre davantage 
sur les citations du méntie genre ': il lawt s'en rap- 
porter à quiconque est en état de lire ia Hen^ 
riade dans le même esprit, rajouterai seulement, 
comme une observation qui n'est pas indiffé- 
rente , que l'épithète la plus commune peut de- 
venir très-belle par la manière dont elle est pla- 
cée : et c'est encore une des choses qui tiennent 
au sentiment de la poésie. Je le démontrerai par 
un seul exemple tiré de l'épisode de d'Ailly: 

Ce jour sa jeune épouse , en accusant le ciel , 
En détestant la ligne e{ ce combat mortel , 
Arma son tendre amant, et d'une main tremblante 
Attacha tristement sa cuirasse pesante. 

• 

A l'exception d'une çonsonnance d'hémistiches, 
défaut trop commun dans Voltaire , et rare 
dans Racine et Boileau ,> d'ailleurs le rhythme de 
chaque vers, semble commandé par la situation. 
De quoi s'agîssait-il ? De peindre une femme sensi- 
ble et alarmée, le cœur plein de toutes les ter- 
. reurs que peut inspirer le péril d'un époux qu'elle 
aime , et portant les soins et les empressements 
de l'anaour jusque dans les apprêts d'un combat 
qui la fait frémir. C'est elle-même qui veut ar-» 
mer ce jeune guerrier que la gloire lui arrache 
et va exposer à la mort. On conçoit que cette 
triste occupation fut souvent interrompue par 
des larmes , et que d'ailleurs le poids de l'armure 
dut fatiguer plus d'une fois des mains faibles et 
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tremblantes. C'était là ce qu'il fallait rendre, 
non*seulement par les mots , mais par le rhy thme; 
Le poète commence par suspendre deux fois la 
phrase par des phrases incidentes : 

Ce jour sa jeune épouse, — en accusant le ciel, 
— 'En détestant la ligue et ce combat mortel. 

Ces suspensions redoublées peignent les efforts 
interrompus de cette épouse désolée. Au troi- 
sième vers , la phrase, tombe tout de suite au 
premier hémistiche : 

Arma^son tendre amant.... 

On la voit encore arrêtée avec le vers , et le poète 
reprend la phrase, de façon que l'effort devient 
encore plus marqué et plus pénible par l'arran^ 
gement des mots qui se traînent les uns après les 
autres. 

Et d'une main tremblante 
Attacha tristement sa cuirasse pesante. 

L'épithète de pesante n'a rien par elle-même que 
dé fort commun ; la place où elle est la rend ad- 
mirable. Le vers tombe avec le mot pesante^ et 
l'on croit voir aussi la cuirasse près de tomber 
des mains qui la portent. Il y a eu de nos jours 
un critique assez inepte pour imprimer, dans V ^in- 
née littéraire j que c'étaient là ^e.j ver^ d'écolier^ 
et que pesante n'était mis que pour la.rime. Aux 
yeux de quiconque se connaît en poésie, les vers 
et Tépithète sont d'un maître. Mais donnez -les à 
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juger à nos aristarques des journaux : // n^y a rien 
là y diront - ils, rfie neuf ni de frappant. Et cela 
prouvera ' seulement qu'ils n'en savent pas assez 
pour en être frappés y et qu'ils ne trouvent neuf 
que ce qui est extravagant ou barbare. Il faut les 
plaindre, et admirer encore les deux vers qui 
achèvent cette peinture digne de Virgile : 

Et couvrit, en pleurant, dun casque précieux 
Ce front si plein de grâce et si cher à sejs yeux. 

C'est à ceux qui connaissent l'amour à nous dire 
jsi ce n'est pas lui qui a conduit la main du poète 
quand il traçait ce tableau; c'est à eux de nous 
dire comment les images naturelles et vraies ré-r 
veillent, sans effort et sans recherche, une foule 
d'idées intéressantes : et c'est là ce qui' fonde prin- 
cipalement ce qu'on appelle l'intérêt du style , et 
ce qui fait lire et relire les bons ouvrages en prose 
comme en vers. 

Pour dernier exemple de cet art où Voltaire 
n'a jamais été étranger , de peindre par l'expres- 
sion et les épithètes, et de relever des termes 
communs en sachant les placer, je citerai le ta- 
bleau contrasté des deux armées qui combat- 
taient à Coutras : et je Ife choisis encore parce que 
M. Clément le trouve ^ozV/, sans mouvement y sans 
force ef sans expression. 

Les courtisans en foule , attachés à son sort , 

Du sein des voluptés s'avançaient à la mort. 

Des chiffires amoureux, gages de leurs tendresses. 
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Traçaient sur leurs habits les noms de leurs maîtresses. 
Leurs armes. éclataient du feu des diamants , 
t)e leurs bras énervés frivoles ornements. 
Ardents, tumultueux, privés d'expérience, 
Us portaient au combat leur superbe imprudence ; 
Orgueilleux de leui: pompe , et fiers d'un camp nombreux, 
Sans ordre ils s'avançaient d'un pas impétueux. 
D'un éclat différent mon camp frappait leur vue : 
Mon armée, en silence à leurs yeux étendue, 
N'offrait de tous cotés que farouches soldats , 
Endurcis aux travaux, vieillis dans les combats; 
Accoutumés au sang et couverts de blessures, 
Leur fer et leurs mouscjuets composaient leurs parures : 
y Comme eux vêtu sans pompe , armé de fer comine eux , 

Je conduisais aux coups leurs escadrons pouéreux. 

N'est-on pas également satisfait des deux tableaux 
et de leur contraste? 

-f 

De leurs ,bras énervés frivoles ornements.... 

Ils portaient au combat leur superbe imprudence.... 

Ne sont-ce pas là des épithètes très - heureuses ? 
Mousquets ne semblait pas trop fait pour le st}^le 
noble : il est ici très -bien placé, parce que l'ex- 
trême simplicité des termes répond à celle des 
objets, et renforce le contraste que le poète veut 
faire sentir. Quand il a parlé des diamants qui 
couvraient d^s guerriers fastueux: , courtisans de 
Valois et de Joyeuse, il a proportionné à leur 
luxe le luxe de la poésie. Quand il veut représen- 
ter la pauvreté guerrijère des soldats de Henri IV, 
il appauvrit à dessein sa diction , ou plutôt ii sait 
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la parer de sa simplicité même , comme ils sont 
parés de leur fer et de leurs mousquets. Le fer et 
' le dnousquet, voilà ce. qu'il fallait opposer à l'or, 
anx chiffres et aux diamants; et remarquez pour- 
tant que le fer qui précède les mousquets les en- 
noblit suffisamment, et que le dernier hémistidie , 
composaient leurs parures ^ les relève encore par 
un nouveau contraste. Cl'est ainsi que les exprès* 
sions se soutiennent les unes par les autres, quand 
la combinaison est juste. Escadrons poudreux est 
une expression assez vulgaire : elle cesse de l'être 
ici ; elle a une intention marquée ; elle oppose les 
escadrons poudreuse de l'iadigent; Navarrois aux 
escadrons doras de Joyeuse. Ainsi tout a son mé- 
rite, quand tcmt est à sa place; j« ne saurais trop 
le répéter. Ce n'est pas dans cet esprit que la poé- 
sie et l'éloquence sont jugées dans cette quantité 
d'écrits périodiques , où tai^t de gens vont cher- 
cher leurs opiuions;mais aussi, comme je le prou- 
verai en son lieu , c'est là ce qui a achevé de tout 
perdre. 

Vous avez dû observer qu'à chaque pas que je 
faisais dans la réfutation des critiques , je rencon- 
trais sur ma route des beautés à indiquer ou à 
développer , de faux principes à écarter , et des 
vérités à établir; et ce pian, que je n'ai voulu 
suivre qu'une fois, m'a paru applicable sur -tout 
à un ou^^rage aussi important que la Henriade^ * 
le seul poème épique que nous ayons , et qu'on 
aurait vt^ulu ôter à son auteur et à la France. Je 



vl5a COURS DE LITTIÉRATDRE. 

n'ai pas relevé la centième partie des erreurs plus 
ou moins grossières, des infidélités^lus ou moins 
odieuses , des artifices plus ou moins méprisables 
. dont on s'est servi popr rabaisser cet ou virage. Je 
me suis arrêté sur les articles les plus essentiels 
à la poésie épique; et c'est dans le dernier,' celui 
qui regarde la versification, que l'on a prodigué 
les plus vétilleuses chicanes et les plus puériles 
supercheries. 

Mais une manœuvre très -insidieuse, et contre 
laquelle on ne saurait trop prévenir les jeunes 
gens et les lecteurs trop peu attentifs ou trop cré- 
dules , c'est de citer un morceau de Voltaire où ne 
se trouve pas tel ou tel genre de beauté , et de le 
rapprocher de tel ou tel morceati d'Un autre au- 
teur où on la fait remarquer. Avec un peu de ré- 
flexion , on sentira que cette méthode ne prouve 
rien du tout; car on pourrait l'employer tout aussi 
aisément dans un sens contraire. Par exemple, 
on nous étalera , à propos de l'inversion , un cer- 
tain nombre de vers de Racine où elle se trouve, 
et ensuite des vers de Voltaire où elle n'est pas. 
Il est clair que , si on voulait attaquer Racine avec 
une mauvaise foi tout aussi inconséquente, on 
obtiendrait le même résultat. Il n'y aurait qu'à 
prendre ceux de ses vers qui sont sans inversion 
( et il y en a, comme il doit y en avoir, une grande 
quantité), et mettre en opposition ceux où Vol- 
taire en a fait usage. N'aurait -on pas fait là une 
belle démonstration ? Et pourtant il est très-vrai 
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que le commun des lecteurs est si sévère pour le 
talent, et en même temps si indulgent - pour la 
critique, que la plupart sont tout prêts à se laisser 
prendre à ces trompeuses apparences. S'agit-il de 
Fellipse , M. Clément se récriera sur des vers de 
Racine où elle donne de la vivacité au style , et 
a£Brmera hardiment que Voltaire ne sait point se 
servir de cette figure. Je ne songeais point à prou- 
ver le contraire quand j'ai examiné différents en- 
droits de la Henriade sous d'autres rapports ; et , 
sans aller plus loin , j'en vois deux où l'ellipse est 
d'un très-bel efifet. 

Henri , plein de Tardeur 

Que le combat encore enflammait dans son cœur , 
Semblable à Tocéan qui s'apaise et qui gronde : 
« O fatal habitant de l'invisible monde ! 
« Que viens-tu m'annoncer dans ce séjour d'horreur! » 
Alors il entendit, etc. 

La tournure elliptique consiste ici dans le retran- 
chement de ces mots, lui dit ou dit ^ il; et il est 
aisé de sentir combien cette suppression rend 
le discours plus rapide. Vingt vers plus haut, le 
poète passe de même de la narration au style di- 
rect , en supprimant les formules de liaison : 

Il franchit les faubourgs , il s'avance à la porte : 

« Compagnons , apportez^ et le fer et les feux ; 

« Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux, v 

Le critique n'a eu aqtre chose à faire que de n'en 
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pas parler , et pour ie réf ater oa n'a que la petne 
de transcrire. 

Au reste, cette sorte d'ellipse doit être mena** 
gée pour les occasions où il convient de passer 
brusquement du récit au discours. Ailleurs , elle 
donnerait au style un air étraii^ , et le ferait pa- 
raître décousu. L'inversion même., qui est un des 
moyens de distinguer notre poésie de la prose, 
exige aus^ du choix et de la réserve. G^n sait com> 
bien nos anciens poètes avaient rendu notre ver- 
sification barbare en y accumulant mal k propos 
les inversions grecques et latines : Racine et fioi- 
leau en ont enseigné la juste mesure. Les inver- 
sions même naturelles à notre poésie la ren- 
draient dure, pénible et rebutante, si elles étaient 
trop près les unes des auti'es ; et c*est ce qui est 
arrivé dans plus d'un ouvi'age de nos jours. L'in- 
version n'est jamais plus louable que lorsqu'elle 
fait partie de tournures qui ne ^auraient subsister 
sans elle, et qui ne sont permises qu'à la poésie, 
comme dans ce vers de Ja Hennade : . 

Un bruit mêlé d'horreur 

Bientôt de ce silence augmente la terreur. 

Il y a ici une ellipse très-hàrdte : on ne dirait ja«- 
mais dans la prose la plus élevée , la terreur du^ 
silence y pour la terreur produite par le silence. 
Ces deux mots ainsi rapprochés auraient quelque 
chose de trop discordant ; et même en vers , si l'on 
eût dit. 
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Bientôt vient augmenter la terreur clu silen(;e , 

on en serait blessé ; mais l'inversion vient ici au 
secours de la poésie, et en mettant, 

Bientôt de ce silence augmente la terreur, 

c^es deux mots ainsi séparés n'ont plus rien de 
choquant , et produisent leur effet , parce . que la 
hardiesse de l'expression ne nuit en rien à la clarté 
du sens. Il y a une foule d'exemples semblables 
dans nos bons poètes; mais un seul suffît pour ap- 
prendre à les distinguer. 

On pourrait croire que celui qui a tant repro- 
ché à Voltaire d'être avare de figures lui a du 
moins su gré de celle-ci. ï^oint du tout : il se ré- 
cri.e sur l* emphase et le galimûtùis, et ne donne 
ce vers que pour un modèle de style ampoulé. 
Telle est la marche constante des critiques pas- 
âonnés. Quand vous êtes élégant et sage , c'est 
froideur; qu^nd vous êtes heureusement hardi, 
c'est emphase. Par ce moyen , on est sûr d'avoir 
toujours raison , mais pour soi seul. 

Comment croire , par exemple , un homme qui 
vous dit que Voltaire n'a d'autre mérite que de 
n'être pas plat comme Scudéry et Desmarets , et 
de n'être pas dur comme Chapelain ; mais qu'il 
n'est pas plus grand poète pour le fond des choses 
et. des idées , et que s'il faut s'en rapporter à Boi- 
leau , qui a dit , 

U n'est point de degrés du médiocre au pire, 
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Fauteur de la Henriade est par conséquent au 
niveau des derniers rimailleurs ? Que penser d'un 
critique qui nous dit ici que Voltaire n'est 'pas 
assez grand ecrwain pour hasarder rien contre 
les règles du langage; et ailleurs, que, pour fuir 
la médiocrité , il faut beaucoup de correction ? 
N'est -il pas évident qu'il ne se soucie nullement 
de se contredire pourvu qu'il ait un double pré- 
texte d'injurier? Que répondre à un censeur qui 
parle de poésie , et (Jui défie Voltaire de rien op- 
poser d'un des plus beaux morceaux de sa Hen- 
riade à ces vers de Chapelain : 

> 

De son être incréé , tout est la créature , 
Le père de la vie et la source du bien. 

Seul par soi-même y en soi dure éternellement. 

Que servira de lui dire que le second de ces vers 
est fort commun ; que le premier est aussi plat 
que barbare , puisque jamais on n.'a pu dire la 
créature de son être , et que tout est la créature 
est de la prose aussi dure que plate ; que le troi- 
sième n'est pas barbare , il e.st vrai , mais que 

SevULpar soi-même, en soi dure éternellement^ 

est encore plus plat et plus dur, s'il est possible, 
que èe qui précède ? Le moindre écolier sait tout 
cela. Quiconque a lu deè vers sait que cette ex- 
pression , pour prix , se prend également , dans 
la poésie et dans l'éloquence , en bonne et en mau- 
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va.ise part, et qu'on dit, la mort est le prix de ses 
forfaits, comme on dit, la reconnaissance est le 
prix des bienfaits. Cela empéche-t-il M. Clément 
d'insulter Voltaire à propos de ces deux vers : 

Semblable à ce héros , confident de Dieu même , 
Qui nourrit les Hébreux pour prix de leur blasphème. 

Dans le langage des orateurs et'des poètes, ces 
deux vers ne signifient autre chose, si ce n'est 
que Moïse ne punit les Hébreux de leur blas- 
phéme qu'en les nourrissant. Selon le critique, 
cette idée est presque folle. Assurément on n'en 
peut pas dire autant de cette observation; le j9re^- 
que serait de trop« 

S'il lui plàit de décider que ces deux vers de 
la Henriade sont du style médiocre ^ 

11 est comme un rocher qui , menaçant les airs , 
Rompt la course des vents et repousse les mers, 

peut-on se flatter de lui faire entendre que ces 
deux vers sont très-beaux, que le dernier hémi- 
stiche est du style sublime , et que c'est une très- 
grande idée que d'opposer la résistance d'un 
rocher à la masse des mers? S'il est assez mala- 
droit pour prendre dans Corneille des vers très- 
inférieurs à ceux - là , comme il en a pris dans 
Malherbe et dans Despréaux,! aura -t- il assez de 
discernement pour en apercevoir lès fautes ? 

Et comme un grand rocher par l'orage insulté , 
Des flots audacieux méprise là. fierté^ 
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Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête ) 
Voit briser à ses pieds 1 effort de la tempête. 

Par l'orage //i^otâé pourrait être ailleun unefigure 
bien placée: elle ne l'est pas ici, parce qu'elle 
offre une idée trop feible. Un grand rocher, cette 
épithète n'est ici qu'une cheville. La fierté des 
flots audacieux, autant de figures impropres : ce 
ne sont pas les flots qui sont audaejieux etflers 
en se brisant contre un rocher ; c'est au rocher 
méixie que conviendraient beaucoup mieux les 
idées ^audace et Ae fierté. Qu'on lise la même 
comparaison dans Virgile, et Von verra s'il con- 
fond ainsi ce qui appartient à chaque objet. Le 
bruit qui gronde sur la tête d'un rocher est xm 
accessoire qui n'ajoute rien au tableau. Qu'est-ce 
que le bruit peut faire à un rocker? Le derni«p 
vers est le meilleur; mais il a une faute de langue 
qui ne produit aucune be^uté^ voit briser i il faut 
absolument voit se briser. 

M. Clément , toujours aussi malheureux quand 
il veut louer les grands poètes que- quand il veut 
les dénigrer , nous cite avec éloge ces deux autres 
vers de Cor.neille , où il dit que Moïse 

Sur le mont de Sina reçut la sainte loi 

A travers les carreaux , la terreur et V effroi. 

Si Voltaire les eut faits, le critique en saurait 
asse? pour voir que, dans cet hémistiche, sur le 
mont de Sina, la particule de est une véritable 
cheuille mise pour ifaire le vers, et que cet ^utre. 
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la terreur et V effroi y pèche contre la règle la plus 
commune du disc£>urs , qui doit toujours aïler en 
croissant. Mais quant à ceux-ci de la Henrktde , 

Ain»i quand le vengeur des peuples d'Israël 

Eut sur le mont Sina consulté TEternel , 

Lés Hébreux à ses pieds, couchés dans la poussière, 

Ne purent de ses yeux soutenir la lumière, 

s'il ne trouve que de la sécheresse où tout autre 
verra un tableau noble et imposant , c'est que ces 
vers sont de Voltaire. 

SECTION IIL 

Des critiques relatives à Tordonnance , aux caractères , 
aux ^isodes et à la moraler de la heiïriade. 

La nécessité de réunir dans un seul article tout 
ce qui peut concerner notre épopée, renfermée 
tout entière dans la Henriadey et d'opposer des 
notions saines aux hausses dx>ctrines qu'a fait dé- 
biter sur ce genre de poésie l'acharnement à dé- 
précier notre unique poëme , est un motif et une 
excuse pour m'arréter un peu plus long -temps 
que je n'aurais voulu' sur cet ouvrage , qui, pour 
avoir été exalté autrefois au-delà de son mérite , 
a été mis ensuite £cHt au-dessous. Le premier 
excès était excusable; il tenait au plaisir nouveau 
de ^oir notre littérature vengée, par un jeune 
poète, du reproche de stérilité dans un genre 
éminent : le second n'a aucune excuse ; il joignait 
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l'injustice à l'ingratitude, et tendait à appauvrir 
la glpire nationale pour dépouiller Voltaire de 
la sienne. 

On a voulu trouver de la contradiction entre 
l'esprit général du poëme et celui du sujet. On a 
prétendu que, le sujet étant la conversion de 
Henri IV à la religion catholique , et par consé- 
quent le triomphe de cette religion, l'auteur avait 
été contre son but en y insérant des morceaux 
satiriques contre l'ambition des papes et contre 
la cour de Rome. Le faux de cette observation 
saute aux yeux : il est évident que l'on a con- 
fondu dans la critique deux choses très-différen- 
tes , et même très-opposées , que l'auteur a très- 
bien su distinguer dans son poëme. La cour de 
Rome n'est point l'Église, et U politique ultra- 
montaine n'est point la Religion. Le pape succes- 
seur des apôtres et chef de l'Église , et le pape 
souverain temporel , sont deux hommes tout dif* 
férents. Dieu n'a jamais permis que la foi s'altérât 
dans la chaire de saint Pierre; il ne pouvait pas 
aller contre ses 'promesses : mais il n a jamais dit 
que tous les successeurs de saint Pierre seraient 
des saints , et il a permis qu'un de ses apôtres fût 
un traître. Voltaire a donc très-bien fait de sé- 
parer ces deux choses, et ce devait être l'esprit 
de son sujet. Il a peint la Religion et l'Église sous 
les traits les plus respectables, et nous a repré- 
senté la piscorde et la Politique prenant les vê- 
temei^ts sacrés de leur auguste ennemie, la Reli- 
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gion , pour prêcher aux peuples la révolte et le 
fanatisme ; et la vérité de l'histoire est transpa-* 
rente sous le voile de cette allégorie. Assurément 
ce n'était pas dans l'Évangile, qui ne prêche que 
la soumission aux puissances établies de Dieu , 
que Sixte - Qiiint avait appris à déclarer l'héritier 
du, trône de France race bâtarde et détestable de 
Bourbon. C'était l'allié mercenaire de. Philippe II 
qui parlait ainsi , et non pas le chef spirituel et le 
père des Chrétiens. Non-seulement il n'y a point 
là-dessus de reproche à faire à l'auteur; mais, 
quoique son sujet. lui fît une loi indispensable de 
marquer d'un bout à l'autre de son poème la se- 
pairation réelle et sensible de l'esprit de la reli- 
gion, toujours le même et toujours pur, et de 
l'esprit qui était alors celui d'un souverain am- 
bitieux et perfide, et d'un très -indigne pontife, 
on doit cependant lui savoir gré d'avoir employé 
tous les moyens- de son art et tous les crayons 
de la poésie pour caractériser l'inaltérable pu- 
reté de la vraie religion et le respect qui lui est 
dû ; et il serait à souhaiter qu'il eût trouvé dans 
son anie ce* sentiments et ce. respect dont il a 
été redevable cette fois aux convenances de son 
sujet. . ' 

On nous cite une lettre de J. -B. Rousseau, 
écrite dans .k -temps de ses querelles avec Vol- 
taire, où il dit qu'il avait averti V auteur de la 
Henriade qu'un poëme épique ne doit pas être 
traité comme une - satire ^ et que c'est le stjle. de 

Cours de ^Mtêratwre. VIIL ï ^ 
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Virgile qu'ion doit s* y prcyposer pour modèle , et 
non pas celui de JuvénaL Le principe est très- 
vrai , et' ii ne s'agit , pour le bien appliquer , que 
d'en fixer le sens et l'étendue. Rousseau a-t^il 
voulu dire que l'expression énergique du blâme 
et de l'indignation ne doit pas entrer dans Té* 
popée? Cette prohibition serait trop déraison- 
nable; et l'on sait que Boileau admirait quatre 
vers des plus beaux de Bajazét comme excellents 
dans le genre satirique ; et assurément la tragédie 
est aussi loin que l'épopée de la satire proprement 
dite. Rousseau a donc Voulu dire seulement que 
le ton propre et particulier à la satire ne devait 
pas être celui de l'épopée. C'est une vérité tri- 
viale qui ne pourrait avoir de sens qu'autant que 
l'on prouverait que le style de la Henriade est 
souvent celui de la satire; et nous avons vu que 
ce reproche ne peut tomber que sur sept ou huit 
vers, ce qui n'a rien de commun avec le ton ha- 
bituel d'un ouvrage. Traitera-t-on de satire ce que 
dit Voltaire de la corruption de la cour de Rome, 
en opposition avec le témoignage éclatant qu'il 
rend aux vertus des premiers siècles de l'Église ? 
Lui fera - 1 - on un crime d'avoir déploré ce temps 
malheureux où le meurtre , l'inceste et l'adultère 
souillèrent le trône pontifical? Il le devait à la 
vérité et à son sujet, et il fallait faire voir que 
les attentats de Sixte-Quint n'étaient pas plus res- 
pectables que ceux des Jules II et des Boi^gia, et 
n'appartenaient pas plus à la Religion. Je ne vois 
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à reprendre dans ce morceau que deux vers : 

Et Rome , qu'opprimait leur empire odieux , 
Sous ses tyrans sacrés regretta ses faux dieux. 

La pensée est outrée et fausse. On sait que le 
peuple de Rome moderne , tout en détestant les 
crimes des mauvais papes, fut toujours extrê- 
mement attaché au culte orthodoxe. Cette hyper- 
bole est donc en effet dans le goût de Juvénal; 
mais cest la seule, et tout le reste du morceau 
est irréprochable. 

Les critiques qui ont cité Rousseau le regardent 
sans doute comme une autorité; et ils ont raison, 
si l'on ne considère que ses titres en poésie , et 
que Fan mette de cpté ses passions. £h bien! 
veulent - ils que nous nous en rapportions à lui 
sur la Hénriade? Voici ce qu'il en dit dans une 
lettre datée de Bruxelles, en 1722, lïn an avant 
que*^ Hénriade parût sous son premier titre ^ 
celui de la Ligue : cette lettre est dans le Recueil 
des lettres de Rousseau , qui* est entre les mains 
de tout le monde, ce M. de Voltaire a passé ici onze 
« jours , pendant lesquels nous ne nous sommes 
ce guère quittés. J'ai été charmé de voir un jeune 
« homme d'une si grande espérance : il a eu la 
(c bonté de me confier son poème pendant cinq 
« ou six jours. Je puis vous assurer qu'il fera un 
« très-grand honneur à l'auteur. Notre nation avait 
« besoin d'^un ouvrage comme.celui-là.Z'eco/20f72£e 
« en est admirable y et les vers parfaitement beaux. 

II. 
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« A quelques endroits près, sur lesquels il est 
ce entré dans ma pensée, y e n*y ai rien trouvé qui 
(c puisse être critiqué raisonnablement, » 

Èh bien! s'il faut s'en tenir ici à l'autorité in- 
voquée parles censeurs eux-mêmes, où en sont-ils ? 

Quant temere in nosmet legem sancimus iniquam! 

(HpRAT. Sat. I, 3.) 

Quoi ! vous citez pour vous la loi qui vous condamne ? 

Y a - 1 - il quelque moyen d'échapper à un témoi- 
gnage si formel et si flatteur? Ce n'est ni com- 
plaisance ni politesse : cela ne s'adresse ni à Vol- 
taire ni à aucun de ses amis; ce n'est point une 
lettré ostensible. Rousseau écrit dans le secret de 
l'intimité; il écrit ce. qu'il pense; et dansjces 
mêmes lettres^ qui n'ont été imprimées qu'après 
sa mort, il s'énonce très -librement' sur notre lit- 
térature , et n'épargne personne. M. Clément nous 
dira-t-il que Rousseau ne se connaît pas en poésie? 
Il l'atteste à tout moment., et ne l'aj^cUe jamais 
que le grand Rousseau. Et Fréron , qui l'appelle 
le seul poète de notre siècle, n'a pas manqué non 
plus de le citer pour nous prouver que la Hen- 
riade rtest quune satire contre les pdpes. Vous 
imaginez bien que ni lui ni aucun des censeurs 
deice poème n'a jamais dit un mot dti passage 
que je viens de rapporter; ils s'en sont bien 
gardés, et n'ont pas parlé davantage de celui où, 
it propos d! Œdipe y le Français de vingt -quatre 
ans lest mis, à beaucoup d'égards, au-dessus du 
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Grec de quatre -vingts. Mais ils ont fait revenir 
par-tout les lettres écrites dans un temps où Tini- 
initié publique et avouée devait décréditer le ju* 
gement , lorsque ce même Rousseau , qui' avait re- 
gardé Voltaire comme un homme né pour être la 
gloire de la France [ce sont ses termes), disait 
à Brossette : Quanta ce quil vous plaît de mettre 
M, de Voltaire et moi sur un même trône y je vous 
avoue que je me sens quelque peine à descendre 
si bas. Voilà les passions de Fhomtne , voilà le cas 
qu'il faut faire de ses jugements ; et je ne veux 
qualifier ni les palinodies de Rousseau, ni Taf- 
fectatiou de répéter ses censures, ni le profond si- 
lence gardé sur les éloges qui les avaient précédées. 
Pour moi, qui ne juge sur la parole de per- 
sonne, et qui me borne à fonder des résultats 
raisonnes sur une renommée de soixante ans , sur 
les principes de Tart et les suffrages des connais- 
seurs désintéressés , je m'empresse de tirer d'em- 
barras les détracteurs, qui doivent être en ce mo- 
ment, il faut l'avouer, sur des charbons ardents, 
et par leur propre faute. Je ne prendrai à^U, lettre 
ni l'un ni l'autre de ces deux avis de Rousseau , 
qui tous deux sont des extrêmes. Je crois le pre- 
mier plus près de la vérité que lorsqu'il ne voyait 
plus dans Voltaire que 

Tout le phébus qu'on reproche à Brébeuf , 
Enguenillë des rimes du Pont-Neuf. 

Mais aussi quand il trouve dans la Henriade l'é- 
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conomie admirable et les vers parfaitement beaux, 
il y a , je crois , à retrancher dans ces deux éloges , 
sur-tout dans le premier, qnoique l'exagération 
me paraisse très-excusable , si Ton songe au plai- 
sir que devait faire à un poète un talent dans sa 
naissance tel que celui de Voltaire , et d'autant 
plus qu'il le soumettait alors aux anciens titres 
de Rousseau et aux lumières de sa vieillesse. Le 
temps, qui mûrit tout, a constaté que le plan de 
la Henriade n'est rien moins c^ admirable^ et 
que la versification même , quoique brillante de 
beautés de toute espèce , n'est ^^nt parfaite. Vol- 
taire , en d'autres genres , s'est souvent approché 
de la perfection, y a même atteint assez souvent 
pour balancer la perfection habituelle de Racine ; 
mais c'est principalement dans ses belles tragé- 
dies , et au théâtre encore plus qu'à la lecture. 

Mais si l'ordonnance de ce poëme n'a rien ^ad- 
mirable , puisque la conception n'est point assez 
épique, elle n'a rien de contraire à la raison. On 
va juger de celle des censeurs par ce passage des 
Lettres^urla Henriade^ qui n'est d'ailleurs qu'une 
répétition de la critique de Batteux. 

« Si Henri IV pouvait être haï , il le serait par 
« l'inconséquence affreuse de sa conduite. Il sait 
« qu'il ne sera reconnu roi de France qu'après 
ce avoir atjuré le. culte réprouvé. Il n'en fait nulle 
« mention , et continue de verser le sang de ses 
« sujets , quoique ce soit en pure perte , et qu'il 
« soit instruit de la part du ciel que tous ses 
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a meurtres, tous ses combats n'y feront rien, s'il 
« ne change de religion. Vous voyez clairement 
a que voilà Henri IV devenu inhumain et odieux 
« par inconséquence , ou plutôt par celle de Fau- 
te teur, et par une invention déplacée Dès le 

« commencement de son poème il répand un 
«( nuage affreux sur. toute la conduite de son 
^ héros. Je m'intéresse beaucoup plus pour les 
(c ligueurs , pour la ville affamée , qui ne fait que 
K suivre les intentions du ciel , et qui aurait été 
«c condamnée selon les décrets divins , si elle eût 
« ouvert ses portes avant que le roi fut rentré 
a dans l'Église. » 

Plus cette déclamation est violente, plus elle 
retombe^ sur celui qui se la permet, si l'auteur du 
poème n'a besoin , pour y répondre , que de rap- 
peler ses vers, et des vers décisifs, pris dans les 
morceaux mêmes que l'on veut tourner contre 
lui , et qui contiennent l'explication la plus claire 
et la plus plausible du dessein de l'ouvrage, dès 
qu'on les cite dans leur entier. Le critique qui 
les a tronqués les a eus nécessairement sous les 
yeux , et demeure sans excuse au point de ne 
pouvoir même alléguer Terreur, quand l'infidélité 
est évidente. 

Il s'appuie d'abord sur ces deux vers que dit 
le solitaire de Jersey à Henri IV dans le premier 
chant, 

Mais si la vérité n éclaire vos esprits , 

N espérez point entrer dans les mui:3 de Paris ; 
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ensuite sur les reproches que saint Louis lui fait 
au septième chant , .en hii rappelant la foi de ses 
aïeux : 

Leur culte était le mien : pourquoi Tas-tu quitté ? 

Et il s'écrie enfin : « Pourquoi saint Louis prend- 
« il tant de peine pour un hérétique endurci, qui , 
« après cette vision miraculeuse , n'en massacre* 
<c ses sujets qu'avec plus d'ardeur, consume son 
«^peuple par toutes les horreurs de la famine , 
<t après avoir reçu cinq ou six ai^is frappants, 
« qu'il n'entrera dans Paris que converti ? Main- 
ce tenant, que la grâce descende, cela touche fai- 
« blement les esprits prévenus par Vétourderie 
il cruelle du héros qui verse tant de. sang précieux 
« par opiniâtreté ou par inconséquence.... Si ce 
c< n'est pas là avoir rendu son héros odieux , et 
« par conséquent très-peu intéressant^ je ne m'y 
ce connais pas. » .. 

J'ai transcrit ces morceaux pour donner une 
idée du genre de censure qui règne dans des vo- 
lumes entiers, et qu'on ne peut imaginer pos- 
sible à moins de l'avoir ^ous les yeux. Je suis 
persuadé qu'aujourd'hui , avec un peu de ré- 
flexion , l'auteur se le reprocherait ; qu'il sentirait 
combien il y a de bienséances violées seulement 
dans ces derniers mots, je ne m'j- connais pas^ 
qui semblent offrir en sa faveur l'alternative la 
plus décisive qu'il soit possible entre ces deux 
suppositions , que Voltaire ait commis la faute la 
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plus grossière , ou que M. Clément ne sj con- 
naisse pas. Je né crois pas que cette formule ait 
jamais été employée en pareil cas , même par les 
écrivains dont le nom seul était reconnu pour 
une autorité. Je. n'insisterai point là^dessus : si 
je m'en rapporte aux réflexions du critique et du 
lecteur, celui-ci verra de lui-même la réponse à 
cette foule d'invectives , dans le discours du soli- 
taire de Jersey. Lé voici : 

Les œuvres des humains sont fragiles comme eux : 
Dieu dissipe à son gré leurs desseins factieux; 
Lui seul est toujours stable ; et , tandis que la terre 
Voit de sectes sans nombre une implacable guerre, 
La vérité repose aux pieds de rÉternel. 
Rarement elle éclaire un orgueilleux mortel : 
• Qui la cherche du cœur un jour peut la connaître ; 
Vous serez éclairé, puisque vous voulez Têtre. 
Ce Dieu vous a choisi : sa main dans les combats 
Au trône de Valois va conduire vos pas ; 
Déjà sa voix terrible ordonne à la victoire 
De préparer pour vous les chemins de la gloire : 
Mais si la vérité n'éclaire vos esprits , 
N'espérez point /entrer dans .les murs de Paris. 

Il est impossible d€| concilier plus complètement 
l'esprit de la religion et celui de l'épopée. Dans 
celle-ci, suivant les règles de l'art, le but et le 
dénoùment de l'ouvrage doivent être annoncés 
dans les décrets de la Providence , comme chez 
Homère et Virgile dans les décrets de Jupiter. 
Dans celle-là, suivant la doctrine du christia- 
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nisme, les moments marqués par la grâce sont 
indépendants des hommes, et ne dépendent que 
de Dieu seul. C'est ce que le poète a cru devoir 
encore rappeler plus d'une fois , comme dans ces 
vers du septième chant , que saint Louis prononce 
dans le ciel : 

• /C'est de là que la grâce 

Fait sentir aux humains sa faveur efficace; 

C'est de ces lieux sacres qu'un jour son trait vainqueur 

Doit partir , doit brûler , doit embraser ton cœur. 

Tu ne peux différer, ni hâter, ni connaître 

Ces moments précieux dont Dieu seul est le maître. 

Ce même saint Louis lui avait dit , dans le chant 
précédent : 

Dans Paris, ô mon fils! tu rentreras vainqueur, 
Pour prix de ta clémence, et non de ta valeur. 

Enfin , le solitaire de Jersey s'était expliqué d'une 
manière encore plus positive dans ces vers qui 
terminent son entretien avjcc Henri : 

Enfin, quand vous aurez, par un effort suprême, 
Triomphé des ligueurs , et sur- tout de vous-même , 
Lorsqu'en un siège horrible et célèbre à jamais 
Tout un peuple étonné vivra de vos bienfaits, 
Ces temps de vos états finiront les misères : 
Vous lèverez les yeux vers le Dieu de vos pères , etc. 

Ainsi l'on voit , comme l'on voit le jour à midi , 
que la conduite de Henri, cette inconséquence 
affreuse^ ces nuages affreux^ cette étourderie 



COURS DE LITTÉRATURE. 171 

cruelle, ces massacres de gaieté de cœur y etc. y 
qui doivent le rendre, selon le critique , odieux ^ 
inhumain, plus haïssable que les ligueurs , ne 
sont autre chose, dans le poëme , que les décrets 
de la Providence formellement énoncés et répé- 
tés ; que , bien loin de verser du sang en pure 
perte, c'est la main de Dieu qui le conduit dans 
les combats : c'est sa voix toutes-puissante qui 

Ordonne à la victoire 
De préparer pour lui les chemins de la gloire; 

qui lui dit qu'il triomphera, 

Pour prix de sa clémence, et non de sa valeur. 

Et pour être clément, il faut être victorieux; et 
pour vaincre, il faut combattre. J'ajouterai que 
les idées de justice naturelle s'accordent parfaite- 
ment avec cette marche de la Providence ; qu'il 
était très-juste que des rebelles si coupables et si 
obstinés fussent punis, comme il arrive toujours, 
par leur propre faute ; que Bourbon n'était que 
malgré lui, comme sa conduite le prouve, l'in- 
strument de la vengeance divine sur ce peuple 
faifatique, conduit par des tyrans sacrilèges et 
hypocrites ; et qu'il est beau et intéressant que la 
démence du roi , qui nourrit des révoltés , désarme 
cette vengeance céleste , et attire enfin sur lui- 
même la grâce qui* doit l'éclairer. 

J'ajouterai surabondamment que, dans les vrai- 
semblances humaines, qu'il n'est pas permis de 
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heurter dans un poème quand la Providence ne 
les contredit pas par un miracle (ce qui est rare, 
et ce qu'elle ne fait pas ici ) , il serait ridicule 
d'imaginer qu'il eût suffi d'abord à Henri IV de 
se convertir pour régner. L'histoire tout entière 
de la Ligue atteste à quiconque l'a lue que l'ab- 
solution du pape n'eût jamais eu lieu , si Henri 
n'avait été vainqueur, et qu'elle eût été insuffi- 
sante sans l'épée qui le fit vaincre dans les plaines 
d'Ivry. 

A Dieu ne plaise que je veuille m'armer, contre 
le critique , des conséquences accablantes qui dé- 
rivent immédiatement de ces paroles , que je n'ai 
pu transcrire sans me faire violence : que les 
ligueurs suivaient les intentions du^ ciel; qu'ils 
auraient été condamnés, selon les décrets dii^ins, 
s'ils eussent ouvert leurs portes. Il s'ensuivrait que 
Dieu légitime et autorise le crime quand sa pro- 
vidence en permet l'exécution à la liberté de 
l'homme. Je suis trop sûr que cette absurdité 
monstrueuse, étrangère à quiconque n'est pas 
incapable de raisonnement , n'a jamais été un 
instant dans l'intention du critique. Mais je vou- 
drais qu'il considérât qu'elle est pourtant bien for- 
melle et bien entière sous sa plume ; qu'il a d'ail- 
leurs plus de connaissances qu'il n'en faut pour 
n'avoir pas ignoré que la réfutation de sa cen- 
sure , sur le dernier article que je viens de dis- 
cuter, était dans la Henriade elle-même. Je vou- 
drais qu'il comprît bien, ne fût-ce que par ce 
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dernier exemple, jusqu'où peut mener, même en 
morale , une animosité personnelle même en 
matière littéraire , et combien il est triste d'avoir 
tort ainsi, puisque je suis réellement confus d^a- 
Yoir ainsi raison. 

Pour ce qui concerne les caractères , il en est 
deux sur lesquels on a passé condamnation, 
Mayenne et d'Aumale. Mais les détracteurs con- 
damnent tout indistinctement, et même le carac- 
tère qui est généralement le mieux tracé, celui 
du héros. On vient de voir sous quels faux rap- 
ports on a voulu le rendre odieux. Le même cen- 
seur lui fait un crime d'avoir coupé les vwres à 
une ville qu'il assiégeait. Assurément ce reproche 
est nouveau : il n'y a point de général qui n'en 
fasse autant; mais il n'y a que notre Henri IV 
qui ait nourri ses ennemis affamés. Il est par- 
tout dans la Henriade ce qu'il était en effet , loyal 
autant tjue brave , ami sensible , bon maître , vain- 
queur généreux. On ne peut douter que son nom , 
son caractère , ne soit une des choses qui ont le 
plus contribué au succès du poème ; et c'est un 
bonheur et un mérite dans l'auteur d'avoir choisi 
un héros dont la grandeur est aimable. Si , en as- 
siégeant Paris , il eût négligé de s'emparer des 
passages de la Seine , ne l'eût-on pas taxé , avec 
raison , d'une imprudence impardonnable? D'après 
les règles ordinaires de la guerre, ne devait-il pas 
croire que la ville se rendrait dès qu'elle n'au- 
rait plus de subsistances ? N'était-ce pas le seul 
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moyen de ménager à la fois le sang de ses soldats 
et celui de ses ennemis, et de sauver Paris des 
calamités d'une place prise d'assaut ? Pouvait - il 
prévoir que la rage du fanatisme irait au point 
qu'on aimerait mieux mourir de faim dans Paris 
que d'en ouvrir les portes à son roi? C'est ce 
qui ne pouvait arriver que par un effet rare et 
terrible de la justice divine. Mais dès qu'il le 
sut, quelle fut sa conduite! et quel tableaXi l'his* 
toire fournit au poète ! 

Jusqu'aux tentes du roi mille bruits en coururent : 

Son cœur en fut touché , ses entraijiles s'émurent ; 

Sur ce peuple infidèle il répandît des pleurs : 

« O Dieu ! s'écria-t-il , Dieu qui lis dans les cœurs , 

« Qui vois ce que je puis , qui connais ce que j'ose , 

« Des ligueurs et de nïoi tu sépares la cause : 

« Je puis lever vers toi mes innocentes mains.' , 

«Tu le sais,. je tendais les bras à ces mutins; 

« Tu ne m'imputes point leurs malheurs et leurs crimes. 

« Que Mayenne à son gré s'immole ces victimes; 

« Qu'il impute , s'il veut , des désastres si grands 

« A la nécessité , l'excuse des tyrans ; 

« De mes sujets séduits qu il comble la misère ; 

« Il en est l'ennemi ^ j'en dois être le père : 

« Je le suis'; c'est à moi de nourrir mes enfants^ 

« Et d'arracher mon peuple à ces loups dévorants, 

« Dût-il de mes bienfaits s'armer contre moi-même , 

« Dussé-je en le sauvant perdre mon diadème , 

« Qu'il vive , je le veux ; il n'importe à quel prix. 

« Sauvons-le malgré lui de ses vrais ennemis ; 

« Et si trop de pitié me coAie mon empire , 
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« Que du moins sur ma tombe un jour on puisse lire : 

« Henri, de ses sujets ennemi généreux, 

« Aima mieux les sauver Kjue de régner sur eux. » 

11 dit, et dans l'instant il veut que son armée 

S'approche sans éclat de la ville affamée , 

Qu'on porte aux citoyens des paroles de paix, 

Et qu'au lieu de vengeance, on parle de bienfaits. 

A cet ordre divin ses troupes obéissent; 

Les murs en ce moment de peuple se remplissent : 

On voit sur les remparts avancer à pas lents 

Ces corps inanimés, livides et tremblants. 

Tels qu'on feignait jadis que des royaumes sombres 

Les mages à leur gré faisaient sortir les ombres , 

Quand leur voix, du Cocyte arrêtant les torrents. 

Appelait les enfers et les mânes errants. 

Quel est de ces mourants Tétonnement extrême! 

Leur cruel ennemi vient les nourrir lui-même. 

Tourmentés , déchirés par leurs fiers défenseurs , 

Ils trouvent la pitié dans leurs persécuteurs. "^ 

Tous ces événements leur semblaient incroyables. 

Ils voyaient devant eux ces piques formidables, 

Ces traits, ces instruments /les cruautés du sort, 

Ces lances qui toujours avaient porté la mort , 

Secondant de Henri la généreuse envie. 

Au bout d'un fer sanglant leur apporter la vie. 

« Sont-ce là , disaient-ils , ces monstres si cruels ? 

« Est-ce là ce tyran si terrible aux mortels, 

« Get ennemi de Dieu, qu'on peint si plein de rage? 

« Hélas ! du Dieu vivant c'est la brillante image ; 

« C'est un roi bienfaisant, le modèle des rois» 

« Nous ne méritons pas de vivre sous ses lois. 

« Il triomphe, ilpardonne, il chérit qui l'offense : 
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« Puisse tout notre sang cimenter sa puissance! 
<< Trop dignes du. trépas dont il nous a sauvés , 
« Consacrons-lui ces jours qu'il nous a conservés. » 

On ne lit point sans attendrissement de sem- 
blables morceaux , où éclate le talent de l'auteur 
pour le pathétique , talent qui l'a rendu si grand 
au théâtre. On reconnaît ici le peintre d'Alvarès 
et de Zopire , et ce sublime de sentiment qu'on 
retrouve encore dans le discours de Coligny. 

« Compagnons , leur dit-il , achevez votre ouvrage , 
\ « Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs 

« Que le sort des combats respecta quarante ans. 
<t Frappez , ne craignez rien 5 Coligny vous pardonne. 

Ma vie est peu de chose , et je vous l'abandonne. 

J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous, » 
Ces tigres, à ces mots, tombent à ses genoux, etc. 

Ces tigres étaient apparemment plus faciles à 
émouvoir que les détracteurs de la tienriade. 
Savez -vous ce qu'ils ont vu dans ce morceau, 
cité par -tout depuis soixante ans parmi les mo- 
dèles de ce genre de sublime? une pusillanimité 
qui déshonore le caractère de Coligny ; une dis- 
coni^enance intolérable ^ d* appeler compagnons 
ses assassins f de leur dire qu'il eût voulu mourir 
pour eux ^ etc. C'est bien assez de transcrire ces 
critiques : on n'exigera pas que je les réfute tou- 
jours. 

On peut croire que Sully, celui que la posté- 
rité désignera toujours sous le nom de l'ami de 
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Henri lY, eût figuré dans la Henriade plus avan- 
tageusement que Momay. L'auteur, qui d'abord 
l'avait cru comme nous y substitua Mornay à 
Sully, par un ressentiment particulier contre 
les Sully , dont il crut avoir à se plaindre , quoi- 
qu'ils eussent été au nombre des premiers pro- 
tecteurs de sa jeunesse. Ce ressentiment était 
fort niai entendu , et cette rancune était petite : 
ce n'est pas la première fois qu'on a sacrifié des 
avantages réels aux travers de la mauvaise hu- 
meur. Mais quoique Sully eut mieux valu que 
Momay pour l'intérêt, il n'est pas moins vrai 
que celui-ci marque beaucoup dans l'ouvrage 
par l'originalité du trait , et qu'il joue un fort 
beau rôle au neuvième chant , où il représente 
l'amitié courageuse qui ose parler à la faiblesse 
d'un roi , et la sagesse qui enseigne à mépriser 
l'amour. M. Clément prétiend qu'un philosophe 
est déplacé dans l'épopée. Sans doute il n'en doit 
pas être le héros, non plus que d'une tragédie. 
Mais quand la tragédie admet un Burrhus, et 
s'en glorifie, je ne vois pas- pourquoi l'épopée 
rejetterait Mornay; et dans la foule des person- 
nages plus ou moins passionnés qui animent 
l'épopée , un sage, qui n'a d'autre passion que la 
vérité et la vertu , peut offrir un contraste qui 
ne déplaît pas, Ce vers, qui peint si bien le 
calme d'une ame forte au milieu des dangers, 

Il pare , en lui parlant, plus d'un coup qu on lui porte, 

Cours de LUtirature, nil, . ' ^ 
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est un coup de pinceau très •* remarquable ; et il 
ne faut pas prendre à la lettre ces deux autres 
vers j dont la critique a voulu abuser comme de 
tout le reste : . 

Et son rare courage, ennemi des combats, 
Sait affronter la mort, et ne la donne pas. 

On s'écrie que c'est la peinture d'un fou; ce- 
pendant c'est ce que fait tous les jours dans les 
batailles un officier supérieur, qui très-certaine- 
ment affronte la mort en se portant d'un lieu à 
un autre , et ne songe point du tout à la don-' 
ner , parce qu'il a autre chose à faiire , à moins 
qu'il ne se trouve dans le cas d'une défense in- 
dispensable ; et c'est ce que signifient ces vers , 
que je suis honteux d's^voir à expliquer. 

La Beaumelle fait ici une critique fort opposée 
à celle de M. Clément ; il prétend que le confident 
éclipse le héros i Qn pourrait souvent, comme 
vous le voyez , renvoyer les censeurs l'un à l'au- 
tre, et leur laisser le soin de s'accorder, s'ils le 
peuvent. Voltaire , d'ailleurs , a pris soin de con- 
server à chacun sa place ; il dit de Momay : 

Il reçoit de Henri tous ces ordres rapides , 
De Famé d*un héros mouvements intrépides, 
Qui changent le combat, qui fixent le destin. 

Mais alors La Beaumelle se. retourne d'un autre 
côté, et ces vers ne lui montrent pjus qu'un 
aide de camp. Vous concevez que ce n'est pas 
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avec ces gens-là qu'on peut jamais avoir raison : 
aussi n'est-ce pas pour eux qu'on écrit. 

M. Clément reproche à Mornay, comme une 
flatterie dégoûtante d'un vil courtisan , ces deux 
vers qu'il dit à son maître à l'instant où il vient 
de sacrifier son amour à son. devoir : 

L'amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre : 
Qui rignore est heureux , qui le dompte est illustre. 

Il n'y a là rien que de vrai : l'amour est sans 
doute une faiblesse dangereuse et condamnable ; 
mais plus on a tort de s'y être laissé aller , plus 
il est louable de le surmonter, et certainement 
la difficulté de vaincre rend la victoire plus il- 
Justre.ljai sévérité de M. Clément me paraît aussi 
outrée en morale qu'en poésie. Il sera toujours 
très ^heureux e% très -honorable de ne pas com- 
mettre des fautes, mais il sera toujours beau de 
les réparer; et Dieu lui -même, qui connaît 
^eux que nous la fragilité humaine, ne se 
montre pas moins favorable au repentir qu'à 
l'innocence. n 

On a toujours réconnu dans le discours de 
totier aux États de Paris le caractère que l'his- 
toire donne à ce digne magistrat ; et son dis- 
cours est un des endroits du poème où l'auteur 
a mis le plus de ce talent oratoire qui ne doit ^ 
être nullement étranger à la poésie épique et 
jdramatique. M. Clément ne voit dans cette élo- 
quente harangue que celle d'un déclamateur, 
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d^un fanatique , d^iin furieux qui a le transport 
au cers^eaù. Je ne puis que vous inviter à la re- 
lire , car je ne saurais vous relire ici toute la 
Henrtade. 

La résolution de ne trouyer que des fautes 
dans la Henriade y et de ny voit* jamais Tépo^- 
pée y a fait tomber M. Clément dans une méprise 
bien étrange pour un homme aussi instruit que 
lui. Ses Lettres sont en forme de dialogue, et il 

■ 

s'est* ménagé un interlocuteur qui n'est là que 
pour lui donner gain de cause en tout , et lui 
fournir seulement le texte de ses censures. « Je 
« ne sais (lui dit -il une fois en propres termes) 
ce si vous avez raison , mais je né vois rien à vous 
« répondre. » Cela signifie seulement que^M. Clé- 
ment ne voit rien à repondre à M. Clément : on 
pouvait être moins naïf et un peu plus adroit. 
Cependant l'interlocuteur lui objecte quelque 
part nombre de morceaux que tout le monde 
a jugés vraiment épiques ; et ce sont ceux que 
nous avons ou cités ou indiqués. Le critique ne 
le nie pas , mais il répond : « Né voyez - vous pas 
« que dès à présent votre exposé même est une 
a critique sanglante de la Henriade ? » Si j'avais 
eu l'honneur . d'être l'interlocuteur de M. Clé- 
ment , je lui aurais répondu : Non en vérité , 
je ne le vois pas , et je crois même que jC' ne 
le verrai jamais. Mais yoici comment il m!aurait 
dessillé les yeux. « Presque tous ces tableaux 
« que vous vantez sont des hors^d^œuuYe sous 
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« lesquels Faction principale est étouffée. Le 
« siège de Paris, qui est le sujet de la Henriade, 
« fournit tout au plus la valeur de deux chants. » 
Le docile interiocuteur ne trouve rien à répli- 
quer à ce terrible argument. Il me semble qu'à sa 
place j's^urais dit à M. Clément : Vous n'y pAsez 
pas , mon maître ; vous vous jetez là dans un 
précipice dont vous ne vous tirerez jamais. Dfe 
vojrez-vous pas dès à présent que ce que vous 
venez d'établir est une critique sanglante dHo- 
mère, de Virgile, du Tasse, que vous-même re- 
connaissez pour des modèles ? Si tout ce qui n'est 
pas V action principale est un hors -d* œuvre qui 
r étouffe y j^e dirons -nous d'Homère? Son sujet 
est clairement exposé : « Muse divine, chante la 
€c colère funeste du fils de Pelée , source de tant 
« de maux pour les Grecs, et qui fit tomber dans 
a les enfers avant te temps les âmes de tant de 
« guerriers, devenus la pâture des oiseaux dévo- 
« rants ! Ainsi s'accomplissait le décret de Jupi- 
<c ter, depuis que la discorde eut éclaté entre 
<c Agamemnon^ le roi des rois, et Achille, le fils 
<c des dieux. » Assurément le sommeil de Jupiter 
sur le mont Ida , la ceinture de Venus , les adieux 
d'Hector et d'Andromaque , et les querelles des 
dieux dans l'Olympe, et tant d'autres fictions, 
tiennent beaucoup plus de place que la colère 
d'Achille : ce sont donc des hors- d^ œuvre qui 
étouffent V action principale? Mais que dirons- 
nous de V Enéide? Le sujet est l'établissement 
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des Troyens en Italie ; cependant le poète n'ar** 
rive à ce qui est - proprement du sujet qu'au 
septième livre : il y a donc six livres entiers de 
hors " iï œus^re ; car vous ne direz pas que le sac 
de Troie , les aipours d'Énée et de Didon , le 
voyige d'Énée en Sicile, les jeux funèbres en 
l'honneur d'Anchise, et la descente aux enfers; 
que tous ces objets , dont chacun tient uii livre 
entier, sont nécessaires à l'établissement des 
Troyens en Italie. Le sujet du Tasse est la déli- 
vrance du saint- sépulcre et la prise de Jéru- 
salem : 

Che Y gran Sepolcro libero di Cristo, 

Il n'occupe pas un tiers de l'ouvrage. Les amours 
de Renaud et d'Arroide, les aventures de Clo- 
rinde , de Tanerède , d'Herminie , la Foret en- 
chantée, tant d'autres événements, sont donc 
aussi des hors - d" œuvre ? Je n'ai pas la préten*- 
tion de vous instruire; mais n'auriez-vous pas 
imaginé , avçc un peu de malice , et pour voir 
ce que j'en dirais , d'appeler hors-d'œuvre ce que 
tout le monde est convenu d'appeler épisode? 
et tout le monde aussi n'est-il pas convenu que 
les épisodes sont de l'essende de l'épopée ? Ten 
excepte La fieaumelle, qui nous dit hardiment 
que les épisodes sont à F épopée ce que la dupli' 
cité d'intrigue est à ta tragédie ; mais vous savez 
vous-même combien il était ignorant dans ces 
matières ; et c'est ici une des plus grandes sot- 
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tises qu'il ait débitées. Ce n'est pas moi qui dois 
vous apprendre que , si les épisodes sont tou- 
jours un défaut plus ou moins grand dans un 
drame ^ il^ font partie intégrante de l'épopée, 
pourvu qu'ib soient liés à l'action ; et vous ne 
disconvenez pas qu'ils ne le soient d'ordinaire 
dans la Henriade. Rien n'est plus facile à saisir 
que cette différence essentielle entre le poème 
épique et la tragédie : celle-ci n'occupe que 
quelques heures; l'autre peut occuper une an- 
née , et même davantage. Il en résulte que , si 
l'unité de sujet est nécessaire dans tous les deux, 
ce n'est pas de la même manière. Le drame 
marche rapidement vers son but, et se passe 
sous mes yeux; je ne veux donc pas qu'il s'en 
écarte , ni que rien l'arrête ou le retarde. Le 
poëte épique me mène avec lui dans une longue 
carrière, et je l'y suis avec plaisir, pourvu que 
les sentiers divers qu'il me fait parcourir se réu- 
nissent toujours vers la grande route et abou* 
tissent au terme , et pourvu sur-tout qu'il sache 
m'amuser sur le chemin. 

n n'était pas digne non plus de M. Clément 
de recourir au moyen usé et ignoble de la paro- 
die , plate caricaturé qui ne prouve rien contre 
le tableau. Nous avons une Henriade travestie y 
dont l'auteur, ainsi que son modèle Scarron, n'a 
voulu que s'égayer, et faire voir qu'on pouvait 
rire de tout , même de ce qu'on admire. Il y a du 
moins quelques traits de gaieté bouffonne dans 
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ces sortes de turlu[Hnades, toujours eunuyeuses 
4'ailleùrs au bout de quelques pages^ On sait 
combien V Enéide travestie est peu lue depuis la 
chute du burlesque , qui date du temps de Boi- 
leau; et pourtant on rit quelquefois des saillies 
de Scarron, dont on a retenu quelques-unes, 
telles que celle-ci sur le vers 

Çuondam etiam victis redit inprœcordia virtus, 

(^neid. II, 367-) 

Bien souvent le courage rentre 
Au pauvre vaincu dans le ventre , 
Et le vainqueur, par le vaincu, 
En a bien souvent dans le eu. 

Et cette autre sur lElysée : 

' > 

J'aperçus Fombre d'un cocher, 

Qui, tenant Tombre d'une bros$e, 

En frottait l'ombre d'un carrosse. 

Il y a une sorte d'imagination dans c^s folies, 
qui peuvent divertir un moment; mais qui est-ce 
qui rira du plan de la Henriade ainsi parodié? 
« Je chante un héros qui fait un petit voyage sur 
« mer, qui vient livrer .un petit assaut à Paris, 
« qui fait un long rêve, qui va en bonne for- 
« tune, et revient bravement prendre Paris -par 
« famine. » Si quelqu'un parodiait ainsi le plan 
de r Iliade et de l'Enéide , ce qui serait tout aussi 
aisé, qu'en dirait M» Clément? 

On a vu que l'épisode des amours de Gabrielle 
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et du roi a'était pas ce qu'il devait être ; qu'il 
n'avait ni aasez de liaison avec l'ensemble du 
poème , ni assez d'effet dans le cours de l'action. 
M. Clément , qui veut toujours traiter les choses 
à sa manière ( ce sont ses termes quand il répète 
des critiques déjà faites), ne voit dans tout ce 
neuvième chant qu^un amour de garnison , une 
idylle amoureuse, composée de tous les lieux 
communs entassés dans les églogues modernes; un 
amour fade, chargé de pretintailles italiennes, 
dérobées à la magie d*jirmide. Cette manière 
est celle de la mauvaise satire , et non pas de la 
bonne critique. On ne conçoit pas trop comment 
un amour de garnison est en même temps une 
idylle amoureuse; c'est la première fois peut-être 
qu'on a mis ensemble la garnison et Vidjrlle. Il 
n'est pas plus aisé de retrouver des pretintailles 
italiennes dans cette belle allégorie du Temple 
de l'Amour , ni d'autre magie dans tout ce neu- 
vième chant, que celle d'un style enchanteur. 
La citation d'un seul morceau suffira pour faire 
voir que cet éloge n'est pas trop fort. 

Il fait plus (à r Amour tout miracle est possible): 

Il enchante ces lieux par un charme invincible. 

Des myrtes enlacés , que d'un prodigue sein 

La terre obéissante a fait naître soudain , 

Dans \es lieux d'alentour étendent leur feuillage. 

A peine a-t-on passé sous leur fatal ombrage, 

Par des liens secrets on se sent arrêter : 

On s y plaît, on s'y trouble, on ne peut les quitter. 
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On voit fuir.sous cette ombre une onde enchanteresse : 
Les amants fortunés, pleins d'une douce ivresse, 
Y boivent à longs traits Foubli de leur devoir. 
L'Amour dans tous ces lieux fait sentir son pouvoir: 
Tout y paraît changé , tous les cœurs y soupirent ; 
Tous sont empoisonnés du charme quils respirent. 
Tout y parle d'amour. Les oiseaux dans les champs 
Redoublent leurs baisers , leurs caresses , leurs chants. 
Le moissonneur arde^t^ qui court avant l'aurore , 
Couper les blonds épis que l'été fait éclore , 
S'arrête, s'inquiète, et pousse des soupirs: 
Son cœur est étonné de ses nouveaux désirs ; 
Il demeure enchanté dans ces belles retraites, 
Et laisse en soupirant ses moissons imparfaites. 
Près de lui la bergère, oubliant ses troupeaux, 
De sa tremblante main sent tomber ses fuseaux. 
Contre un pouvoir si grand qu'eût pu faire d'Estrée ? 
Par un charme indomptable elle était attirée ; 
Elle avait à combattre , en ce funeste jour , 
Sa jeunesse , son cœur, un héros , et l'Amour. 

Il est vrai qae le fond de cette fictioa et quel- 
ques traits de ce tableau sont du Tasse : mais ce 
n'est point là de cette magie qu'on lui reproche ; 
c'est de l'imagination et du style épique , et ce 
serait une chose rare qu'une idylle de cette force. 
Je n'en connais point qui puisse ofjfrir des pein- 
tures telles que cellcTci : 

Les fojiàtres Plaisirs, dans le sein du repos. 
Les Amours enfantins désarmaient ce héros. * 
L'un tenait sa cuirasse encor de sang trempée, 
L'autre avait détaché sa redoutable épée. 
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Et riait *en tenant dans ses débiles mains 

Ce fer, Tappui du trône et Tefiroi des humains. 

Cette touche est de l'Albane, et ce mélange 
du gracieux et du terrible est de Virgile. 

Il me reste à justifier la philosophie morale 
répandue dans la Henriade^ iet que l'Fiypercri- 
tique M. Clément a encore plus maltraitée, s'il 
est possible , que tout le reste. Il part d'abord 
d'un arrêt de réprobation générale , qui ne tend 
à rien moins qu'à bannir de l'épopée toute idée 
morale , toute maxime , toute réflexion. S'il fait 
grâce ici à un très - petit nombre de vers de cette 
nature , ce n'est pas parce que tout le monde les 
a retenus comme exprimant avec une élégante 
précision des vérités frappantes , telles que 
celles-ci : 

C'est un poids bien pesant qu'un nom trop tôt fameux. 
Tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier. 

Non ; c'est seulement parce qu'il ne saurait nier 
qu'on en rencontre de semblables dans Homère 
et dans Virgile. C'est un vice général de sa cri-' 
tiqae , de donner beaucoup plus à l'autorité qu'à 
la raison , et de voir la raison dans l'autorité ; au 
lieu que l'autorité, en matière de goût, doit seu- 
lement venir à l'appui de la raison , comme l'ex- 
périence en physique et en morale à l'appui des 
principes. Il consent donc à faire grâce à trois 
vers de la Henriade; mais d'ailleurs il s'épuise 
en invectives contre tous les endroits quelcon- 
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ques où le poète s'avise de penser. ïamais la 
pensée n'eut un plus implacable ennemi : vingt 
paragraphes ne lui suffîsept pas pour exhaler 
toute sa colère ; il a recours aux complaisons 
les plus injurieuses ; et , pour tout dire en un 
mot , les maximes de la Henriade lui paraissent 
au niveau des proi^erbes de Sancho Pança. 

Il y a sans doute dans la Henriade un fonds 
de philosophie morale , développé dans différents 
morceaux assez étendus, et il est sûr. encore 
qu'on nei trouve rien de semblable dans Homère 
et dans Virgile. Le critique en conclut que ces 
morceaux, fiissent-ils d'ailleurs beaux en eux- 
mêmes (et il convient qu'ils le sont quelquefois), 
sont essentiellement contraires à l'esprit de l'épo- 
pée. Je ne crois pas la conséquence juste* Homère 
et Virgile ont certainement bien connu cet es- 
prit ; mais faut-il en conclure qu*un poème écrit 
tant de siècles après eux doive leur resseipbler 
en tout^ et ne se composer que des mêmes élé- 
ments ? La différence des temps , de la religion 
et des mœurs , n'en doit-elle amener aucune dans 
les compositions poétiques? On l'admet au théâ- 
tre : pourquoi pas dans l'épopée? Nos bons tra- 
giques ont beaucoup profité des Grecs : les ont- 
ils suivis en tout, et n'y ont-ils rien ajouté? C'est 
particulièrement contre le fanatisme qu'est diri- 
gée la morde de la Henriade , et son sujet ne lui 
en faisait-il pas une loi? La Ligue, dont il veut 
inspirer une juste horreur, ne fut-elle pas l'ou- 
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vrage du fanatisme? Et si ce monstre avait armé 
la France contre le meilleur des rois , le poète ne 
devait-il pas combattre et faire haïr le premier 
ennemi de son héros ? Il y a donc ici conséquence 
entre Tobjet dil poème et l'exécution; et si ce 
mobile de discorde et de guerre n'avait, rien pro- 
duit dans les siècles anciens de semblable à la 
Ligue, un poème moderne, qui traite de la 
Ligue , devait-il être modelé en tout sur l'ancienne 
épopée ? 

Voilà donc d'abord le poète fondé en raison 
pour le defôein général : quant aux détails, son 
devoir était de les faire rentrer dans l'esprit de 
l'épopée, et même de toute poésie, c'est-à-dire, 
de mettre le plus souvent la morale en tableaux , 
en mouvements , en fictions. C'est aussi ce qu'a 
fait Voltaire , si ce n'est que les fictions ( comme 
nous l'avons dit), cette partie qui appartient à 
l'invention, n'occupent pas chez lui assez de 
place. Mais quand il évoque des enfers le Fana- 
tisme pour armer le bras de Jacques Clément , 
a-t-il tort de nous offrir ce résumé rapide des 
crimes et des maux qu'il a produits ? * 

Le Fanatisme est son horrible nom : 



Enfant dénaturé de la religion , 
Armé pour la défendre, il cherche à la détruire, 
Et, reçu dans son sein , Tembrasse et le déchire. 
C'est lui qui dans Raba, sur les bords de TArnon, 
Guidait les descendants du malheureux Ammon, 
Quand à Moloch , leur dieu , des mères gémissantes 
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Offraient Âe leurs enfants les entrailles fumantes. 

Il dicta de Jephté le serment inhumain; 

Dans le cœur de sa fille il conduisit sa main. 

C'est lui qui de Galchas ouvrant la bouche impib, 

Demanda par sa voix la mort dlphigénie. 

France , dans tes forêts il habita long-temps ; 

A laflfreux Tentâtes il offrit ton encens : 
* 

Tu n*as point oublié ces sacrés homicides 
Qu*à tes indignes dieux présentaient tes druides. 
Du haut du Capitole , il criait aux Païens : . 
«Frappez, exterminez, déchirez les Chrétiens. » 
Mais lorsqu'au fils de Dieu Rome enfin fut soumise , 
Du Capitole en cendre il passa dans FEglise ; 
Et dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs , 
De martyrs qu'ils étaient ^ les fit persécutei^rs. 
Dans Londre il a formé la secte turbulente 
Qui sur un roi trop faible a mk sa main sanglante. 
Dans Madrid, dans Lisbonne, il allume ces feux, 
Ces bûchers solennels , où des Juifs malheureux 
Sont tous les ans en pompe envoyés par des prêtres , 
Pour n'avoir point quitté la foi de leurs ancêtres. 

On me dira peut-être qu'il ne s'agit point là 
de réflexion et de maximes^ et qu'il n'y a dans 
ces ;vers qu'un exposé rapide de £siits rassemblés 
fort à propos pour caractériser le Fanatisme que 
le poète va mettre en action. Je le sais; mais 
ce n'est pas ma faute si le critique cite ce même 
morceau comme une bordée de réflexions histo- 
riques, critiques et philosophiques, et de vers 
sentencieux. On ne l'aurait pas cru , si je n'avais 
pas mis sous vos yeux et les vers et la censure. 
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Il en dit autant de cet endroit du sixième chant 
où Ton propose , dans les états de la Ligue , d'é- 
tablir en France l'inquisition : 

L'un , des faveurs die Rome esclave ambitieux , 

S'adresse au légat seul , et devant lui déclare 

Qu'il est temps que lés lis rampent sous la tiare ; 

Qu'on érige à Paris ce sanglant tribunal, 

Ce monument affreux du pouvoir monacal, 

Que l'Espagne a reçu, mais ^qu'elle-même abhorre ^ 

Qui venge les autels, et qui les déshonore, 

Qui, tout couvert de sang, de flammes entouré, 

Egorge les mortels avec un fer sacré : 

Comme si nous vivions dans ces temps déplorables 

Où la terre adorait des dieux impitoyables, 

Que des prêtres menteurs , encor plus inhumains , 

Se vantaient d'apaiser par le sang des humains. 

Il n'y a encore là que le récit d'un fait , et un 
beau mouvement d'indignation. Mais le critique 
prétend que le poëte épique, que l'on suppose 
inspiré , dément cette inspiration quand il parle 
d'après lui; comme si Vinspiration supposait que 
le poëte ne doit jamais que raconter et décrire ; 
comme si le poëte é|tait ici inspiré par une^use 
de la Fable , lui qui en commençant n'a invoqué 
que la Vérité , et par conséquent n'a point d'au- 
tre muse, et comme si la vérité défendait de 
penser. Il y a plus ; la muse de l'ode , Polymnie , 
inspire assurément Pindare et Horace : tous deux 
sont riches en images, et pleins de pensées mo- 
rales et philosophiques. 
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Celles de la Henriade ne paraissent à M. Clé- 
ment que des déclamations : elles le seraient , si 
elles s'éloignaient du sujet, si elles étaient ex- 
primées avec emphase. Il les trouve froides : 
elles le seraient, si elles ralentissaient le récit ^ 
ou n'y jetaient aucun intérêt. Il y en a deux ou 
trois exemples. En .parlant de la pureté primi- 
tive de la vie monastique , qui se corrompit par 
l'ambition et la cupidité , Voltaire dit : 

Ainsi chez les hi^mains, par un abus fatal, 
Le bien le plus parfait est la source du mal. 

D'abord cette maxime est beaucoup trop com- 
mune dans ce qu'elle a de vrai , et n'est pas d'ail- 
leurs exactement exprimée. Ce n'est pas ce qui 
est bien en soi qui est la source du mal; c'est la 
perversité humaine qui détourne les effets du 
bien vers le maly comme la sagesse divine sait 
tirer le bien du mal même. Mais en général on 
doit avouer que dans la Henriade les sentences 
sont rapidement jetées dans le récit , ou fondues 
dans l'intérêt. Ainsi, lorsqu'il dit, à propos de 
Morq^y, qui vient arracher son roi des bras de 
Gabrielle : 

Rarement de sa faute on aime le témoin ; 
Tout autre eût de Mpmay mal reconnu le soin. 
« Cher ami , dit le roi , ne crains point ma colère , etc. » 

il est évident que cette courte réflexion du poète 
fait ressortir ce qu'il y a de beau dans l'action^ et 
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n'arrête pas le récit, xiinsi, quand la Politique 
vient à bout de séduire ces vieux docteurs qui 
avaient conservé jusque-là 

Une mâle vigueur, 
Toujours impénétrable aux flèches de Terreur, 

le poète s'écrie : 

Qu il est peu de vertus qui résistent sans cesse ! 

Cette réflexion, tournée en sentiment, nuit- elle 
à l'intérêt? Il y en a une ailleurs d'une telle 
beauté , que M. Clément lui - même en paraît 
frappé; c'est lorsque Biron est sur le point de 
périr à la journée d'Ivry pour s'être trop ex- 
posé : 

C'était ainsi, Biron, que tu devais mourir! 

Et comme si le courage d'être juste une fois avait 
porté bonheur au critique, il observe très -judi- 
cieusement qu'il fallait s'arrêter à ce vers , et ne 
pas ajouter les deux suivants, qui ne servent qu'à 
l'affaiblir. 

Un trépas si fameipc, une chute si belle. 
Rendaient de ta vertu la mémoire immortelle. ~ 

Il est sûr qu'après ce mouvement si beau et si 
vrai , après un vers qui dit tout , il convenait de 
laisser la réflexion au lecteur. Si M. Clément eût 
toujours censuré ainsi, il eût été digne de louer 
plus souvent. 

Si du moins il ne tenait compte que dé ce^qui 
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est véritablement tnaxitne , il y aurait moyen de 
s'entendre dans l'examen de chaque citation; 
mais il est bien singulier qu'un homme qui ne 
peut souffrir la morale veuille la retrouver où 
elle n'est pas. Si le poète nous dit : 

Valois, plein d'espérance, et fort d'un tel appui, 
Donne aux soldats l'exemple , et le reçoit de lui ^ 
Il soutient les travaux , il brave les alarmes : 
La peine a ses plaisirs , le péril a ses charmes , etc. 

il est clair que ce dernier vers se lie à tout ce 
qui précède , dans une acception particulière 
et nullement générale : c'est purement uneel- 
, lipse , et tout le monde sous-èntend , pour euot 
la peine a ses plaisirs , etc. Cela n'empêche pas 
le critique de compter ce vers parmi les maxi- 
mes. C'est encore une maxime que ces vers 
adressés à Henri IV pleurant la mort de Valois : 

Il fut votre ennemi ^ mais les cœurs nés sensibles 
Sont aisément émus dans ces moments honîbles. 

C'en est une aussi que ces vers sur Gabrielle : 

Elle entrait dans cet âge, hélas! trop redoutable, 
Qui rend des passions le joug inévitable. 

Au nom du bon sens, qu'y a-t-il dans tout cela 
de sentencieux ? Depuis quand toute liaison d'une 
vérité générale avec un fait particulier est -elle 
une sentence ? Il y en a une, je l'avoué, dans ce 
vers qui termine si bien la touchante apostrophe 
aux magistrats envoyés à la potence par le* Seize : 
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Vous n êtes point flétris par ce honteux trépas : 
Mânes trop généreux, vous n'en rougissez pas : 
Vos noms , toujours fameux , vivront dans la mémoire ; 
Et qui meurt pour son roi meurt toujours avec gloire. 

Déclamation que tout cela , suivant le criti- 
que : maxime aussi fausse qu'ampoulée; car il y 
a une infinité de millions d'hommes qui sont 
morts pour leur roi sans aucune espèce de gloire. 
N'y a-t-il pas encore une petite supercherie à ne 
pas apercevoir que mourir avec gloire ne veut 
dire ici que mourir avec honneur; et quoique 
le nom de tous les soldats morts pour leur roi 
ne soit pas dans la gazette , n'est - il pas reçu de 
dire qu'ils sont morts au lit d'honneur y au champ 
d'honneur? M. Clément préfère de beaucoup ce 
vers de Corneille dans Andromède : 

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois. 

Nous sommes trop heureux, nous , qu'il nous 
fournisse lui-même une occasion de faire voir la 
déclamation où elle est, quand il la voit, lui, où 
elle n'est pas. On appelle déclamation tout ce 
qui est au-delà de la vérité, et ce vers en est un 
exemple. L'auteur a outré sa pensée, et l'a ren- 
due fausse par ces mots , trop heureux, qui ap- 
prochent du ridicule à force d'exagération; car 
cm sent bien que, s'il est heureux, en un sens, 
de mourir pour ses rois , il l'est beaucoup plus 
de vivre et de vaincre pour eux. Ne quid nimis. 
Je finirai par un autre exemple , qui peut ren- 

i3. 
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dre sensible la différence qu'on doit observer 
entre les idées morales de la poésie didactique et 
celles qui . conviennent à la tragédie ou à l'épo- 
pée. Dans celles-ci, il est de règle qu'elles offrent 
toujours un rapport manifeste et prochain à 
l'objet dont il s'agit , sans quoi elles ne sont plus 
qu'un lieu commun déplacé. Rien n'est plus 
connu que ces vers de la Henriade : 

Amitié, don du ciel, etc. 

Il faut voir comme ils sont encadrés. Il s'agit 
de l'amitié de Henri IV pour Biron. 

Il Tainiait non en roi , non en maître sévère , 
Qui souffre qu'on aspire à l'honneur de lui plaire , 
Et de qui le cœur dur , et Finflexible orgueil , 
Croit le sang d'un sujet trop payé d'qn coup d'oeil. 
Henri de lamitié sentit les nobles flammes : 
Amitié, don du ciel^ plaisir des grandes âmes. 
Amitié que les rois , ces illustres ingrats , 
Sont assez malheureux pour ï\e connaître pas ! 

M. Clément convient que les quatre premiers 
vers sont d'une véritable beauté; mais il ne voit 
dans les autres qu'une exaltation qui dépare les 
vers précédents, un transport au cen^eau. Je les 
crois très -louables de toute manière : d'abord, 
par cette expression neuve, ces illustres ingrats^ 
beaucoup plus heureuse que le perfide généreux 
de Corneille, qui est au moins bien hasardé; en- 
suite, parce que l'idée est tournée. en sentiment; 
et eiifin , parce que , portant tout entière sur 
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les rois, qui ne connaissent point l'amitié , elle fait 
refléter l'intérêt sur Henri , qui la connaissait 
si bien. Mais supposons que l'auteur eût mis là 
ces deux autres vers non moins admirés , où il 
s'agit encore de l'amitié, mais dans un ouvrage 
didactique, dans un discours en vers; qu'il eut 
dit : 

Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes, 
Sans toi tout homme est seul; il peut, par ton appui. 
Multiplier son être , et vivre dans autrui. 

Assurément ces deux vers sont fort beaux en 
eux - mêmes , là où ils sont. Transportés dans cet 
endroit de la Henriade , ils en détruisaient tout 
l'effet; ils gâtaient tout, ils glaçaient tout : on ne 
voyait plus le héros , ni l'amitié d'un roi pour son 
sujet, ni le chantre de Henri IV; il ne restait 
qu'un lieu commun de morale et de rhétorique. 

Concluons que quand la maxime n'est ni ap- 
pelée de loin, ni détachée du sujet, ni froide- 
ment raisonnée, ni prolixement déduite , loin de 
faire languir le style , elle en est une variété et 
un ornement. 

Si Voltaire, en nous donnant sa Henriade , 
n'a point élevé la France au niveau de la Grèce , 
ni de l'Italie ancienne et moderne , la France a 
été bien plus loin de rien produire jusqu'ici qui , 
dans ce genre, approchât de Voltaire.- Les mau- 
vais poèmes du dernier siècle , grâces à Boileau , 
nous sont connus , du moins par le ridicule que 
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ces vers ont attaché à leur nom ; mais ceux de 
ce siècle n'ont pas fait plus de bruit à leur mort 
qu'à leur naissance , et personne ne les a trou- 
blés dans la tranquille possession de l'oubli. Il 
n'y a nulle raison pour les en tirer; et vous en- 
gager dans cette route , ce serait vous faire voya- 
ger dans un désert. Mais nous avons eu des poèmes 
en d'autres genres , bien inférieurs , il est vrai , à 
l'épopée, dont plusieurs néanmoins n'ont pas 
laissé de faire beaucoup d'honneur à notre litté- 
rature ; et il est juste de s'y arrêter avant de 
passer à la tragédie. 



CHAPITRE IL 

Des poèmes héroïques et héroï-comiques , didac- 
tiques , philosophiques y descriptifs , erotiques y 
mythologiques , etc. 



SECTION PREMIÈRE. 

Le Poème de Fontenoi ; le Poème de la Loi naturelle ; 
la Pucelle ; la Guerre de Genève. 

JLiE Poème de Fontenoi ^ le seul du genre héroïque 
dont on se souvienne , sur - tout à cause du nom 
de Voltaire , est peu digne de l'auteur de la Hen- 
riade. Il n'y a nulle imagination , et la versifica- 
tion en est généralement médiocre et négligée. Il 
fut composé avec une précipitation dont il s'est 
toujours ressenti, malgré les nombreux change- 
ments que l'auteur y fît dans sept éditions con- 
sécutives, enlevées en peu de temps. C'était la 
nouvelle du jour : la France était ivre de cette 
journée et de Louis XV; Voltaire était , pour un 
moment, le poète de la cour, et ce moment, ce- 
lui de sa fortune, ne fut en rien celui de son 
génie. C'est pour la cour qu'il fit alors la Prin- 
cesse de Navarre et le Temple de la Gloire; et 
c'est à propos de l'une de ces deux* pièces, dont 
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il apprécia bientôt la valeur, qu'il fit ces vers, 
rapportés depuis dans ses Mémoires : 

Mon Henri quatre et ma Zaïre , 

Et mon américaine Alzire , 
Ne m*ont valu jamais un seul regard du roi : 
J'avais mille ennemis avec très-peu de gloire. ^ 

Les honneurs et les biens pieu vent enfin sur moi, 

Pour ufte force de la foire. 

Il avait en efFet obtenu la place d'historiographe 
et celle de gentilhoirime ordinaire; mais sa for- 
tune de cour ne dura guère plus long-temps que 
les pièces qui la lui avaient procurée. Celle dont 
il fiit redevable au marquis d'Argenson , ministre 
de la guerre , l'un de ses protecteurs , et à l'amilié 
de Pâris-Duverney , qui avait alors un grand cré- 
dit, fut plus solide et plus durable ; c'était un in- 
térêt dans Tentreprise des vivres de l'armée , qui 
lui valut huit cent mille francs, et fut une des 
sources de son opulence^ > 

Il jeta son poëme sur le papier, aux premières 
nouvelles de la victoire , et ne cessa, pendant huit 
jours, d'y changer et d'y ajouter quelque chose, 
suivant les avis qu'il recevait de l'armée , ou les 
reproches et les demandes qu'occasionait l'envie 
d'être nommé dans l'ouvrage. Cette manière de 
faire un poëme , comme on pourrait tout au plus 
faire un chapitre d'histoire , était un piège pour 
le talent , sans être une excuse pour l'auteur. 11 
voulut enfin justifier par l'empressement du pa- 
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triotisme celtt folle vitesse (i) que réprouve Boi- 
leau , et qui réduisit à une ébauche très-faible et 
très -défectueuse, à quelques vers près, ce qui 
pouvait fournir un véritable poème. Il y eut en- 
core plus de critiques que d'éditions ,* et cette 
fois les unes avaient raison contre les autres , et 
ce n'en est pas le seul exemple. Les critiques en 
vers étaient assez plates; et pourtant la malignité, 
toujours si contente de trouver en défaut l'homme 
supérieur, donna beaucoup de vogue à la Requête 
du curé de Fontenoiy facétie du poète Roy, où il 
n'y avait de plaisant que ces quatre vers : 

On m'a fait encor d'autres torts. 
tJn fameux monsieur de Voltaire 
A donné l'extrait nèortuaire 
De tous les seigneurs qui sont morts. 

Et cela était assez vrai. On rappela le passage du 
Rhin de Despréaux , et il était encore vrai que ce 
morceau, qui n'est qu'un épisode d'une de ses 
épîtres, est fort au-dessus du Poème de Fontenoi^ 
et pour l'invention , et pour le style. 

Au pied du mont AduUe, entre mille roseaux, 
Le Rhin , tranquille et fier du progrès de ses eaux , 
Appuyé d'une main sur son urne penchante, 
Dormait au bruit flatteur de son onde naissante , etc. 



(i) Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, 
Et ne vous piquez point d*une folle vitesse. 

(BOILÉAU. ) 



HOT, COURS DE LITTERATURE. 

Ces vers parfaits , ces vers admirables par la ri- 
chesse d'expression , par le choix des épithètes 
et par la cadence ; ces vers dignes de Virgile , va- 
lent mieux, pour un connaisseur, que trois ou 
quatre cents vers d'une facilité quelquefois bril- 
lante , et le plus souvent fautive : et de plus , tout 
le reste de l'épisode répond à ce début. 

En général , la prodigieuse facilité de Voltaire 
a été et devait être un écueil pour lui dans les 
genres de poésie noble , où il ne pouvait être ni sou* 
tenu ni excusé par le grand pathétique, comme 
dans la tragédie, et qui, n'ayant pas cette res- 
source si féconde et si puissante chez lui , exigent 
par eux - mêmes le travail particulier du vers : 
telles sont entre autres réj¥>pép et l'ode. Il a con- 
duit sa Henriade à un assez haut degré de poésie 
de style, parce qu'il la retravailla long -temps, 
et cependant il y a laissé encore beaucoup à dé- 
sirer. Mais ses odes, qui ne sont pas une œuvre 
de longue haleine , non plus que son Poème de 
Fontenoi, et qu'il n'a pas soignées davantage, 
sont encore plus médiocres. 

J« ne citerai rien de ce pdëme, parce qu'on 
n'en a presque rien retenu , si ce n'est un vers 
qu'on est fâché d'y voir , et qui prouve que dans 
l'auteur le philosophe pouvait quelquefois céder 
au courtisan : 

L'Anglais est abattu, 
Et YaLjiérocité le cède à la vertu. 
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li ne sert de rien de dire dans une note que ce 
reproche ne tombe que sur les soldats ^ et non pas 
sur les officiers : ce vers blesse toutes les bien- 
3éances. Il sied toujours mal aux vainqueurs d'in- 
jurier les vaincus, et il ne sied pas à un philosophe 
d^gnorer que le soldat anglais n'est pas plus/e- 
roce que le • soldat français : tout dépend en ce 
genre , chez toutes les nations civilisées , des cir- 
constances et des chefs. Comment Voltaire, qui 
a tant reproché à La Beaumelle , et non sans fon- 
dement, d'insulter les nations par des généralités 
injurieuses, s'est -il permis cette grossière injure 
contre un peuple que par -tout ailleurs il vante, 
et quelquefois trop ? Versailles lui en sut peu de 
gré, et la postérité le lui reprochera. 

Il réussit mieux dans le Poème de la Loi natu- 
relie. Non qu'il ait approché en rien de l'étendue 
du plan , de la hauteur des idées , des développe- 
ments vastes, et de la diction énergique et rapide 
qui distingue l'Essai sur VHomm,e^ que lui-même 
appelait un ouvrage divin : ce n'est pas en ce genre 
que Voltaire pouvait lutter contre le génie; il n'eut 
jamais de grandes conceptions que dans la tragé- 
die; et s'il a su habiller la philosophie en vers, 
ce fut toujours une philosophie assez commune 
quand elle était vraie, et dont tout le mérite était 
dans l'intérêt des couleurs^ La Loi naturelle n'est 
pas même proprement un poëme : ce sont quatre 
épîtres morales , dont la marche est assez vague , 
et où l'auteur s'est même permis le mélange du 
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familier. Il n'a pas de peine à prouver l'existence 
d'une loi naturelle contre des objection^ aussi 
connues que^ les réponses qu'on y a faites mille 
fois; mais il ne s'est pas aperçu non plus qu'on 
affaiblissait le respect pour cette loi , en laissant 
apercevoir le mépris pour la loi révélée , qui en 
est le complément et la sanction. Il n'a pas songé 
davantage que des satires triviales contre les ca- 
pucins ne sont pas des arguments philosophiques, 
et sont même souvent, dans des écrits §érieux, 
une bigarrure de mauvais goût. Au reste , il ne 
s'agit ici que du mérite poétique , et celui de son 
ouvrage consiste dans cet art qui lui était fami- 
lier , d'animer le raisonnement par l'imagination , 
et de répandre sur des idées abstraites les teintes 
douces du sentiment, comme dans ce morceau , 
le meilleur de tous sans contredit , mais qui n'est 
pas le seul qu'on puisse citer : 

Dans nos jours passagers de peines, de misères, 
Enfants du même Dieu , vivons du moins en frères ; 
Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeaux (i). 
Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux; 
Mille ennemis cruels assiègent notre vie. 
Toujours par nous maudite , et toujours si chérie. 

(i) Voltaire ne se doutait peut-être pas qu'il traduisait ici 
saint Paul mot à mot. Aller alterius onera portate, et sic 
adimplebitis legem Ckristi : « Portez les fardeaux les uns des 
« autres , et c'est ainsi que vous accomplirez la loi de Jésus*- 
« Christ. » 
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Quelquefois , dans nos jours consacrés aux. douleurs , 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs; 
Mais le plaisir s'envole, et passe comme une ombre; 
Nos chagrins , nos regrets , nos pertes sont sans nombre. 
Notre cœur égaré , sans guide et sans appui , 
Est brûlé de désirs ou glacé par l'ennui : 
Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes. 
De la société les secourables charmes 
Consolent nos douleurs au moins quelques instants , . 
Remède encor trop faible à des maux si constants : 
Ah! n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste. 
Je crois voir des forçats, dans un cachot funeste, 
Se pouvant sçcourîr, l'un sur l'autre acharnés , 
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. 

Cette heureuse comparaison^ est de Pope , et ce 
n'est pas le seul emprunt que l'auteur ait fait à 
cet illustre Anglais. Celui-ci a des beautés de tous 
les genres , et qui sont a lui ; mais il a moins de 
cet intérêt de style particulier à Voltaire dans 
tous les sujets, et qui a tant contribué à le faire 
relire. 

La loi naturelle y adressée d'abord au roi de 
Prusse , et faite à Berlin , fut dédiée , dans une 
édition subséquente , àJa sœur de ce prince , la 
margrave de Bareith , chez qui Voltaire passa 
quelque temps après ses brouilleries avec Fré- 
déric. Nous avons même le nouvel exorde qu'il 
fit alors pour cette princesse, et qu'il rejeta de- 
puis dans des variantes , lorsque , réconcilié avec 
le roi, il rétablit la première version. Mais ce 
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que très-peu de gens connaissent , et ce qui offre 
une anecdote fort singulière , ce sont les vers que 
le ressentiment lui dictait alors contre ce Fré- 
déric qu'il avait tant exalté. Jamais ils n'ont été 
imprimés ; mais il est bien extraordinaire qu'il les 
adressât à la sœur du monarque qu'il peignait 
comme on va le voir : 

Julien s égarant dans la religion, 
Infidèle à la foi,' fidèle à la raison, 
Ne s'écarta jamais de la loi naturelle. 
« Frédéric aujourd'hui Ta pris pour son modèle : 
« Vainqueur des préjugés, savant, ingénieux, 
« Environné des arts éclairés par ses yeux ; 
« Assemblage éclatant de qualités contraires , 
«Ecrasant les mortels, et les nommant ses frères, 
« Misanthrope et farouche, avec un air humain, 
« Souvent impétueux , et quelquefois trop fin , 
« Modeste avec orgueil, colère avec faiUesse, 
« Pétri de passions , et cherchant la sagesse , 
« Dangereux politique , et dangereux censeur , 
« Mon patron , mon disciple et mon persécuteur. 
« C'est en vain qu'il se fait une secrète étude 
« De se cacher sa faute et son ingratitude; 
« Dans la bouche d'un autre il hait la vérité , 
« Elle parle à son cœur en secret révolté : 
« Elle parle; il l'écoute, il voit son injustice; 
« Sa raison , malgré lui , rougit de son caprice. ^ 
On insiste, on me dit, etc. 

Pour interpoler ce passage , l'auteur n'eut be- 
soifi que de supprimer ce vers, l'un des quatre 
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du portrait de Julien, qui se trouve dans toutes 
les éditions. 

Scandale de FEglisey et dés rois le modèle (i). 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce por- 
trait d'un TOI philosophe y tracé par un poëte phi- 
losophe, c'est que la plupart des traits les plus ca- 
ractéristiques conviennent parfaitement, comme 
l'expérience l'a prouvé , à ce$ sophistes qui repré- 
sentent tous ensemble ce qu'ils appellent la phi- 
losophie du dix-huitième siècle. 

Modeste avec orgueil, colère avec faiblesse.... 
Pétri de passions, et cherchant la sagesse.... 
Misanthrope et farouche, avec un air humain.... 
Ecrasant les mortels, et les nommant ses frères.... 

Les voilà bien ; et il n'y aura pas moyen de dé- 
mentir l'histoire , qui n'aura que trop de preuves 
contre eux. 



(1) Il faut croire (|ue l'auteur retranchait au moins de ce 
modèie la persécution contre les chrétiens , puisqu'il se dé> 
clare ennemi de toute persécution : l'histoire en a retranché 
beaucoup davantage , et l'on ne comprend pas trop comment 
le philosophe Voltaire aimait tant le superstitieux Julien , si 
ce n'est peut-être parce que Julien détestait le christianisme. 
Mais Voltaire détestait aussi les Juifs , et il dit quelque pa;:t : 
« Il ne faut pourtant pas les brûler. » 
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Comme je ne prétends ici m'astreindre à aucun 
ordre , en traitant de ces poèmes de tout genre , 
je passerai tout de suite, pour achever ce qui con- 
cerne ceux de Voltaire, à celui qui a malheureu- 
sement fait le plus de bruit , et dont le titre seul 
rappelle un scandale si déshonorant pour notre 
siècle (i), qu'il n'y a point d'homme véritable- 
ment honnête qui ne rougisse en prononçant le 
nom de cet ouvrage, je ne dis pas seulement par 
respect pour la morale et la religion , mais même 
pour cette décence qui est une des lois sociales 
reçues chez tous les peuples policés. La vogue 
inouïe dont il a joui depuis sa naissance clandes- 
tine jusqu'à sa publicité avouée sera un témoi- 
gnage contre nous dans lar dernière postérité, et 
déposera à jamais de la profonde dépravation d'un 
peuple qui a reçu ce livre avec avidité, et de l'inex- 
cusable connivence du gouvernement qui Ta toléré. 
On aura peine à croire que le débit en ait été per- 
mis publiquement, permis par-tout; et il est hors 
de doute que dans le dernier siècle la plus rigou- 
reuse animadversion aurait été exercée contre l'ou* 
vrage, que l'indignation universelle eût suffi même 



(i) L'auteur est ici d'autant plus obligé de parler avec 
cette juste sévérité d'un ouvrage si outrageant pour les 
mœurs, qu'il a eu la coupable indulgence de chercher à l'ex- 
cuser dans X Éloge de Foliaire^ et dans un temps où, avec 
de l'esprit et de jolis vers , on faisait tout oublier. Il ne peut 
donc s*élever trop contre ub scandale qu'il a eu le malheur 
de partager. 
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pour en faire justice y et que l'auteur, quel qu'eût 
été son talent et son nom , n'aurait trouvé d'asyle 
nulle part dans l'Europe entière. Il fallait toute 
la corruption qui, à dater de la régence, a tou* 
jours été croissant parmi nous, pour que: l'auto* 
rite ne s'aperçût pas qu'un ouvrage de ce genre, 
tel qu'on n'en connaissait point de semblable 
avant nos jout3, était un attentat public contre 
tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. L'au- 
torité et tous ses agents quelconques ne pouvaient 
pas en témoigner trop d'horreur , s'ils en avaient 
compris les conséqu^ces. On n'aurait pas osé en 
parler devant un homme en place, ni devant une 
femme honnête, si toute 4)udeur n'eût pas été per- 
due au moment où la classe qui donnait l<e ton ac- 
coutuma la foule imitatrice à prendre pour supé- 
riorité d'esprit une funeste légèreté de pensées, 
de paroles et de mœurs , qui avait , aux yeux des 
spts, l'air d'être au-dessus de tout , parce qu'elle 
n'avait la mesure de rien. Tel était déjà l'esprit 
du monde et des sociétés qu'on nommait particu- 
lièrement le monde, si bien dépeint dans le Mé- 
chant y qui est de 1747; et ce fut dix ans après 
que parut la Pucelle. 

Jamais l'impudence du vice et du blasphème 
n'avait été portée à ce point ; et quoique le vice 
y fût souvent de la plus dégoûtante crapule , et 
le blasphème inepte ou grossier, tel était déjà l'at- 
trait de l'impiété hardie et de la débauché effron- 
tée , que , ce^ même écrivain pour qui. l'on s'était 
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Comme je ne prétends ici m'astreindr ^ 
ordre , en traitant de ces poèmes de ^. $ 
le passerai tout de suite, pour acheji f ^ 

------ '--^11 il 



sèment fait le plus de bruit, e*^^ ^^^ \^ 
rappelle un scandale si désb/ i l- 1 1 
siècle (i), qu'il n'y a poin*/ | ^ > tf ^ 
ment honnête qui ne roi^ \\^ ^^ ^ 






P*-^. « 



nom de cet oixYnge.jen^^ y - h ^ 
respect pour la moral T ^ ^ ^'^ f -^ ^ 
pour cette décence, i ^ !<<• 4 I ^ 
reçues chez tous ■] f S f^y cute 

inouïe dont il a / 1 ^ | *« débit de 

tine jusqu'à s?// 1 

gnage contre/^ ^ ..teï» ici sur k licence 

déposera à. ^/ jusqu'à ua certain point 

peuple qv ^.teces détaché^es, telles que les 

ensable ^e Rousseau, qui pourtant n'ont ja- 

On ai^ ^vé grâce aux yeux de quiconque avail 
^^^ principes, ni même aux yeux de l'auteur, qui 
de 3 demandé pardon. Il y a l'tEifini entre une 
^ ^^llie de quelques vers et vingt chants d'ordures^ 
^'immoralité ^et d'irréligion; et je ne pui» que 
plaindre ceux qui taxeraient moA jugement de 
rigorisme. Il serait d'ailleurs, impraticable de l'ap- 
puyer ici d'aucune preuve de détail; itiais n'est-- 
ce pas la plus forte de toutes , que l'impossibilité 
absolue, je ne dis pas de citer, mais d'indiquer 
ou de rappeler , de quelque manière que ce soit , 
FÏen de ce qui fait frémît à toutes- les pages l'hon«- 
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ideur, la morale et la religion, au 

^cence publique serait trop blessée 

tion , du seul souvenir des idées 

es qu'il faudrait réveiller dans 

sous lés rapports de l'art , 
espèce de monstre en 
^ passe même sur le 
^e, quoiqu'il soit 
, qui lutta vingt ans 
ses amis réunis pour le 
au nom du bon goût , de re* 
^les bizarres et sales qu'il croyait 
, et de ne pas aller au-delà de l'Aretin , 
valait approcher de l'Arioste. Il ne tiendrait 
tiîï*k moi de rapporter les propres paroles de la 
défense qu'il leur opposait , si elles n'étaient à peu 
près de la même nature que ce dénouement. Il 
céda enfin, sur-tout à l'espérance dont on le flatta, 
<|u'en terminant l'ouvrage d'une manière au moins 
humaine , et non pas bestiale , supprimant ou at- 
ténuant les morceaux les plus renforcés en im- 
piété, ou les plus injurieux aux puissances, il ob- 
tiendrait une entière tolérance pour le débit de 
l'ouvrage. C'est en effet ce qu'il fit et ce qu'il 
obtint ; et il prit alors le parti de rejeter tout ce 
dernier chant dans les falsifications du poème ^ 
comprises parmi les variantes, yéritàblemeht un 
nommé Maubert, qui donna la première édition 
subreptice, y avait inséré nombre de morceaux 

i4. 
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montré si sévère jusque dans ses chefs-d'œuvre 
parut ne trouver presque plus que des approba* 
teurs, et avoir fait de ses lecteurs autant de com*^ 
plices. Il n'y a point de livre qui ait été plus ré- 
pandu, plus généralement lu, plus souvent cité. 
Toute la jeunesse le sut par cœur, et en fit sa 
philosophie ; les vers de la Pucelle devinrent le 
catéchisme de cet âge qui^prend si volontiers pour 
loi Tabsence de tout frein : et si l'on réfléchit à 
tout le mal qu'a faiit et du faire ce poème./ on 
avouera qu'un gouvernement tombe dans la plus 
étrange inconséquence , lorsqu'il interdit la vente 
des poisons, et qi^'il autorise ou tolère le débit de 
pareils livres. ^ 

Il serait ridicule de se rejeteï* ici sur ia licence 
qu'on a paru excuser jusqu'à un certain point 
dans de petites pièces détaché<es, telles qtie les 
épigrammes de Rousseau ^ qui pourtant n'ont ja^ 
mais trouvé grâce aux yeux de quiconque avait 
des principes^ ni même aux yeux de l'aùtemr^ qui 
en a demandé pardon. Il y a l'infini entre une 
^Uie de quelques vers et vingt chanta d'ordures^ 
d'immoralité et d'i^^^réligiou ; et je ne puis que 
plaindre ceux qui taxeraient moQ jugement de 
rigorisme. Il serait d'ailleurs impraticable de l'ap- 
puyer ici d'aucune preuve de détail; lioiais n'est- 
ce pas la plus forte de toutes , que l'impossibilité 
absolue, je ne dis pas de citer, mais d'indiquer 
ou de rappeler , de quelque manière que ce soit , 
rien de ce qui fait frénûr ji toute» les pag^ l'hon** 
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néteté, la pudeur, la morale et la religion, au 
point que la décence publique serait trop blessée 
de la seule indication , du seul souvenir des idées 
obscènes ou sacrilèges qu'il faudrait réveiller dans 
les esprits? 

\ Considérée seulement sous lés rapports de l'art , 
la Puc^le est encore une espèce de monstre en 
épopée comme en morale. Je passe même sur le 
premier dénouement du poème, quoiqu'il soit 
bien certainement de l'auteur, qui lutta vingt ans 
contre l'opinion de tous ses amis réunis pour le 
conjurer, du moins au nom du bon goût , de re- 
jeter ces fantaisies bizarres et sales qu'il croyait 
piquantes , et de ne pas aller au-delà de l'Aretin , 
s'il voulait approcher de l'Arioste. Il ne tiendrait 
qu'à moi de rapporter lés propres paroles de la 
défense qu'il leur opposait , si elles n'étaient à peu 
près de la même natqre que ce dénouement. Il 
céda enfin, sur-tout à l'espérance dont on le flatta, 
qu'en terminant l'ouvrage d'une manière au moins 
humaine , et non pas bestiale , supprimant ou at- 
ténuant les morceaux les plus renforcés en im- 
piété, ou les jplus injurieux aux puissances, il ob- 
tiendrait une entière tolérance pour le débit de 
l'ouvrage. C'est en effet ce qu'il fit et ce qu'il 
obtint ; et il prit alors lé parti de l:*ejeter tout ce 
dernier chant dans les falsifications du poème ^ 
compmes parmi les variantes. Véritablement un 
nommé Maubert, qui donna la première édition 
subreptice, y avait inséré nombre de morceaux 

i4. 
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de sa façoii, mais d'une telle platitude, quHl étaU 
impossible à tout homme un peu instruit de ne 
pas apercevoir la supposition. Aussi peut - on as- 
surer que ces morceaux n'ont rien de dangereux : 
il est plus aisé de contrefaire l'impiété que le ta- 
lent; et quoique ce dernier fût ici le plus facile de 
tous , cependant , il est si marqué dans la versifi- 
cation de /a Pucelle, qu'il n'y avait pas moyen de 
prendre Maubert pour Voltaire ; et si Voltaire eût 
écrit comme Maubert,. il n'aurait pas fait grand 
mal (i). 

Ce changement dans la fin de son ppé'me en 



(i) Non-seulement il est notoire qiie cet ancien chant de 
VAne était entièrement dé lui, mais je puis affirmer, d'après 
une copie originale que j'ai eue entre les mains, que Fauteur, 
par différentes raisons de convenance , a rangé parmi les fal- 
sifications beaucoup de morceaux qui lui appartenaient en 
propre , notamment celui qui regardait la marquise de Pom- 
padbur, et qui commence par ce vers , 

■ 

Telle plutôt cette heureuse grisette , etc. , 
et qui finit par ceux-ci : 

Sa vive allure est un Ttai port de reine , ■ 
Ses yeux fripons s^arment de majesté , 
Sa voix a pris le ton de souveraine , 
Et sur son rang son esprit s'est monté. 

Il était aussi impossible que Maubert , ou La Beaumelle , 
autre falsificateur, eût fait ces vers, qu'il l'était que Voltaire 
eut: fait ceux' de Maubert ou de La Beaumelle. Ce n'est pas^ 
que le portrait fût aussi vrai qu'il est piquant; je ne parle ici 
que de l'excellente tournure des vers , car d'ailleurs la favo- 
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nécessita d'autres dans le cours de l'ouvrage, et 
fut pour lui une occasion de le revoir en entier. 
Il sacrifia aussi l'épisode de Corisaridre , qui était 
à peu près dans le même goût , si ce n'est qu'un 
muletier en était le héros. Il substitua quelques 
épisodes nouveaux, toujours fort libres, mais 
moins licencieux, tels que celui d'Arondel et 
de Rosamore , et celui de Dorothée , tuée par 
Tirconel , qui se trouve être son père. Ces pièces 
de rapport n'étaieiit pas difficiles à placer dans 
une machine où rien ne !se tient ; car il n'y a au- 
cun plan, aucune marche, aucune liaison dans la 



rite dont il est ici question n'eut Jamais rien qui ressemblât 
à une reine , et garda toujours à la cour le maintien et le ton 
d'une petite bourgeoise , élevée à la grivoise , comme le disait 
fort bien le comte de Maurepas dans ses couplets si connus. 
Ces autres vers, 

Louis le quatorxième , 

' Aïeul 4*im roi qu*on- méprise et qu*on aime , 

1 étaient aussi de Voltaire. Ceux où Thibouville et Yillars sont 
peints comme 

Imitateurs du premier des Césars, 

sont de lui. Ceux où il attribue le même cynisme, en vers 
cyhiques, à 

Cet auteur-roi , si dur et si bizarre , etc. , 

* 

sont .de. lui; et les deux seigneurs français étaient de, tout 
temps ses amis^ et la marquise lui avait rendu les plus grands 
services , et il n'en était encore avec Frédéric qu'au ton de la 
cajolerie et de l'admiration. 
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fable, et sur* tout pas le moindre germe d'intérêt. 
Il n'a su ni piquer le lecteur par la curiosité 
comme T Arioste , ni l'émouvoir par des situations , 
ni l'attacher par des caractères. Le poète italien ^ 
en donnant l'essor à son imagination folâtre, n'a 
point négligé les occasions de parler au coeu^ dans 
ses beaux épisodes; il ne |*epousse point Iç ps^r 
thétique quand il se présente, et ne gâte point 
par une gaieté déplacée ce qui ^st fait pour étrç 
touchant. Dans toutes ces parties Voltaire est k 
mille lieues de lui : c'est la plus gf*andç pénur^ç. 
d'invention opposée à la plus grande richesse; 
et c'est bien ici que Fesprit de la satire a tué l'es- 
prit épique; car le poëme héroï-comique est aussi^ 
ui^ genre d'épopée , et le Lutrin en a été la preuve 
parmi nous. Mais l'auteur de la Pucelle n'a eu 
qu'un objet ; il y a tout rapporte et tout sacrifié : 
c'est contre la religion qu'il dressa toute la ma- 
chine de son poème. Préoccupé de ce seul des- 
sein , il a commencé par oublier même ce qu'il 
devait à son opinion propre et à l'hopneur de 
son pays ; il a Uvré au ridicule et à Tou^trage La 
mémoire d'une héroïne qu'il appelait dans sa 
Henriade y 

Une illustre amazone , 
Yengeresse des lis et le soutien du trône , 

et dont il ne parle dans son ' Histoire générale 
qu'avec estime et respect. Il s'indigne, et avec le 
môïide entier, contre la basse cruauté de ses 
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bourreaux; rnaift si le bûcher de la courageuse 
Jeanne d'Arc a déshonoré un gouvernement en- 
nemi qui Fêlera , que dire d'un écrivain français 
qui, au lieu d'y jeter des fleurs, et de l'arroser de 
larmes, l'a couvert de fange et dWdure? 

Tous ses épisodes ( et il n'y a guère autre chose 
dans son poème) rentrent dans le même dessein. 
S'il conduit son lecteur dans l'enfer, c'est pour 
y placer tous les saints du paradis; s'il fait chanter 
des hymnes dans le ciel , c'est pour y faire la pa- 
rodie la plus mensongère de l'Ancien Testament. 
Il oppose , il est vrai , l'éloge de l'Évangile ( dont 
il s'est moqué mille fois), apparemment pour 
Élire un contraste , sans s'embarrasser de la con- 
tradiction. S'il trace les amours d'Agnès et de 
Monrose, c'est pour donne)* à celui-ci un au^ 
mônier pour rival, et pour établir en principe que 

Tout aumônier est plus hardi (|u'un page. 

S'il fait entrer Chandos dans une chapelle , c'est 
pour mettre la débauche jusque sur l'autel, ce 
que personne, que je sache, n'avait encore osé. 
S'il livre Dorothée à l'inquisition, c'est pour re- 
présenter un archevêque incestueux , calomnia- 
teur et assassin. S'il donne un confesseur à Char- 
les Vn , c'est pour montrer une autre espèce d'in- 
fan>ie. Toutes ces fictions sont sans contredit très- 
irréligieuses et très-immorales ; mais où en est le 
mérite d'invention? Ce n'est sûrement pas celui 
de l'Arioste. 
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Que sera-ce si. nous descendons à celles où il 
semble avoir pris à tâche- d'épuiser le cynisme, 
aux aventures de son, Grisbourdon , de son mu- 
letier , de son Chandps , de son Hermaphrodix , 
dont il a toujours regretté le premier nom? Il y a 
dans r Arioste une historiette fort indécente , celle 
de Joconde; mais du moins elle est ingénieuse 
et amusante, et c'est la seule de cette espèce. 
Mais où est le mérite, où est l'agrément, où est 
l'imagination que l'on puisse louer dans tout, ce 
que je viens de rappeler, et dans vingt autres 
endroits semblables? Où est même cette sorte* de 
vraisemblance qui doit se trouver dans toute fie-- 
tion , qiiand l'auteur fait courir Jeanne à travers 
champs , montée sur un muletier qui marche* à 
quatre pattes? Faut -il s'étonner si le style même 
est alors analogue au fond des choses , si l'on ren- 
contre nombre de vers tels que ceux-ci, qu'on 
peut au moins citer , parce qu'ils ne sont pas or- 
duriers? 



Jeanne , qu'anime une chrétienne rage , 
En s'éveiilant lui détache un soufflet, 
A poing fermé, sur son vilain visage. 

Que ceux qui se rappellent la scène et toutes 
celles dont le fond est le même nous disent s'il 
y a là quelque chose qui rachète au moins par le 
goût ce qui peut être contraire aux mœurs; si 
c'est là de la galanterie, ou de la volupté , ou de 
la gaieté, j'entends àe celle des gens bien élevés. 
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Jl faut trancher le inot : si 'ce ne sont pas là des 
scènes de cabaret ou de corps - de - garde , qu'on 
me dise ce que c'est. Il y a, je le sais, deux ou ' 
trois tableaux de : l'Albane : il y en a cent de 
l'Aretin ou de Callot. 

Mais où est donc la séduction de cet ouvrage ? 
Il faut l'avouer, en gémissant de l'abus du talent : 
elle est généralement dans le style qui étincelle 
d'esprit, dans une foule de vers heureux et pi- 
quants, dans une verve satirique, impie et liber- 
tine, aussi étopnahte que déplorable, et qui est à 
la portée et au goût. de bien plus de lecteurs que 
celle d'Homère, de Virgile, et même de l'Arioste, 
quoique celle-ci soit bien d'un autre mérite pour 
les connaisseurs et les gens de goût que celle de 
Voltaire. Avec l'esprit qu'il avait (et jamais per- 
sonne n'en a eu davantage ) , quand on va jusqt^'à 
se permettre tout , on doit prendre un prodigieux 
ascendant sur la multitude, et c'est un bien grand 
malheur pour elle et pour l'écrivain. Aussi est-ce 
avec son génie qu'il a fait tout ce qui est pour Ja 
postérité et pour les bons juges; car le génie ne 
saurait se dégrader tout-à-fait , et il y a un point 
où la supériorité ne saurait descendre. Mais l'es- 
prit se plie à tout, et c'est. avec; de l'esprit que 
Voltaire s'est emparé de la multitude. Les. ama- 
teurs ont des tableaux de Raphaël et du Titien : 
tous les libertins ont des Clingstet. 

S'il< eût. vraiment songé à rivaliser avec l'A- 
nos te, s'il n'eût pas. mis ses petites passions avalit 
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tout, aurait-il oublié tous les principes de Tart au 
point d'insérer dans son poëme un chant tout 
entier qui n'a pas le plus léger rapport au sujet, 
celui où il compose une chaîne de galériens, où 
figurent Fréron, La Beaumelle, Gauchat, Ca- 
veyrac , et tous ceux dont il voulait se venger à 
tort et à travers? Concevez combien tout doit 
être forcé, même dans les détails, pour trans-* 
port€x au temps de Gharles VII ùpe satire per- 
sonnelle contre des auteiurs de nos jours! Jamais 
il n y eut- de plus informe , de plus grossière et 
de plus inepte caricature que cet étrange hors- 
d'oeuvre, que l'on pourrait retrancher de l'ou- 
vrage sans qu'il fut possible que le lecteur s'e^i 
aperçut. Mais lui-même regardait-il sa Puoelle au** 
trament que comme un cadre où il pouvait faire 
entrer tout ce qui lui pasilait par la tête ^ £l on 
l'a lue comme il l'avait 'faite. 

Enfin il ne se pouvait pas que le style même , 
malgré la quantité de morceaux saillants et de vers- 
bien faits, ne se ress^itit quelquefois des vices 
du plan et du sujet. Quelquefois la plaisanterie y 
est froide par elle-même; plus*souvent elle éi^ 
fausse , en ce que l'auteur parle au lieu du per- 
sonnage ; et , si ce dernier défàlit , que l'auteur a 
eu par^-tout , n'a pas nui beaucoup à l'eâet de ses 
satires et de ses comédies , c'est que ce défaut ne 
frappe que les bons juges , ^V que le gi^and 
nombre ne .vodt que te trait. Quand il dit d\in 
homme dont on vient d'abattre la main dans une 
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bataille , 

Poton depuis ne &ut jamais écrire , 

• 

on sent que }e Lurlesque de Scarron n'a jamais 
rien eu de plus froid que cette boufFonnerie : et 
ce n'est pas la seule. Mais lorsque l'envie de railler 
à tout propos les choses saintes lui fait mettre 
dans la bouche de Dorothée , à l'instant où elle 
tremble pour les jours de son amant, ces deu:i: 
▼ers. 

Et j'ai trahi La Trimouille et rAmour, 
Pour assister a deux messes farjow\ 

cette facétie fera rire le vulgaire : il n'y a que 
l'homme de sens qui comprendra que Chandos 
pouvait plaisanter de cette façon , et non pas Do- 
rothée, qui est habit^elIement dévote, et alors au 
désespoir. Il n'est pas moins faux de faire dire à 
saint Denis : 

Je suis Denis , et saint de mon métier, 

Cc^tte faute revient à tout mpment. En général , 
l'autçur est aussi éloigné de la. plaisanterie douce 
çt folâtre, et de la franche gaieté de l'Arioste,. 
que de Theureuse abondance de ses créations. La 
plaisanterie dans fa Pucelle a plus dç sel que de 
grâce, et .cela tient au caractère général et au 
dessein de l'auteur. L'Arioste voulait rire et faire 
rire, et n'en vo^lait à rien ni à personne; et 
Yokaire en veut toujours aux Chrétiens, à \^ 
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Bible, aux prêtres, aux moines, à ses critiques, 
aux savants, aux anciens , à tout et à tous. 

Je ne dirai qu'un mot de la Guerre de Genèpe, 
qui n'est qu'une des taches de sa vieillesse; mi- 
sérable production, aussi mal conçue que mal 
écrite, et ou son talent poétique parut même l'a- 
bàridonner. Cette satire, ajoutée à tant d'autres, 
n'affligea que ses amis. Il était triste et honteux 
de voir Voltaire s'égayer de si mauvaise grâce 
sur les troubles d'une ville qui lui avait long- 
temps donné, l'hospitalité, compromettre le nom 
de plusieurs, amis qu'il comptait dans les deux 
partis, se moquer de Tronchin qu'il avait pré- 
conisé si long - temps comme le premier mé- 
decin dé V Europe y et comme VEsculape qui lui 
avait rendu la santé ^ et, ce qu'il y a de pis , vomir 
contre Rousseau, alors fugitif et proscrit, les plus 
brutales invectives, et lui reprocher,' heureu- 
sement en très - mauvais vers , ses maladies , sa 
pauvreté et ses malheurs. Ce déchainenient atroce 
contre Rousseau remplit la. moitié de l'ouvrage, 
et, pour cette fois, il n'y a pas même d'esprit. La 
fureur a tout ôté au satirique, jusqu'au sens com- 
mun : leçon frappante, qui nous avertit de ne 
violer jamais l'alliatice naturelle de la morale et 
du talent, alliance si utile et si honorable pour 
tous les deux, et qu'on n'oublie pa^ sans nuire à 
l'un autant qu'à l'autre. 

Il n'y a guère , dans les cinq chants de ce pré- 
tendu poëme \ qu'un endroit où l'on reconnaisse 
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la plume de Voltaire , et cet art des rapproche- 
ments, qui est im des moyens de sa composition. 
Il s'agit du papier imprimé : 

Tout ce fatras fut du' chanvre en son teidps; 
Linge il devint par lart des tisserands; 
Puis en lambeaux des pilons le pressèrent ; 
Il fut papier. Cent cerveaux à Tenvers * 
De visions à Fenvi le chargèrent ; 
Puis on le brûle , il vqle dans les airs. 
Il est fumée aussi-bien que la gloire. 
De nos travaux voilà quelle est Thistoire. 
Tout est fumée, et tput nous fait sentir 
Ce grand néant qui doit nous engloutir. 

Ces vers sont excellents : la rapidité de cette 
transition inattendue, 

H est fumée , aussi-bien que la gloire , 

est admirable. Sans doute, il faut entendre par 
ce grand néant celui 4e la mort; car, quoique 
Voltaire ne crût pas à la résurrection des corps, 
il croyait assez à Fimmortalité de l'ame, autant 
(}u moins qu'il pouvait croire à quelque chose. 

SECTION IL 

Des poèmes de jla religion et de là grâce ; d un autre 
poème de la religion , et d$ quelques autres Poésies 
du cardinal de Bernis. 

Respirons un air plus pur, et passons à un 
ouvrage où le "choix du sujet est d'abord un titre 
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à notre estime. Le poëme de la Religion n'est pas 
un ouvrage du premier ordre , mais c'est un des 
meilleurs du second. L'auteur possédait sa ma- 
tière; et son objets contenu dans un seul vers, 

La raison dans mes vers conduit Thomme à la foi, 

est parfaitêtnent embrassé. Ses preuves sont bien 
choisies , fortifiées par leur enchaînement, et dé- 
duites dans iin ordre lumineux. Rien ne manque 
à la partie didactique; elle a le degré d'intérêt 
que peut lui donner la variété des mouvements , 
et l'art des transitions; et de 'temps en temps elle 
est relevée par des tableaux poétiques. Mais l'au- 
teur, qui a si bien saisi tout ce que la religion 
donnai^ à son sujet, ne parait pas avoir eu assez 
d'imagination pour en remplir l'étendue et la ma- 
jesté. Les diverses parties du grand édifice de la 
religion , les merveilles et les figures de l'ancienne 
loi, cette merveille plus gratide que toutes les 
autres, l'établissement de la loi nouvelle, pou- 
vaient lui offrir des épisodes du plus grand effet, 
ouvrir même des sources de pathétique. Il y avait 
de quoi élever et émouvoir le lecteur , et il s'est 
trop borné à l'instruire et à le convaincre. Sans 
perdre de vue cet objet très -utile, la religion 
pouvait fournir une véritable épopée. Racine le 
fils ne l'y a pas vue , et peut-être n'y avait-il que 
son père qui fût capable d'y atteindre. 

Nourri du moins à son école dans la pureté 
des principes, son style est sain, clair et correct, 
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g^néralemeiit assez soigné , souvent élégant ; raaiâ ; 
si le plan n'a rien de cette imagination qui in- 
vente , la versification n'a pas non plus assez de 
cette poésie qui anime et vivifie tout. On compte 
les morceaux où elle s'est montrée , et l'on sent 
trop souvent dans le reste la sécheresse et l'uni- 
formité du ton didactique^ sur-tout dMS les deux 
derniers chants, Il n!y en a que six; et, ^i un 
sujet si riche .nô lui a pas para en comporter 
davantage, cela seul prouverait qu'il ne l'avait 
pas vu tout entier, car il n'y avait à craindre 
que le trop d'abondance. 

Racine le fils , sans être en rien un homme de 
génie, a donc été un écrivain d'un talent réel et 
distingué, un versificateur de bon goiit. Sa marche 
n'est ni hardie , ni féconde , ni imposante ; mais 
elle est sage et soutenue. Il a un assez grand 
nombre de vers bien faits, et des morceaux qui 
sont d'un poète. Les éditions multipliées de soïi 
poème en ont prouvé le succès | et ce que les ama* 
teurs de poésie en ont retenu suffit pour le tirer 
de la foule. J'en citerai quelques endroits de dif- 
férents genres, et d'autant plus volontiers, que 
l'indifférence pour les matières religieuses a peut- 
être rendu cet ouvrage trop étranger, depuis 
quelques années, aux jeunes littérateurs, qui 
pourraient cependant , sous plus d'un rapport , le 
lire avec fi:uit. 

Les premiers chants sont ceux où il a répandu 
le plus de couleurs poétiques : elles se présen- 
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talent d'elles-mêmes dans les preuves dé l'existence 
de Dieu, tirées du spectacle de ses œuvres. 

Oui , c'est un Dieu caché (i) que le Dieu qu'il faut croire; 
Mais , tout caché qu'il est , pour révéler sa gloire , 
Quels témoins éclatants devant moi rassemblés! 
Répondez, cieux et mers; et vous, terre, parlez! 
Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles ? 
Nuit brillante , dis-nous qui t'a donné tes voiles. 
O cieux! que de grandeur et que de majesté! 
J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté , 
Et qui dans vos déserts a semé la lumière , 
Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. 
Toi qu'annonce l'aurore , admirable flambeau , 
Astre toujours le même, astre toujours nouveau. 
Par quel ordre, ô soleil! viens-tu du sein de l'onde 
Nous rendre les rayons de ta clarté féconde ? 
Tous les jours je t'attends ; tu reviens tous les jours. 
Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours ? 
Et toi, dont le courroux veut engloutir la terre, 
Mer terrible , en ton lit quelle main te resserre ? 
Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts , 
La rage de tes (lots expire sur tes bords. 

Le poète a fort bien rendu Yaliusque et idem 
nasceris d'Horace, en parlant du soleil. Mais, 
quoique les vers sur la mer soient fort beaux , et 
particulièrement le dernier, il n'a pas égalé, à 
beaucoup près , le sublime du livre de Job : Hue 
usquè ventes y et non procèdes ampliàs. 

(i) Ferè tu es Deus absconditus, ( Gbn. ) 
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Tu viendras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin. 

C'est Dieu qui parle à la mer, et qui seul peut 
parler ainsi. 

Il est vrai que Fauteur termine ce morceau par 
trois vers qui ne sont qu'une déclamation vide 
de sens , et qui forment une très-mauvaise transi- 
tion. 

Fais sentir ta vengeance à ceux dont Favarice 
Sur ton perfide sein va chercher son supplice, 
' Hélas ! prêts a périr, fadressent-ik leurs vœux ? 
Ils regardent le ciel , secours des malheureux , etc. , 

A quel propos appeler ici la vengeance de la mer 
contré les navigateurs commerçants ? Et pourquoi 
veut - il qu'ils lui adressent leurs vœux ? Ce dé- 
faut de sens est du moins le seul ^qu'on trouve 
dans l'ouvrage (i). On peut aussi reprocher au 
goût de l'auteur quelques détails trop petit$, 
comme celui-ci sur les superstitions vulgaires : 

Verrons-nous sans pâlir tomber notre salière? 
et ceux-ci sur les scolastiques : 



(i) Ce défaut n'existe que pour ceux qui lisent mal ce pas- 
sade. Fais n'a point ici le sens d'un impératif; le poët^ a 
voulu dire : que tu fasses sentir (^si tu viens à faire sentir) ta 
vengeance , est-ce à toi qu'ils adressent leurs vœux ? L'ex - 
pression pourrait donc tout au plus pécher par la clarté; 
mais elle n'est ni une déclamation vide de sens , ni une très- 
mauvaise transition. [Note, 1821.) 

Cours de TÂttératiire. FIÏI. I ^ 
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Qui, le dilemme en main, prétendent, de X abstrait ^ 
Catégoriquement diviser le concret* 

Ce jargon ne peut entrer tout au plus que dans 
une pièce badine, et jamais dans un sujet sérieux : 
mais ces taches sont très-rares. 

Nous venons de voir des peintures nobles et 
grandes : en voici qui ont de la douceur, de la 
grâce et de l'intérêt. Il s'agit de l'éducation des 
oiseaux, qui n'a jamais été mieux traitée en 
poésie ; 

O toi qui follement fais ton dieu du hasard , 
Viens me développet* ce nid qu'avec tant d'art, 
Au même ordre touJQurs architecte fidèle , 
A l'aide de son bec maçonné l'hirondelle. 
Comment, pour élever ce hardi bâtiment, 
A-t-elle en le broyant arrondi son ciment? 
Et pourquoi ces oiseaux , si remplis de prudence , 
Ont-ils de leurs enfaiits su prévoir la naissance ? 
Que de berceaux pour eux aux arbres suspendus î 
Sur le plus doux coton que, de lits étendus! 
Le père vole au loin , cherchant dans la campagne 
Des uivres qu'il rapporte à sa tendre compagne; 
Et la tranquille mère , attendant son secours , 
Echauffe dans son sein le fruit de leurs amours. 
Des ennemis souvent ils repoussent là rage , 
Et dans de faibles corps s'allume un grand courage : 
Si chèrement aimés , leurs nourrissons un jour 
Aux fils qui naîtront d'eux rendront le même amour. 
Quand des nouveaux, zéphyrs l'haleine fortunée 
Alhimera pour eux le flambeau d'hyménée , 
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Fidèlement unis par leurs tendres liens , 
Ils rempliront les airs de nouveaux citoyens : 
Innombrable famille, où bientôt tant de frères 
Ne reconnaîtront plus leurs aïeux ni leurs pères. 
Ceux qui , de nos hivers redoutant le courroux , 
Vont se réfugier dans des climats plus doux , 
Ne laisseront jamais la saison rigoureuse 
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. 
Dans un sage conseil par les chefs assemblé, 
Du départ général le grand jour est réglé. 
Il arrive , tout part : le plus jeune peut-être 
Demande, en regardant les lieux qui Font vu naître, 
Quand viendra ce printemps par qui tant d*exilés 
Dans les champs paternels se verront rappelés. 

Ce dernier trait est charmant; c'est emprunter 
l'art de Fauteur des Géorgiques pour nous inté- 
resser aux animaux, en leur donnant nos senti- 
ments. Il y a quelques vers faibles "• vwres n'est 
pas bon en vers; mais la plupart de ceux-là sont 
pleins d'élégaince. Celui de Virgile sur les abeilles 
qui combattent, 

Ingénies animos angusto in pectore versant, 

est ici transporté fort à propos , et ne pouvait pas 
être mieux rendu. 

La manière dont Bacine le fils explique et dé- 
crit Fharmonie des éléments fait voir que Vol- 
taire n'est pas le seul qui ait osé, dès ce temps, 
mettre la physique en vers. 

La mer, dont le soleil attire les vapeurs, 

Par ses eaux qu elle perd voit une mer nouvelle 



i5. 
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Se former, s'élever et s'étendre sur elle. 
De nuages légers cet amas précieux 
Que dispersent au loin des vents officieux, 
Tantôt , féconde pluie , arrose nos campagnes , 
Tantôt retombe en neige et blanchit nos montagnes. 
Sur ces rocs sourcilleux, de frimas couronnés , 
Réservoirs des trésors qui nous sont destinés , 
Les flots de l'océan , apportés goutte à goutte , 
Réunissent leur force, et s'ouvrent une route. 
Jusqu*aujbnd de leur sein lentement répandus , 
Dans leurs veines errants, à leurs pieds descendus. 
On les en voit enfin sortir à pas timides , 
D'abord faibles ruisseaux, bientôt fleuves rapides. 
Des racines des monts qu Annibal sut franchir , 
Indolent Ferrarois, le Pô va t'enrichir. 
Impétueux enfant de cette longue chaîne , 
Le Rhône suit vers nous le penchant qui l'entraîne; 
Et son frère (i), emporté par un contraire choix. 
Sorti du même sein , va chercher d'autres lois. 
Mais enfin, terminant leurs courses vagabondes, 
L'eur antique séjour redemande leurs ondes. 
Ils les rendent aux mers; le soleil les reprend; 
Sur les monts,dans les champs , l'aquilon nous les rend. 
Telle est de Tunivers la constante harmonie , etc. 

La précision, le nombre, la richesse élégante 
des expressions , et la variété des' tours , se font ici 
remarquer par-tout. Le mérite de l'harmonie imi- 
tative et le choix des termes figurés ne se font pas 



(i) Le Rhin. 



« ; 
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moins sentir dans ces vers sur l'invention des 
arts : 

lia branche en longs éclats cède au bras qui Tarrache ; 
Par le fer façonnée , elle allonge la hache. 
L'homme avec son secours , non sans un long effort, 
Ebranle et fait tomber l'arbre dont elle sort; 
Et , tandis qu'au fuseau la laine obéissante 
Suit une main légère, une main plus pesante 
Frappe à coups redoublés l'enclume qui gémit. 
La lime mcH^d l'acier, et l'oreille en frémit. 
Le voyageur, qu'arrête un obstacle liquide , 
A l'écorce d'un bois confie un pied timide; 
Retenu par la peur, par l'intérêt pressé. 
Il ayance en tremblant : le fleuve est traversé. 
Bientôt ils oseront, les yeux vers les étoiles. 
S'abandonner aux mers sur la foi de leurs voiles , etc. 

On voit que Voltaire , qui ne prodiguait pas les 
éloges (i), sur-tout en poésie, n'avait pas tort de 
dire : Le bon versificateur Racine, fils du grand 
poète Racine. Je l'ai entendu plus d'une fois ré- 
citer des passages du poème de la Religion \ entre 
autres celui où l'auteur fait parler Lucrèce , et le 
traduit en l'embellissant , avant de le réfuter : 

Cet esprit , ô mortels ! qui vous rend si jaloux , 
N'est qu'un feu qui s'allume et s'éteint avec nous. 

(i) On sent qu'il s'^agit ici de Voltaire quand il jugeait , et 
non pas quand il rendait des compliments épistolaires à quir 
conque lui en envoyait. Il ne faut pas confondre la politesse 
avec la critique. 
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Quand par d'affreux sillons Timplacable vieillesse 
A sur un front hideux imprimé la tristesse^ 
Que dans un corps courbé sous un amas de jours , 
Le sang comme à regret semble achever son cours; 
Lorsqu'en des yeux couverts d'un lugubre nuage 
Il n'entre des objets qu'une infidèle image , 
Qu'en débris chaque jour le corps tombe et périt , 
En ruines aussi je vois tomber l'esprit. 
L'ame mourante alors , flambeau sans nourriture , 
Jette par intervalle une lueur obscure. 
Triste destin de l'homme ! il arrive au tombeau , 
Plus faible , plus enfant qu'il ne l'est au berceau. 
La mort du coup fatal frappe enfin l'édifice. 
Dans un dernier soupir achevant son supplice , 
Lorsque , vide de sang , le cœur reste glacé , 
Son ame s'évapore , et tout l'homme est passé. 

Il était plus aisé de surpasser Lticrèce que de 
lutter contre Virgile : cependant Racine le fils ne 
s'en est pas tiré trop malheureusement dans le 
tableau des triomphes d'Auguste et de la paix qui 
en fut la suite ; et peut-être les derniers vers ne 
sont-ils pas inférieurs à l'original : 

Dans ses nombreux vaisseaux une reine ose encore 
Rassembler follement les peuples de l'Aurore. 
Elle fuit, l'insensée; avec elle tout fuit, 
Et son indigne amant honteusement la suit. 
Jusqu'à Rome bientôt par Auguste traînées y 
Toutes les nations à son char enchaînées , 
L'Arabe, le Gélon, le brûlant Africain, 
Et l'habitant glacé du nord le plus loint^n , 
Vont orner du vainqueur la marche triomphante^ 
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Le Parthe s'en alarme , et d'une main tremblante 
Rapporte les drapeaux à Crassus arrachés. 
Dans leurs Alpes en vain les Rhètes sont cachés, 
La foudre les atteint : tout subit l'esclayage. 
L'Araxe , mugissant sous un pont qui Toutrage , 
De son antique orgueil reçoit le châtiment, 
Et l'Euphrate soumis coule plus mollement. 

Notre langue n'offrait rien qui pût rendre la con- 
cision énergique , mais absolument latine, du 
pontem indigriatus ; mais l'imitateur l'a du moins 
balancée par la richesse et le nombre : le reste 
du morceau n'est pas moins soutenu. 

Paisible souverain des mers et de la terre, 

Auguste ferme enfin le temple de la guerre. 

Il est fermé ce temple où , par cent nœuds d'airain , 

La Discorde attachée, et déplorant en vain 

'ïaQt de complots détruits , tant de fureurs trompées, 

Frémit sur un amas de lances et d'épées. 

Aux champs déshonorés par de si longs combats 

La main du laboureur rend leurs premiers appas. 

Le marchand , loin du port , autrefois son asyle , 

Fait voler ses vaisseaux sur une mer tranquille, etc. 

J'ai cité , il est vrai, ce qu'il y a de niieux; et 
une critique plus détaillée pourrait obseryer des 
vers négligés ou prosaïques ; mais , en géiléral , 
la diction ne tombe point au - dessous du genre , 
ni au point de faire méconnaître Tauteur des 
morceaux qu'on vient de voir^' 

Il était fort jeune lorsqu'il donna, pour son 
coup d'essai , le poème de la Grâce : aussi est-il 
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fort inférieur en tout à celui de la Religion , qui 
parut plus de vingt ans après. Cependant on 
apercevait déjà le même caractère de pureté et 
d'élégance \ mais beaucoup moins marqué , et 
rien ne s'élève jusqu'à la grande poésie. La dic- 
tion de l'auteur est timide , et trop dénuée de ces 
figures de style dont le sage emploi est une des 
parties du poète. En voici un exemple : 

Ses ondes dans leur lit étaient emprisonnées. 

Étaient h^est que de la prose : que l'auteur, plus 
mûr et plus avancé , eût mis , 

Ses ond«s dans leur lit roulaient emprisonnées j 

c'était un beau vers. 

La matière , d'ailleurs , était extrêmement dé- 
licate par elle-même , et très - peu favorable à la 
poésie. Non - seulement il est très - hasardeux de 
dogmatiser en vers , mais , dans un sujet tel que 
celui de la Grâce ^ il est trop difficile de concilier 
l'expression poétique avec l'exactitude théolo- 
gique. L'auteur n'a pas été là - dessus exempt de 
reproche ; mais cet objet nous est ici entièrement 
étranger. 

Nous avons de lui quelques autres écrits , des 
épîtres fort médiocres , quelques odes , dont la 
meilleure / celle sur V harmonie imitative^ donne 
assez heureusement le précepte et l'exemple ; des 
Réflexions sur la Poésie y fort bonnes à mettre 
entre les mains des jeunes gens , comme propres 
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à leur enseigner les principes , et à leur faire con- 
naître les am^iens, mais pas assez substantielles 
ni assez approfondies pour être à l'usage des hom- 
mes instruits. Il avait étudié les anciens ; mais il 
les juge quelquefois avec la complaisance d'un 
érudit , et ne les traduit pas comme son père les 
imitait. Ses traductions en vers de différents mor- 
ceaux du théâtre grec sont extrêmement faibles. 
Il a- mieux réussi dans celles du Paradis perdu , 
quoiqu'il n'atteigne pas à l'énergie de l'original; 
il avait fait en prose une traduction complète de 
: ce même poëme , qui ne vaut pas celle de Duprë 
de Saint-Maur. 

Ses Remarques sur les tragédies de Racine, en 
trois volumes, sont, comme on voit, un peu 
prolixes. Il y développe très-méthodiquement les 
premiers éléments de l'art dramatique , comme 
les règles des trois unités et autres du même 
genre, qui sont; à la vérité, la partie la plus fa- 
cile de toutes. Il y a chez lui à profiter pour les 
élèves dans cet art , et il en démontre très -bien 
la parfaite observation dans les pièces de son 
père. Mais quant à la véritable science drama- 
tique, si étendue et si profonde, celle des moyens 
et des effets., elle lui était peu connue. Elle ne 
peut l'être à fond que des bons artistes , de ceux 
qui l'ont pratiquée avec succès et beaucoup mé- 
ditée. Il s'en était peu occupé , et n'allait jamais 
au spectacle. Ses notes sur le sfyle du grand Ra- 
cine sont le plus soiivetit-justes, mai^ générale- 
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ment superficielles , quoiqu'on s'aperçoive qu'il 
est bien plus au fait de la versification que du 
théâtre. 

Ses connaissances littéraires le firent entrer à 
l'académie des Belles - Lettres, et il lé méritait. 
Son poème de la Religion eût dû aussi lui ouvrir 
l'Académie Française , dont plusieurs membres , 
même de ceux qui n'étaient que gens de Lettres, 
étaient loin de le valoir , tels que Duresnel , Fon- 
cemagne, Batteux, Hardion, etc. Il n'y Ait point 
admis, soit que son extrême modestie l'empê- 
chl^t de s'y pjrésenter , soit qu'il fût écarté , d'abord 
comme janséniste , sous le règne de Fleury et de 
l'évêque de Mirepoix, ensuite comme écrivain 
religieux, sous lie règne de la philosophie. Il vé- 
cut dans la retraite et dans la paix du bonheur 
domestique, qui ne fiit troublé qu'une fois, mais 
bien cruellement , par la mort de son fils unique , 
emporté à vingt ans sur la chaussée de Cadix , 
lors de l'inondation causée par le même tremble- 
ment de terre qui renversai Lisbonne. C'est au 
sujet de la fin malheureuse et prématurée de ce 
jeune homme , que son père chérissait d'autant 
plus qu'il promettait «davantage , que l'auteur de 
Didon lui adressa ces stances touchantes : 

Il n'est donc plus , et sa tendresse , 
Aux derniers jours de ta vieillesse, 
N'aidera point tes faibles pas ! 
Ami , ses vertus ni les tiennes , 
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Ni ses mœurs douces et chrétiennes, 
N'ont pu le sauver du trépas. 

Cet objet des vœux les plus tendres 

■» 

N'ira point déposer tes cendres 
Sous ce marbre rongé des ans , 
On son aïeul et ton modèle 
Attend la dépouille mortelle 
De Théritier de ses talents , etc. ^ 

Nous avons vu paraître récemment (i) un au- 
tre poème de la Religion , ouvrage posthume du 
cardinal de Bernis; il est en dix chants : le sujet 
y est encore bien moins rempli que dans celui 
de Racine le fils, et l'exécution est bien infé- 
rieure. C'est toujours une réftitation des athées 
et des déistes, et ce n'est là qu'une partie du su- 
jet. Lie style n'est pas sans noblesse , ni sans quel- 
ques beaux vers , sur-tout de pensées ; mais il est 
pauvre de poésie , monotone , négligé : nulle con- 
naissance de la phrase poétique; des vers faits 
un à un , ou deux à deux ; et le raisonnement 
porté jusqu'à l'argumentation métaphysique. Ce 
poëme eût fait peu d'impression il y a trente ans ; . 
qu'on juge de celle qu'il 2^ pu faire de nos jours ! 
Il ne peut qu^édifier les amis de la religion , et 
c'est toujours un bien ; mais il n'alarmera jamais 
ses ennemis. 

Je dirai ici de suite un mot sur les autres poé- 

(i) Au commencement de 1797. 
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sies du même auteur, publiées il y a quarante 
ans, et qui sont peu de chose. Elles consistent 
dans quelques épîtres, moitié sérieuses, moitié 
badines, mêlées d'affectation, de négligences et 
de quelques jolis vers. Il n'y en a qu'une qui soit 
de bon goût : elle est fort courte, et n'est pas 
très-analogue à l'état de l'auteur; c'est celle qui 
commence par ces vers : 

Censeur de ma chère paresse , 
Pourquoi viens-tu me réveiller 
Au sein de Taimable mollesse , 
Où j'aime tant à sommeiller? 
Laisse-moi , censeur trop austère , 
Goûter voluptueusement 
Le doux plaisir de ne rien faire , 
Et de penser tranquillement, etc. 

C'est le ton de Chaulieu, plus soutenu; mais c'est 
la seule pièce de ce ton. On vanta beaucoup au- 
trefois , je ne sais pourquoi , VÉpitre aux dieux 
Pénates : elle est aussi incorrecte qu'inégale et 
remplie de mauvais vers. La versification est un 
peu meilleure dans les Quatre Parties du Jour, 
qu'il ne fallait pas appeler un poème. Ce sont 
quatre petits morceaux qui n'ont entre eux au- 
cune liaison, et qui ofifrent des tableaux plus ou 
moins agréables pour le fond , mais plutôt enlu- 
minés que coloriés. C'qpt là qu'il voulut prendre 
une fois le ton sublime , qui n'était nullement le 
sien , mais qui en effet n'eût pas été déplacé. Il 
s'agit 4u soleil dans son midi : 
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Ce grand astre , dont la lumière 
Enflamme les voûtes des deux, 
Semble, au milieu de sa carrière , 
Suspendre son cours glorieux. 
Fier d*étîe le flambeau du monde , 
Il contemple du haut des airs 
L'olympe , la terre et les mers 
Remplis de sa clarté féconde ; 
Et jusques au fond des enfers 
Il fait rentrer la nuit profonde 
Qui lui disputait Tunivers. 

J'ai vu des jeunes gens admirer ces vers, qui 
sont absolument dans le goût de Claudien : ce 
n'est autre chose que de l'emphase et du faux. Il 
convenait peu de représenter le soleil comme 
suspendu , quand il paraît dévorer l'horizon ; en- 
core moins de faire rentrer la nuit dans les enfers 
à midi , quand elle doit y être depuis la naissance 
du JQur. De plus , dans le système mythologiqtie , 
que l'on suit ici, le soleil ne peut pas contempler 
du haut dès airs V olympe ^ qui est le* séjour des 
dieux , qui n'est point éclairé par le soleil , et qui 
est fort au-dessus de lui, puisque c'est du haut 
de \ olympe que Jupiter foudroie Phaéton qui 
conduit le char du Soleil. On peut prendre en 
général \ olympe pour les cieux ; mais ce n'était 
pas ici le cas , à cause de ces mots , du haut des 
airs y qui reipettent les choses à leur place, et par 
conséquent font un contre -sens. Ces vers sont 
retentissants à l'oreille , c'est tout leur mérite ; et 
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il est loin de suffire pour les connaisseurs. Ce 
n'est pas ainsi qu'on pouvait jouter contre Rous- 
seau , quand il traduit l'Écriture dans ces super- 
bes strophes : 

Dans une éclatante voûte ^ 
Il a placé de ses mains 
Ce soleil , qui dans sa route , 
Éclaire tous les humains. 
Environné de lumière , 
Cet astre ouvre sa carrière 
Comme un époux ^ glorieux 
Qui , dès laube matinale , 
De sÂ couche nuptiale 
Sort brillant et radieux. 

L'univers à sa présence 
Semble sortir du néant. 
Il prend sa course , il s'avance 
Comme un superbe géant. 
Bientôt sa marche féconde 
Embrasse le tour dur monde 
Dans le cercle qu'il décrit; 
Et , par sa chaleur puissante y 
La nature languissante 
Se ranime et se nourrit;. 

Voilà du vrai sublime : aussi est -il puisé à la 
source. 

Un autre petit poëme du même auteur (i), les 

(i) L'abbé de Bernis, qui vient de mourir, a été cité dans 
ce siècle comme un dé ces exemples rares d'une fortune ra- 
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Quatre Saisons , est encore une suite de lieux com- 
muns de poésie descriptive , qui ne sont pas sans 
quelque mérite d'expression ; mais il y a dans les 
images plus d'abondance que de choix , et plus 
de luxe que de richesse. Il prodigue trop les fleurs, 

pide et d'une élévation extraordinaire , qui frappe d'autant 
plus qu'elle a moins de proportion avec le mérite et les 
moyens. Il vint à Paris fort jeune, n'y apportant que i5oo 
livres de rente , le titre de comte de Lyon , une figure et un 
esprit agréables. Rien de tout cela n'était en recommandation 
auprès du vieux ministre de la feuille des bénéfices , l'évéque 
de Mirepoix , ni même du cardinal de Fleury ; et ce fut ce 
dernier qui dit fort crûment à cet abbé : « Soyez sûr, Mon- 
« sieur, que vous n'aurez rien tant que je vivrai. » Et l'abbé 
répondit fort plaisamment : « Monseigneur, j'attendrai. » Cet 
homme , qui se serait cru heureux alors d'obtenir une petite 
abbaye, était, quelques années après; archevêque, cardinal, 
ministre d'état, commandeur de Tordre du Saint-£s))rit, et 
signa le traité d'alliance entre la France et l'Autriche , qui 
renversa l'édifice de la politique de Richelieu. On l'a beau> 
coup reproché à l'abbé de Bemis : il paraît cependant qu'il 
n'en fut pas l'auteur; que ce traité, qu'il ne fit que signer, 
fut l'ouvrage de madame de Pompadour et du comte de Sta- 
remberg; et que les cajoleries de IHmpératrice^ prodiguées à 
la favorite , l'Habileté de l'ambassadeur Staremberg à pro- 
fiter de l'humeur qu'on avait» contre le roi de Prusse, le sou- 
venir des ihfidélités de ce prince dans la guerre de 1741 » et 
le mépris qu'il laissait voir pour "Versailles , pour Louis XV 
et sa maîtresse, furent les vraies causes de cette révolution 
politique, alors généralement blâmée, et dont les suites, qui, 
à la vérité, ne pouvaient pas être toutes prévues, ont été 
funestes aux deux maisons qui s'unissaient. De petites vanités 
flattées ou blessées furent cette fois l'origine très -réelle de 
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et ne les varie pas assez : c'est pour cela que Vol- 
taire rappelait Bahet la Bouquetière. Au reste , un 
véritable poëme sur le même sujet , les Saisons y 
de M. de Saint - Lambert , a fait oublier cette 
esquisse fort médiocre , comme Test en général 
tout ce qu'a fait cet écrivain- 
grandes calamités publiques. Cependant la^ révolution fran- 
çaise , qui doit nécessairement amener des changements dans 
la politique de l'Europe ^ peut donner aussi une face toute 
nouvelle ^ux rapports éventuels et prochains entre la France 
et TAutriche : c'est un article pour l'histoire. Mais ceux qui 
ne méprisent pas les anecdotes, quand elles font connaître 
les hommes et les cours, ne seront pas fâchés de savoir ce 
que l'iJsbé de Bernis^ lorsqu'il eut 400,000 livres de rente en 
bénéfices , aimait à raconter lui - même du premier argent 
qu'il avait reçu du roi. Il avait obtenu un petit logement au 
Louvre par le crédit de la màrqtdse de Pompadour, qui goû- 
tait beaucoup son esprit et ses chansons , sur-tout celles qu'il 
faisait. pour elle; elle venait même de lui donner une toile de 
Perse: pour meubler son nouvel appartement. L'abbé l'em- 
portait sous son bras par un escalier dérobé , quand il ren- 
contra le roi qui' montait. Louis XY, toujours curieux des 
petites choses , voulut savoir d'où il venait et ce qu'il portait. 
L'abbé, quoiqu'un peu embarrassé., le lui dit naïvement. 
« Tenez , dit Louis XV en tirant de sa poche un rouleau de 
« cinquantç louis , elle vou^ a donné la tapisserie , Voilà pour 
« les clous. Madame de Pompadour m'a dit beaucoup de bien 
» de vous. J'aurai soin de vous. » Quelque temps après , il 
eut l'ambassade de Venise : ce fut le commencement de sa 
fortune, qui n'aurait rien eu de fort singulier, s'il en fût resté 
là , car il était homme de qualité et de mérite. 

Au reste, sa faveur ne fut pas longue. Il fut bientôt dis- 
gracié pour avoir voulu restreindre les clauses du traité de 
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SECTION III. 

L'Art d'Aimer; Narcisse dans Tîle de Vénus ; le Jugement 
de Paris : Vert-Vert, et autres Poésies de Gresset. 

UArt d'aimer eut une grande réputation jus- 
Versailles , extrêmement onéreuses pour la France ; ce qui 
est une nouvelle-preuve qu'il n'y avait pas eu une influence 
principale. Il fit place au duc de Choiseul, qui, revenant 
alors de Vienne^ acheva de soumettre entièrement le cabinet 
de Versailles au ministère autrichien , en gouvernant l'un et 
influant sur l'autre. La favorite, qui n'avait pu souffrir de 
se voir contredire par ijin. homme qui était sa créature, re- 
procha durement au ministre dépossédé qu'elle r avait tiré de 
la houe, « Madame , lui dit-il , je n'ai point oublié vos, bien- 
« faits ; mais je dois encore moins oublier ceux de mon maître, 
« et les intérêts de l'état. Au reste , vous me permettrez de 
a vous observer qu'un comte . de Lyon ne peut pas être tiré 
ff de la boue. » Cela était Vrai , et la réponse était aussi noble 
que modérée. La disgrâce du cardinal de Bemis, aux yeux 
des justes appréciateurs , lui fit plus d'honneur que sa for- 
tune : elle prouve qu'il était honnête homme; ce qui déjà 
commençait à n'être pas commun. !l^nyoyé alors ambassadeur 
à Rome, il y passa les trente dernières années de sa vie avec 
un grand état, une grande considération, et, ce qui vaut 
mieux que tout le reste, une conduite sage ^ édifiante, et 
ecclésiastique. Il n'aimait pas qu'on lui parlât des produc- 
tions de sa jeunesse ; et cela paraissait étrange à des Français 
qui avaient Tindiscrétion de le complimenter sur .ce qu'il 
désirait qu'on oubliât. Mais Tétourderie française voulait 
absolument qu'un vieux prélat f&t flatté d'être au niveau de 
Dorât; et ne voulait pas permettre qu'après être sorti de 
l'esprit de son état à trente ans, on y rentrât à soixante. 

CowM de Littérature, FIIL '^ 
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qu'au moment où il parut : il en a conservé fort 
peu , et n'en méritait pas davantage , car il ne se 
mêla aucune espèce d'humeur au jugement qu'on 
en porta. Bernard n'avait jamais eu d'ennemis , 
et l'on peut dire même que , quand son poème 
fut publié , fauteur n'était plus , puisqu'il avait 
déjà perdu l'usage de sa raison. Il n'eut pas du 
moins le chagrin de voir le froid accueil que l'on 
fit à ce poème j attendu depuis trfehte ans , et qu'il 
était du bdn air de louer , parce que c'était une 
faveur d'être .admis à en entendre la lecture. L'au- 
teur, d'ailleurs, connu et caractérisé par la dé- 
nomination de gentil Bernard, était Un homme 
tf un esprit doux et discret , plus jaloux de là con- 
sidération que de la gloire , tuais amoureux par- 
dejssus tout du plaisir et de la table. On sait qu'il 
était secrétaij'e des Dragons, bibliothécaire de 
Choisy, et jouissait d'environ trente mille livres 
de rente. Ce ne fut point à son taleût qu'il dut 
cette fdttuiie; âu contrait*le, ce fut au sacrifice 
qu'il éh fit. il était attaché au maréchal de Coi- 
ghy , homme d'une humeur un peu dure , et qui 
commença par lui défendre absolument de faire 
des vers , s'il voulait rester dans sa maison. Ber- 
nard en faisait toujours , et s'en cachait , se con- 
solâklt d'ailleurs par les agréments qUfe lui pro- 
tut'aient pair-tout son âgé et sa gentillesse, excepté 
ctiez le maréchal , qui le traita tou|jours sévère- 
ment, et né permettait pas même qu'il mangeât 
avec lui. Cependant, à sa mort, il se reprocha le 
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peu d'égards qu'il avait eu pdur un serviteur de 
ce mérite , et , touché de sa patience et de sa sou- 
mission , il le recommanda vivement à son fils , 
en le priant dfe réparer ses torts ; devoir que ce- 
lui-ci se fit un plaisir d'acquitter ,- et qu^ii acquitta 
pleinement. 

L'ouvrage de Bernard vaut mieux que celui 
d'Ovide, comme on l'a déjà dit à l'article du poète 
latin ,' et n'est pourtant qu'un fort médiocre 
poème. Le sujet n'y est nullement rempli : ce 
serait bien plutôt l'art de jouir ; et le plus grand 
défaut d'un poème où Tamour devait jouer un si 
grand rôle, c'est qu'il y a de tout, hors de l'a- 
mour. Il parait que l'auteur s'y est peint tout na- 
turellement ; et il était beaucoup plus voluptueux 
que sensible. Ses vers, pleins d'esprit, sont dé- 
nués de sentiment , et le caractère de son style 
y est même opposé. Il cherche par-tout l'élégance 
et ia précision , mais avec un effort que l'on sent 
par-tout; Sa composition eçt tendue et pénible : 
rien n'y est fondu d'Un jet ; rien ne coule de 
source. On voit qu'il à fait un vers avec soin , et 
puis un autre vers avec le même soin ; et , en tra- 
vaillant le vers , il ne fait pas la phrase. Sans l'ai- 
sance et la facilité, il n'y a point de grâce : aussi 
Bernard est-il joli plutôt que gracieux ; et quoi- 
qu'il ne soit pas sans goût, il n'est pas exempt 
d'affectation. Ses tableaux de volupté , quoique 
les mieux faits, et ceux de tous qu'il entendait le 
mieux , pèchent par l'indécence, qui n'est jamais; 

i6. 



a44 COURS DE LITTERATURE. 

il est vrai y dans rexpression , mais dans le fond 
des objets. S'il y a quelque feu y c'est celui qui pé- 
tille sans échauffer. En un mot , c'est un très-froid 
ouvrage , qui nje vaut pas, k beaucoup près , ce 
qu'il a cbuté ; où il y a beaucoup de ver^s ûigé- 
nieux , et pas un morceau où l'on trouve la vei^e 
du poète , ni la sensibilité de l'homme. 

Son début est remarquable par cette recherche 
de concision qui est piquante pour im mom^ent , 
et qui fatigue bientôt par la continuité. 

J'ai vu Cbigny , Bellone et la Tictoire; 
Ma faible voix n'a pu chanter la gloire. 
. J'ai vu la cour ; j'ai passé mon printemps ^ 
Muet aux piecb des idoles du temps. 
J'ai vu Bacchus sans chanter son délire ; 
Du dieu d'Issé j'ai dédaigné l'empire. 
J'ai vu Plutus , j'ai déserté sa cour. 
J'ai vu Chloé , je vais chuinter l'Amour. 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur ce poème, 
dont on a retenu très-peu de vers, quoique l'au- 
teur ait l'air de les avoir faits tous pour être re- 
tenus. C'est une leçon pour ceux qui donneraient 
dans le même travers , et une preuve de plus en 
faveur de ceux dont on sait les vers par cœur, 
et qui s'étaient bien gardés de les faire de cette 
façon. Nous retrouverons cet écrivain à l'article 
de l'opéra, dans lequel il a mieux réussi; et nous 
parlerons en même temps de ses autres poésies. 

Narcisse dans Vile dé Vénus est aussi un ou- 
vrage posthume , dont le sujet est tiré des Meta- 
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morphoses d'Ovide. Commie cette fable est très- 
connue, ainsi que l'ouvrage latin, où tout le 
mondé peut. la lire, il est inutile de la rapporter, 
et je me bornerai à observer (jue ce qui peut figu- 
rer très -bien dans les Métamorphoses n'est pas 
toujours suffisant pour fournir un poëme ; et la 
fable de Narcisse est dans ce cas^ Rien n'est moins 
intéressant qu'un homme amoureux de lui-même; 
et nous ne considérons ici que le talent d'écrire , 
assez marqué dans cet essafi pour avoir rendu 
chère 'aux amateurs la mémoire de Malfilâtre, 
qu'une mort prématurée enleva à' leurs espé- 
rances, après une vie agitée et douloureuse. Eux 
seuls à peu près se souviennent de son poème, 
parce qu'ils aiment les vers; car, d'ailleurs, il est 
peu lu : ce qui arrive toujours quand un ouvrage 
pèche. par le sujet. Mais, puisqu'il ne sagit que 
de vers, voyez comme il peint la jeune Écho, 
amoureuse de Narcisse, écoutant Tirésias qui 
raconte à Vénus des aventures où le sort de Nar- 
cisse est annoncé. 

Elle était fille; elle était amoureuse; 
Elle tremblait pour 1 oh^et de ses soins. 
C'était assez pour être curieuse ; 
. C'était assez : filles le sont pour moins. 
Mais je ne veux fronder ce sexe aimable : 
Et, pour Écho, sa faute est excusable. 
Si cette nymphe est coupable en ceci , . 
Je lui pardonne; Amour la fit coupable : 
Puisse le sort lui pardonner aussi ! 
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Discrètement et d^une main habile, 
En écartant le feuillage mobile, 
L'oeil et roreillc avidement ouverts , 
Elle regarde , elle écoute au travers ; 
Ne peut qu'à peine en ce petit asyle 
Trouver sa place , et craint de se montrer ; 
Ne se meut pas , et n'ose respirer ; 
Sait ramasser son corps souple et docile , 
* Se promettant, durant cet entretien, 

D'épier tout, un ipot, un geste, un rien : 
Un mot , un geste , un rien , tout est utile. 

G^est le toh de La Fontaine ppur la naïveté; et Isi 
peinture de la nymphe qui s'arrange pour écou- 
ter est égale à celle de l'atnant de la Fiametta 
( Flauimette ) de l'Arioste, quoique dans une si- 
tuation dififérente. Il est glorieux de savoir, avant 
trente ans, prendre ainsi la manière dés maîtres. 
Nous l'avoqs vu dans des tableaux agréables : 
nous Talions voir imiter le Laocoon de Virgile, 
et passer, des couleurs douces et riantes , aux 
touches fortes et rembrunies. 

Un bruit s'entend, TaÎT ^ffl^9 lautel tremble. 
Du fopd 4<eS'boi$ , du pied d^s arbrisseaux, 
Deux fiers serpents soudain sortent ensemble, 
Ramp^nf: de froiit, voni à replia égaux; 
L'un près de l'autre ils glissent, et sur l'herbe 
Laissent loin d'eux de tortueux sillons ; 
Les yeux en fi?u, lèvent d'un air superbe 
Leur col mouvant , gonflé de noirs poisons , 
Et vers le ciel deux menaçantes crêtes , 
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Rouges de sang , se dressent sur leurs têtes. 
Sans s'arrêter y ^kns jeter un regard 
Sur mille eiifants fuyant de toute part, 
Le couple affreux , d'une ardeur unanime , 
Suit son objet , va droit à la victime (i) y 
L'atteint, recule, et, de terre élancé, 
Forme cent nœuds, autour d'eUe enlacé; 
La tient, la serre, avec fureur s'obstine 
A l'enchaîner , malgré ses vains efforts , 
Dans les liens de deux flexibles corps ; 
Perce des traits d'une langue assassine 
Son çqI nerveux^ les veinés de son flanc; 
Poursuit , s attache à s^ fprie poitrine , 
Mord et déchire , et s'enivre de sang. 
Mais l'animal, que leur souffle empoisonne, 
Pour s'arracher à ce double ennemi 
Qui , constamment sur son corps affermi , 
Comme un réseau l'enferme et l'emprisonne, 
Combat , s'épuise en mouvements divers , 
S'arme contre eux de sa dent menaçante. 
Perce les vents d'une corne impuissante, 
Bat de sa queue et ses flancs et les airs. 
Il court, bondit, se roule, se relève; 
Le feu jaiUit de se^ larges naseaux : 
A sa douleur , i ses horribles maux 
Les 4&UX dr^gpns ne laissent point de trêve. . 
Sa voix perdue en longs niugissements 
Des vastes mers fait retentir les ondes , 
Les antres creux, et les forets profondes. 



{x) Un tapreau qu'on allait immoler. 
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Il tombe enfin-, il meurt dans lés tourments. 
Il meurt : alors les énormes reptiles 
Tranquillement rentrent dans leurs asyles. 

Il n'est pas d'usage de se servir du mot unanime, 
ai ce n'est par .rapport à ce qui est en nombre; 
mais c'est peut-être la seule imperfection de ce 
grand morceau, qui est dans la manière antique. 
C'était celle de cet infortuné jeune homme, qui 
était né poète; et c'est sur la manière qu'il faut 
juger les poètes et les peintres, et non pas seu- 
lement sur un sujet. L'enyie se hâte trop souvent 
de condan^ner un auteur quand ce choix n'a pas 
été heureux; mais le talent sait bientôt leur ré- 
pondre , dès qu'il a mieux choisi ; et c'est ce qu'au- 
rait fait Malfiiàtre , s'il eut vécu. La matière , le 
plan, la disposition des parties, c'est ce qu'on 
appelle l'art, et il s'acquiert j Campistron même 
l'avait connu. Mais le don d'écrire en vers émane 
immédiatement de la nature : il se perfectioaine , 
et ne s'-acquiert pas. 

Quelquefois aussi ses premières lueurs sont 
trompeuses; mais ce n'est pas quand elles sont 
aussi brillantes que celles qu'on vient de voir ici. 
Il y en avait cependant assez pour donner des 
espérances dans le poème intitulé Le Jugement 
de Paris y qui fut le coup d'essai d'Imbert , et le 
seul ouvrage de lui où il ait montré quelque ta- 
lent. Le fond ne valait pas mieux que celui de 
Narcisse y et la versification n'était pas, à beau- 
coup près , du même goût ni de la même force ; 
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mais il y avait de Fagrément et de la facilité , et 
même quelques morceaux de poésie. Au reste , 
il faut observer qu'eu général le vers à cinq pieds 
est le plus facile de notre langue ; il permet l'en- 
jambement, se prête à toutes les suspensions de 
phrases et au mélange des tons. Nous y avons vu 
réussir jusqu'à un certain point des écrivains qui 
n'ont jamais pu soutenir le vers héroïque. Imbert 
essaya tout, et ne soutint rien. Il fit des tragé- 
dies , des comédies , des romans , des contes en 
vers et en prose. Tout est oublié depuis long- 
temps , comme* son poème , qui , n'ayant aucun 
intérêt, a été entraîné dans le naufrage général. 
Je ne sais si Ton joue encore quelquefois son 
Jaloux sans amour^ la seule de ses pièces qui ne 
soit pas morte en naissant. Il suffit qu'un acteur 
aimé affectionne un rôle, pour faire reprendre 
aujourd'hui un très - mauvais drame , sur - tout 
quand l'auteur est mort; et l'on sait trop d'ailleurs 
que, depuis le bouleversement général produit 
par la révolutioa de 1789, il n'y a pins dans les 
arts ni dans les lettres de jugement public. Ce 
qui est certain , c'est que ce Jaloux sans amour, 
prôné dans les joiïrnaux que dirigeait l'auteuV, 
n'est autre chose, pour l'intrigue, que /e Pré- 
jugé à' /a Tworfô très- gauchemeïit retourné, et 
que les vers et le dialogue sont bien lé. plus maus- 
sade jargon et le plus insipide entortillage qui 
puisse ' attester les derniers progrès du mauvais 
goût. 
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Ce n'est assurément pas à Gresset, qui a si 
supérieurement manié k vers hexamètre dans le 
Méchant y que peut s'appliquer ce que j'ai dit de 
cette facilité du vers à cinq pieds, qui a été quel- 
quefois une ressource pqur la ' médiocrité. Ce 
rhythme est celui de Fert- Vert y et Vert- Vert est 
plutôt un conte qu'un poème. Mais il q paru sous 
ce dernier titre ; et quoi qu'il en soit 4u titre , il 
n'est pas possible de passer ici sûus silence ce 
qui n'est , si l'on veut , qu'un badinage 9 mais un 
badinage si supérieur et si original , qu'il n'a pas 
eu d'imitateurs, comme il n'avait point de mo- 
dèle. Il produisit, à son apparition dans le 
monde , l'effet d'un phénomène littéraire : ce sont 
les expressions de Rousseau dans ses Lettres, et 
il n'y a pas d'exagération. Tout devait paraître 
ici également extraordinaire ^ tant de perfection 
dans un auteur de vingt-quatre ans; un modèle 
de délicatesse, de grâce, de finesse, dai^s w^ 
ouvrage sorti d'un collège ; et ce ton de la meil- 
lewe plaisanterie ) ce sel et cette urbanité qu'on 
croyait n'appartenir qu'à la connaissance du 
monde, et qui se trouvaient dans un jeune reli* 
gieux; enfin la broderie la plus riche et la plus 
brillante sur le plus chétif canevas : il y avait de 
quoi être confondu d'étonneipept , et }es ju^e^ 
de l'art devaiftit être encore plus étonnés que 
les autres. Si quelque chose peut jétonner davan- 
tage , c'est ce que Voltaire a imprimé, de nos 
jours, que Vert^Vert et la Chartreuse étaient des 
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ouiT^ges tombés. Est -il ppsisible que l'on con- 
sent^ à déshonorer aipsi son jugement pour satis- 
faire son aniniosité? Et encore sur quoi pouvait- 
elle être fondée ? Jamais GreBset ne l'avait offensé 
en rien; au contraire, il avait fait de très -jolis 
vers (en réponse nux détracteurs d'^lzire, en 
1736, à l'époque même ou le succès de f^ert- 
Vert et de la Chartreuse lui donnaient sur l'opi- 
nion une influence proportionnée à sa péléj)rité. 
Mais , en 1 760 , il annonça qu'il avait renoncé au 
théâtre par des motifs de religion; et c'en était 
assez pour qvie Voltaire ne lui pardonnât pas. 
f elle est la tolérance philçsophique : elle n'a 
jamais eu un autre caractère. Dèi^ lors Gresset 
se vit affublé, dans 7e Pauvre D^ablç, d'un cou- 
plet fort piquant, mais très-injqste, où l'on 
refuse au Méchant le titre de comédie, quoique 
Yoltairie lui-piéme n'ait assurément rien fait en 
ce genre qui en approche ,; même de loin. U 
rçprochç à cette pièce de n'être pas 

Des mœurs du tiMnps un portrait véritable ; 

et c'est précisément^ après le mérite du style, 
celui qui est le plus éminent dans cette comé- 
die (i), la seule où Ton ait saisi le vrai caractère 
de notre siècle. Qui est-ce qui ne sait pas une 
foule de vers du Méchant? On en peut dire au- 
tant de Vert^Fert et de la Chartreuse; et je ne 

■'■ "" ■■ ! '■ ' ■ III. 
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(i) On en parlera en détail à Tartide du théâtre. 
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sais s'il existe des ouvrages en vers qui soient 
plus que ceux-là dans là mémoire des amateurs. 
Ce serait une raison pour n'en rien dire ici de 
plus ; mais je m'arrêterai un moment sur la Char-- 
treuse, qui est susceptible de quelques observa- 
' tions , au lieu qu'il tf y a que des éloges à donner 
à Vert' Vert y qù^, à quelques négligences près, 
est un morceau achevé. 

Il y a beaucoup plus de fautes dans la Char- 
treuse ^ et cependant Rousseau la préférait à Vert- 
Vert^ comme étant d'un ordre de poésie et de 
talent au-dessus des aventures d'un perroquet: 
je suis de l'avis d« Rousseau. Les défauts de la 
Chartreuse sont d'abord l'abus de ce qui en fait 
en soi-même le principal attrait : l'afsance et 
l'abandon vont quelquefois jusqu'à la négligence 
marquée, et l'abondance jusqu'à la: difiusion. Les 
phrases sont souvent longues et un peu traî- 
nantes, et l'auteur procède trop volontiers par 
l'énumération. Ainsi, par exemple, lorsqu'il a dit: 

Calme heureux , loisir solitaire, 
.Quand on jouit de ta douceur , 
Quel antre n'a pas de quoi plaire ? 
Quelle caverne est étrangère 
Jjorsqu on y trouve le bonheur, 
Lorsqu'on y vit sans spectjiteur, 
Dans le silence littéraire, 
Loin de tout importun jaseur, 
Loin des froids discours du vulgaire 
Et des hauts tons de la grandeur ? 
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Il continue toutes ses phrases l'espace de cent 
cinquante vers, en les commençant par ces 
mêmes mots, loin de; ce qui amène, une foule 
de poi;traits tous différents et tous finis; mais 
cette marche trop prolongée fait sentir la mono- 
tonie. De même , quand il s'interroge sur les 
divers états qu'il pourrait embrasser , s'il quittait 
le sien (que pourtant il quitta peu de temps 
après ), il dit ; ^ 

Irais-je , adulateur sordide, 
Encenser up sot dans Téclat , 
' Amuser un Crésus stupide , 
Et monseigneuriser un fat ?. 

Il continue encore à parcourir toutes les profes- 
sions, commençant toujours par la même for- 
mule interrogative ; et de là encore l'uniformité 
de tournure. Mais ce n'est pas du moins celle 
d'où naquit un jour V ennui. Ici le défaut tient 
tellement à la manière naturelle de Tauteur, qui 
semble se laisser aller ^ mais qui vous mène tou- 
jours avec lui; ses vers s'enchaînent si bien les 
uns avec les autres , ils roulent avec une harmo- 
nie si flatteuse, que vous n'en sentez plus que le 
charme, et que le défaut disparait. C'est l'avan- 
tage d'un heureux naturel , de faire passer avec 
lui ce qu'il peut avoir de défectueux. D'ailleurs, 
il faut songer que la longueur des phrases est 
infiniment moins sensible dans les vers à quatre 
pieds que dans l'hexamètre ; et ce qu'il y a de 
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remarquable, c'est que Oresset, si périodique 
dans ce gente de rhythitie , est aussi l*apidé , aussi 
léger, aussi précis qu'il soit possible dans les 
grands vers du Méchant Sa Chartreuse est une 
sorte d'épanchement poétique d'un caractère tout 
particulier, et qu'il n'a eu que cette fois. Les 
Ombres et VÉpitre au père Bougeant s'en rap- 
prochent un peu : elles sont plus soignées ; les 
phrases y sont plus circonscrites; mais elles 
n'ont pas, à beaucotip près, l'entraînement et la 
séduction de la Chartreuse; le piquant des idées 
et l'éclat des figures sont loin d'y être les mêmes , 
quoiqu'on les y retrouve de temps en temps, 
comme dans ce début de l'épître que je viens 
de nommer : 

De la paisible dolitude , ' 

Ouj loin de txmte servitude, 
La liberté file mes jours, 
Ramené par un goût ftitile 
Sur les délires de la ville. 
Si j'en voulais suivre le cours , 
Et savoir l'histoire nouvelle 
Du domaine et des favoris 
De la brillante Bagatelle , 
La divinité de Paris ^ 
Le dédale des aventures , 
Les affiches et les brochures , 
Les colifichets des auteurs , 
Et la gazette des coulisses, 
Avec le roman des actrices 
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Et les querelles des rimetirs ; 
Je n'adresserais cette épîtré 
Qu'à l'un de ces oisifs errants 
Qui chaque soir sur leur pupitre 
Rapportent tous les vers courants. 
Et qui j dans le chaiigeant empire 
Des amours et de la satire, 
Acteurs , spectateurs tour à toiu* , 
Possèdent toujours à merveille 
L'historiette de la Teille 
Avec l'étiquette du jour. 

Si toute la pièce était écrite de même, elle 
aurait le mérite de là Chartreuse sans en avoir 
les défauts ; car il n'y a pas ici un mot de trop , 
et la période procède dans sa longueur par des 
formes toujours diversifiées, et ne se traîne ni ne 
languit nulle part. En général, jiersonne en ce 
genre de poésie n'a manié la période mieux que 
Gresset : la Chartreuse en offre à tout moment 
des modèles. 

Parmi la foule trop habile 

Des beaux diseurs du nouveau style, 

Qui, par de bizarres détours, 

Quittant le ton de la nature, 

Répandent sur tous leurs discours 

L'académique enluminure 

Et le vernis des nouveaux tours , 

Je regrette la bonhomie, 

L'air loyal , l'esprit non pointu , 

Et le patois tout ingénu 
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Du curé de la séigne^rie^ 
Qui , n'usant point sa belle vie 
Sur des écrits laborieux, 
Parle comme nos bons aieux , 
Et donnerait , je le parie , 
L'histoire^ les héros, les dieux, 
Et toute la mythologie , 
Pour un quartaut de Condrieux. 

Je le répète , il faudrait bien se garder de procé- 
der ainsi en grands vers. C'est là que la période 
est beaucoup plus difficile , qu'elle doit être plus 
sobrement ménagée, et variée plus artistement. 
Mais, dans les vers à quatre. pieds, elle a généra- 
lement de la grâce, pourvu qu'il n'y ait, comme 
ici, ni embarras ni ol>scurité dans la construc- 
tion. Gresset n'en a jamais; mais ses périodes 
pèchent quelquefois par des queues traînantes 
et rattachées à la phrase, de façon à la rendre 
longue et lâche. En voici un exemple : 

Une lucarne mal vitrée. 

Près d*une gouttière livrée 

A d'interminables s^abbats , 

Où l'université des chats, 

A minuit , en robe fourrée , 

Vient tenir ses bruyants états ; 

Une table mi-démembrée, 

Près du plus humble des grabats; 

Six brins de paille délabrée , 

Tressés sur de vieux échalas : 

Voilà les meubles délicats 

Dont ma chartreuse est décorée.... 
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Il n*y a jusqu'ici qu'à louer : la marche est sou- 
tenue ; et que de ressources poétiques pour peindre 
agréablement une fenêtre près d'une gouttière, 
un mauvais lit , une table estropiée , et deui^ mau- 
vaises chaises de paille ! Mais il ajoute : 

Et ^ueles frères de Borée 
Bouleversent avec fracas , 
Lorsque , sur ma niche éthérée , 
Ils préludent aux fiers combats 
Qu ils vont livrer sur vos climats, 
Ou quand leur troupe conjurée 
, Y vient préparer ces frimas 
Qui versent sur chaque contrée 
Les catarrhes et le trépas. 

Voilà le trop : il fallait s'arrêter à ces vers qui 
terminent si bien la phrase : 

Voilà les meubles délicats 

Dont ma chartreuse est décorée. 

On sent tout de suite la langueur à cette espèce 
d'apposition , et que le^ frères de Borée , et encore 
plus à celle qui vient après , ou quand leur troupe 
conjurée; et de plus, c'est finir par des vers fai- 
bles ce qui a commencé par des vers excellents. 
Mais c'est peut-être le seul endroit où la langueur 
soit sensible : ailleurs on s'aperçoit bien que les 
phrases pourraient être moins prolongées; mais 
la facilité empêche de regretter la précision. Ce 
m'est pas qu'il ne possède celle-ci même , et qu'il 
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h'ait des morcjeaux où elie est très-bien marquée , 
\eh que celui-ci : < . 

Des mortels j'ai vu les chimères ; 
Sur leurs fortunes mensongères 
J'ai vu régner la folle erreur : 
J'ai vu mille peines cruelles 
Sous un vain masque de bonheur , 
Mille petitesses réelles 
Sous une écorce de grandeur; 
Mille lâchetés infidèles 
Sous un coloris de candeur; 
Et j'ai dit au fond de mon cœur : 
Heureux qui , dans la paix secrète 
D'une Ubre et sûre retraite , 
Vit ignoré , content de peu , 
~ Et qui ne se voit point sans cesse 
Jouet de l'aveugle déesse., 
Ou dupe de l'aveugle dieu! 

Il y a ici autant d'idées que de vers ; et| quoique 
la phrase soit pleine de choses, lesT tournures 
n'eu sont pas moins faciles.: c'est un des mérites 
de l'auteur. 

Il y en a un qui est fort r^uce chez lui y et qui 
heureusement n'appartient guère à ce genre de 
poésie : c'est la force , c'est Le ton ipaâle et ferme , 
soit des pensées, soit des expressions. Il s'en 
trouve pourtant un exemple remarquable, sous 
plus d'un rapport. 

V 

Egaré dans le noir dédale 
O à le iisintônoe de Thémis , 
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Couché sur la pourpre et les lis , 
Penche la balance- inégale 9 
Et tire d'une urne vénale 
Des arrêts dictés par Gypris ; 
Irais-je , orateur mercenaire 
Du faux et de la vérité , 
Chargé d'une haine étrangère y 
Vendre aux querelles du vulgaire 
Ma voix et ma tranquillité; 
Et , dans Fantre de la chicane , 
Aux lois d'un tribunal pro&ne 
Pliant la loi de Flmmortel, 
Par une éloquence anglicane , 
Saper et le trône et Tautel ? 

Cela est vigoureux, et d'une manière qui est 
fort loin du ton général de l'ouvrage ; c'est une 
violente satire de l'esprit parlementaire , et je ne 
doute pas qu'on n'ait dit alors : Voilà ^u jésuite. 
Mais, jésuite ou non, la leçon n'était pas mau- 
vaise , et on n'aurait pas mal fait d'en profiter. 

On pourrait aussi relever quelques fautes de 
goût : je n'en citerai que deux qui m'ont paru les 
plus gra.ves : 

....... .Telle est en somme 

La demeute oii je vis en paix, 
Concitoyen du peuple Gnome, 
Des Sylphides et des Follets. 

Passons-lui la très-mauvaise rime de somme et 
Gnome : il est ridicule de mettre ayec les Sylphes 
qui habitent l'air , lés Gnom^. qui habitent soiis 
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terre : c'est pécher contre toutes les règles de la 
cabale. Il ne l'est pas moins d'appeler Caucase 
un galetas de collège au cinquième étage : 

De ce Caucase inhabitable 
Je me fais F Olympe des dieux. 

Mais si quelqxie chose doit obtenir grâce, c'est 
ime mauvaise dénomination de ce galetas, parmi 
vingt autres, toutes très-gaiement originales. Je 
laisse aussi de côté quelques autres taches lé- 
gères et clair-semées , parmi une foule dé traits 
charmants qui prouvent l'étonnante fécondité 
d^expression qui caractérise (k*esset. J'aime 
mieux citer encore , pour finir , cette intéressante 
allégorie de la vie humaine , qui respire , connue 
le reste de la pièce, une philosophie douce et 
aimable. 

En promenant vos rêveries 
Dans le silence des prairies, 
Vous voyez un faible rameau 
Qui, par les jeux du "vague Éole, 
Détaché de quelque arbrisseau, 
Quitte sa tige , tombe , et vole 
Sur la surface d'uli ruisseau. 
Là, par une invincible pente, 
Forcé d'errer et de changer, 
Il flotte au gré de Tonde errante , 
Et d*un mouvement étranger. 
Souvent il paraît, il surnage; 
Souvent il est au fond des eaux. 
II rencontre sur son passage 



COURS DE LITTERATURE. a6l 

Tous les jours des pays nouveaux; 
Taatôt un fertile rivage 
Bordé de coteaux fortunés ; 
Tantôt une rive sauvage , 
Et des déserts abandonnés. 
Parmi ces erreurs continues, 
Il fîiit y il vogue jusqu'au jour 
Qui l'ensevelit à son tour 
Au sein de ces mers inconnues , 
Où tout s'abyme sans retour. 

Le Lutrin vivant et le Carême impromptu sont 
deux bagatelles, mais toujours distinguées par 
le talent de narrer et d'écrire. Parmi ses autres 
poésies , il n'y a plus que XÈpitrc à ma sœur qui 
soit digne de lui. UÉpitre à ma muse est d'une 
extrême inégalité, et généralement médiocre de 
pensées et de style. La traduction des Églogues 
de Virgile n'e^t proprement que l'étude d'un 
commençant qui annonçait de la facilité et de 
l'oreille. C'est une paraphrase souvent négligée 
et languissante , où l'on rencontre quelques vers 
bien faits , ceux-ci entre autres : 

Ah ! ne compter point tant sur vos belles couleurs ; 
Un jour les peut flétrir : un jour flétrit les fleurs. 

Ses odes ne méritent pas qu'on en fasse men- 
tion , et le Discours sur l'harmonie est une très- 
mauvaise déclamation d'écolier, qu'on est bi^n 
étonné de trouver dans les œuvres de Gresset; 
ce qui pourtant ne justifie nullement le sarcasme 
très-déplacé de Voltaire : 
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Gresset, doué du double privilège 
D'être au collège un bel-esprit mondain,* 
Et dans le monde un homme de collège. 

Le Méchant y qui est^bien un ouvrage du monde ^ 
ne sent pas trop Fhonime de collège^ et Gresset 
était alorè répanda depuis long-temps dans la 
bonne compagn;ie de la cour ; ce qui ne veut pas 
dire qu'il n'y en eût pas aussi une très-bonne , 
même au collège; et d'ailleurs , les jésuites pas- 
saient pour n'être que trop hommes du monde. 
On apei'çoit cette prétention dans Bouhours : on 
ne la voit point dans l'auteur de Fert-VerU II 
vivait dans une société si renommée par les agré- 
ments de l'esprit , celle qu'on appelait la Société 
du cabinet vert (chez madame de Forcalquier), 
qu'on a prétendiu qu'il en avait emprunté les 
traits les plus saillants de son Méchant; ce qui , 
même étant prouvé, ne prouverait rien contre 
Fauteur , car un poète comique a droit de prendre 
par-tout. 

Mais Gresset méconnut entièrement le carac- 
tèref de son talent et la mesure de ses forces, 
quand ses succès le conduisirent au point de lui 
Êdre entreprendre uae tragédie ; U n'y a veine 
en lui qui tende.au tragique. Edouard^ III est un 
romau/ sans vraisemblance, sans intérêt ^ sans 
aucune entente du théâtre. On ne sait ce que 
c'est qu'une Akoiide , reine d'Ecosse , cachée et 
inconnue à la cour du roi d'Angleterre, où eUe 
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conspire contre lui : cela pourrait se supposer 
dans une ancienne cour d'Asie; à Londres^ cela 
n'est qu'absurde. Rien n'est plus froid que Tamour 
d'Edouard pour la fille de son ministre Vorcestre, 
qui s'obstine à la lui refuser, sans qu'on sache 
trop pourquoi. Et ce Voîcestre , le principal per- 
sonnage de la pièce ^ puisque son danger en fait 
tout .l'intérêt , est un philosojAe anglais , un mo- 
raliste dissertateur ^ c'est-à-dire, ce qu'il y â de 
moins' théâtral/ Edouard , grand dans l'histoire , 
joue pendant cinq actes le rôle le plus plat , celui 
d'un l'oi dupe de tom ce qui l'entoure. Un traité 
sur te suicidje , qui remplit la principale scène du 
quatrième acte, n'eM pas plus tragique que le 
reste. C'est pourtant là qu'on trouve quelques 
endroits assez bien écrits , et qi|i ont une certaine 
force d'idées et d'expression , tiiais qui est celle 
d'une épitre philosophique, et nullement celle 
de - la tragédie. Le dénoûment , où Eugénie est 
empoisonnée par Alzonde ; n'est qu'une très-mal- 
adcoite copie du beau dénoûment A' Inès ; attendu 
que personne n'a pu s'intéresser aux amours d'E- 
douard et d'Eugénie^ au lieu qu'on s'iùtéresse beau- 
coup à ceux d'Inès et de D. Pèdre. Le style ne man- 
que pas d'une sotte de noblesse ;. mais il est sec 
et glacé, coupé et seMencieiix , souvent incorrect 
et vague. Ce roman dramatique, où tout est forcé, 
eut pourtant du succès dans ^ nouveauté. Il en 
fut redevable à » une espèce d'engouement qui 
commençait à naître pour tout ce qui avait la 
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couleur anglaise, et qui fit réussir dans le même 
temps Venise sauvée y aussi oubliée aujourd'hui 
cpoL Edouard III; mais sur -tout à la nouveauté 
d'un coup de théâtre , le premier en ce genre qu'on 
eût hasardé, et qui fut très - applaudi : d'est, le 
coup de poigaard dont Arondel frappe sur la 
scène un scélérat nommé Yolfax , le complice de 
cette Alzonde , et l'ennemi de Vorcestre. Il y avait 
de la hardiesse dans ce moyen; et si les ressorts 
de l'intrigue eussent été meilleurs , un(hoîtnmei|ui, 
dans, une cour où il est encore inconnu, poignarde 
un coupable, ei se remet tranquillement entre les 
mains des gardes, prêt à rendre compte de ce 
qu'il vient de faire , pourrait produire un grand 
effet. Mais de la manière dont tout est disposé , 
il n'en résulte rien qu'un éclaircissement facile 
que tout le monde a prévu; et, au lieu que ce 
coup de théâtre , placé ()aîis un troisième acte et 
dans un bon plan , pourrait nouer très-fortement 
l'intrigue , il n'a lieu ici, à la fin du quatrième , que 
pour la dénouer tout de suite, comme Alexandre 
coupa le nœud gordien ; et ce n'est pas ainsi qu'il 
faut couper le nœud d'un drame. 

Vers la fin de sa vie, Gresset , qui vivait depuis 
trente ans dans l'oubli des Muses , dans l'exercice 
des devoirs de la religion et dans les jouissances 
tranquilles de l'amitié et de la société, se laissa 
tirier du fond de sa retraite d'Amiens pour venir 
à Paris, sur le brillant théâtre de l'Académie Fran- 
çaise, qui attirait alors tous les yeux. Il venait 
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répondre, comme directeur choisi par le sort, à 
UD nouveau membre de la compagnie : il aurait 
pu s'en dispenser , et céda mal à propos à une 
* tentation dangereuse , celle de rajeunir une vieille 
réputation, dont lui-même semblait depuis si 
long-temps fort peu occupé. Il ne la soutint point 
du tout; et son discours parut d'autant plus mau- 
vais , que le sujet promettait davantage : c'était 
l'influence des mœurs/sur le langage, qui pou- 
vait fournir un excellent discours , et même plus 
qu'un discours. Non-seulement Gresset ne saisit 
point son sujet , mais il manqua même aux con- 
venances locales, qui ne permettaient pas de 
prendre dans une assemblée respectable le ton 
badin d'une scène de comédie, ni de descendre à 
des détails qui passeraient à peine dans une sa- 
tire. On peut en juger par ce seul morceau : 

« Quel étrange idiome est associé à nos moeurs 
a. par les délires du luxe , et par les variations des 
« fantaisies dans les meuble^ , les habits , les coif- 
fe fures, les ragoûts, lies voitures ! Quelle foule de 
« termes essentiels depuis Vottomane jusqu'à la 
< chi^bnnièrey depuis ley?*ac jusqu'au caraco, de- 
a puis les baigneuses jusqu'aux iphigénies, depuis 
« le cabriolet jusqu'à la désobligeante, etc. » 

On peut imaginer les murmures qui éclatèrent 
dans un public tel que celui qui se rassemblait 
aux séances académiques , et dans un temps où les 
bienséances de tout genre étaient encore un objet 
d'attention. Il était trop visible que l'orateur 
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provincial se mépitenait sur tout, et n était plus 
au fait de rien. Qu'y a.*t-il de comimun entre le 
génie d'une langue et ces dénominations arbi* 
traires de quelques objets d'un usage journalier? 
Qui peut ignorer que ce sont les ouvriers de luxe 
qui donnent des noms aux inventions successives 
de lepr art ? £st-ce chez les selliers et les raar^ 
chaudes de modes qu'il £^ut chercher les varia- 
tions de notre idiome? Et qu'importe qu'on ap- 
pelle aujourd'hui caraco ce qu'on appelait hier 
pet ^ en- l'air ? ISun vaut'bien l'autre. Lès noms 
des modes en tout genre tiennent souvent à des 
événements du jour , et passent comme eux : c'est 
un artifice des marchands, pour attirer et renou* 
vêle;* l'attention. Voltaire n'a pas dédaigné de 
rappeler dans son Siècle de Louis XI f^ l'origine 
de cette parure qu'on appelait steinkerqœ^ parce 
qu'à cette journée fameuse les prmces deGonti 
et de Vendôme avaient leur mouchoir p3issé au* 
toiu* de leur cc^. Aujourd'hui un opéra , un fiu> 
tum, un charlatan, tout ce qui &ît du bruit, crée 
des noms de tabatières et de bonnets. C'est une 
branche dé l'industrie française , et nullement lui 
objet de littérature ou de morale. 

Quant aux expressions exagérées et précieuses 
dont Gresset parlait aussi , elles ne sont pas plus 
d'un temps que d'un autre : tchijours elles ont 
été à l'usage de la multitude , et toujours on s'en 
est moqué , depuis Molière jusqu'à Vadé. Il y a 
d'ailleurs dans le langage journalier un gem*e 
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d'exagération convenu, dont personne n est dupe , 
et qui date de loin. Il y avait long^temps qu'on 
était désolé de ne pas diner auec vàus^ quand 
Gresset s'avisa de s'en formaliser , et il aurait pu 
de même s'inscrire en faux contre le très-humble 
serviteur, quand On n'est ni humble ni sert^iteur, 
et sur-tout qu'on n'a point f honneur de F être, 

U eût été plus important et plus instructif d'exa- 
miner l'origine du style précieux , affecté, entor- 
tillé, si commun dans les écrivains de nos jours; 
de cette foule de termes abstraits , prodigués hors 
de propos , même dans les ouvrages de mérite , 
et qui ne servent qu'à hérisser et obscurcir le 
style; de cette profusion de mouvements ora- 
toires et de %ures outrées dans les plus petits 
sujets. Il convenait à un académicien de re^ 
chercher les causes de ces différents travers; et 
il n'étak pas difficile de £iire voir que le premier 
tenait à l'ambition d'avoir de l'esprit, devenue 
une épidémie universeUe; le second, k l'affec* 
tation de l'esprit philosophique, devenu l'esprit 
dominant ; le troîsiàsie, aux prétentions à la sen^ 
siéfilité en paroles > prétentions toujours plus pro- 
noncées à mesure que la chose devient plus rare ; 
et c'est ainsi qu'il aurait pu rapprocher les moeurs 
et le langage, et embrasser leurs rapports. 

J'ai cru devoir m'arrêter un peu sur les ou- 
vrages de Gresset, et d'autant plus que cette 
même secte philoj^ophigue dont je viens de parler 
a mis la réputation de cet écrivain au rang de 
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Celles qu'elle voulait rabaisser. Mais ce n'est pas 
une de ces réputations qui dépendent du caprice, 
et né résistent pas au temps. Ce n'est pas le 
nombre de ses écrits qui fait sa force , puisque , 
sur deux petits volumes, il y en a un qui est 
encore de trop; mais il a eu le cachet de l'ori* 
ginalité dans tout cq qui restera de lui. C'était tin 
véritable talent né , et , n'en déplaise à Voltaire , 
dont les boutades ne sont pas une autorité , le 
Méchant^ Vert- Vert et \^ Chartreuse vivront au- 
tant que la langue française. 

SECTION IV. 
La Peinture ^ les Fastes , la Déclamation théâtrale. 

Un écrivain que nous retrouverons à l'article 
du théâtre ^ et qui , à force de faire de mauvais 
vers et de dire tout seiïl du bien de ses vers, finit 
par réunir aux ridicules d'un très-médiocre poëte 
ceux d'un métromane rejiforcé , Lemierre , trouva 
le moyen , en s'appuyant fort adroitement sur un 
poëte latin moderne qui lui fournissait les idées 
et les images, de faite un poème sur la Pein- 
ture y dont là versification est généralement beau- 
cpup plus passable que celle de ses tragédies, et 
de temps en temps beaucoup meilleure qu'à lui 
n'appartient. Il n'est pas le seul qui ait prouvé, 
par un exemple semblable, que les poètes d'un 
rang subalterne peuvent, en traduisant, s'élever 
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un peu au-dessus d'eux-mêmes; d'abord, parce 
que , dispensés de rien créer , ils peuvent mettre 
tous leurs, soins à écrire; ensuite, parce qu'ils 
échappent à un danger beaucoup plus commun 
qu'on ne pense, celui d'exprimer mal ce qu'on 
a mal conçu : 

L'auteur nous dit dans son Avertissement : 
(c J'avais env^e de traduire en vers le poëme de 
« l'abbé de Marsy sur la Peinture : les beautés 
(c dont il est rempli font regretter qu'elles ne 
« soient pas connues de tous les lecteiu*s. Mais 
« les meilleures traductions ne sont guère que les 
« réverbérations des ouvrages originaux.... Je me 
ce suis donc déterminé à commencer le mien , sans 
« renoncer pourtant à profiter de tout ce qui 
€c m'avait frappé dans le poète latin. » 

Il est difficile d'en profiter davantage , car , en 
annonçant qu'il n'a pas voulu traduire^ il traduit 
le plus souvent. Sa marche est exactement celle 
de l'abbé de Marsy : il traite , comme lui , du des- 
sin , ensuite des couleurs , puis de l'invention , et 
de ce qu'on appelle la poésie d'un tableau ; il 
donne les mêmes préceptes, et cite les mêmes 
exemples : les pensées , les transitions , les images 
sont presque par-tout celles du poëte latin ; enfin , 
la version est souvent littérale dans des morceaux 
de quarante à cinquante vers. Yoilà donc son 
poëme réduit à n'être presque, suivant les termes 
de l'auteur , qu'une réverbération : elle est souvent 
loin de remplacer 1^ lumière; mais quelquefois 
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elle jette des clartés assez vives , et mêiiie des 
luçurs brillantes. 
Voici son exorde : 

Je chante l'art heureux dont le puissant génie 

Redonne à l'univers une nouvelle vie , 

Qui, par laccord charmant des couleurs et des traits, 

Imite etjedt saillir les formes des objets \ 

Et, prêtant à l'image une vive imposture, 

Laisse hésiter tiotre oeil entre elle et la nature. 

Cet exorde est à lui; aussi est-il faible et vague. 
Deux épithètes dans le premier vers ; fait saillir 
les formes , qui est beaucoup plus de la sculpture 
que de la peinture ; la langueur du dernier vers, 
qui tient sur- tout à cette expression prosaïque , 
laisse hésiter : tout cela ne forme pas un début 
heureux. L'invocation est beaucoup meilleure : 
l'auteur a tiré un fort bon parti de l'histoire vraie 
ou fausse de Dibutade ; 

Toi qui , près d'une lampe ef dans un jour obscur, 
Vis les traits d'un amant vaciller sur le mur, 
Palpitas et courus à cette image sombre, 
Et de tes doigts légers traçant les bords de l'ombre , 
Fixas avec transport sous ton œil captivé, 
L'objet (jue dans ton cœur l'amour avait gravé; 
C'est toi dont l'inventive et fidèle tendresse 
Fit éclore autrefois le dessin dans ht Grèce. 
Du sein de ses déserts , lieux jadis renommés , 
Où parmi les débris des palais consumés , 
Sur les tronçons épars des. colonnes rompues , 
Les traces de ton nom sont encore aperçues : 
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Lève-toi, Dibutadé^ anime mes accents. 
Embellis les leçons ^tirses dans mes chants ; 
M^s dans mes yers ce feu qui, sous ta main divine, 
Fut d'un art enchanteur la première origine. 

Il y a là ce dont l'auteur se piq^uait beaucoup , 
et ce qu'çn effet il avait par moments, de la verve. 
Mets dans mes vers ce feu est pourtant une ex- 
pression froide; mais c'est ici la seule : les levons 
êparses sont une faute plus considérable, non 
pas parce que le mot épars se trouve trois vers 
plus haut, ce qui n'est qu'une négligence ^ mais 
parce qu'il est trèsrdéplacé de dire que les leçons 
sont éparses dans un poëine essentiellement di- 
dactique. 

L'abbé de Marsy commence par examiner les 
différents genres que le peintre peut choisir sui- 
vant le caractère de son génie. 

Historiée largos alier deçeùtus ad amaes^ 
Confertas odes, pugncUaque pingere gcoâdet 
Prœliay combustas ^mmis popidantibus arees, 
Pallentesque nurus , pueros ante ora parenhmi 
, Dulcem exhalantes crudelijimere 'viia^, 
Pingit oves alius j sata lœta , virgntia musco 
Graminay pendentes summd de rupe capellas y 
Saltantes Dfyadas y redeuntem ex urbê Neœrarrèy 
Et Dacuam lœto referentem ^vertice testant. 

« L'un se plaît à puiser dans les sources abon- 
a dantes de l'histoire ; il aime à peindre les ba- 
« taillons épais , les horreurs des combats , les 
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<t murs ravagés par les feux dévorants , les épouses 
« pâlissantes , et lés enfants arrachés aux dou- 
(( ceurs de la vie par un trépas cruel , sous les 
t( yeux de leurs parents. L'autre peint les trou- 
ii peaux , les moissons riantes , la verdure des 
ce gazons, les chèvres suspendues dans le lointain 
ce sur le penchant d'une colline , les danses des 
ce Dryades , et la jeune Néœra revenant de la 
c( ville , et rapportant gaiement sur sa tête mie 
ce cruche vide. » 

Les vers de l'imitateur français n'ont , ce me 
semble, ni l'élégance ni la précision- du latin. 

L 'ui%, né pour moissonner dans les champs de Thistoire, 
Nous peindra les héros courants à la victoire , 
Le front des combattants, leur choc impétueux, 
Les coursiers ecumants, la poussière, les feux, ~~ 
Le vol du plomb rapide et plus prompt que la flèche , 
Les remparts foudroyés, le vainqueur sur la bric/ie. 
Un autre est attiré p^ de plus doux sujets ; 
Il aime à nous tracer de paisibles objets : 
Il peint les bois, les prés, les ruisseaux, les campagnes, 
Et les troupeaux errants au penchant des montagnes; 
Sylvandre ingénument par Annette agacé ^ 
Et la jeune laitière , en jupon retroussé^ 
Rapportant, son pot vide, un bras passé dans Canse , 
Et de la ville aux champs retournant en cadence. 

Ici les fautes sont de toute espèce. Jamais un 
peintre n'a imaginé de représenter le twÏ du 
plomb rapide, le vol des balles : on ne saurait 
peindre aux yeux ce que l'œil ne peut pas voir. 



l 
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Ces trois participes, courants, combattants , écU'^ 
mants, dont Jes deux derniers iftnent à l'hémi* 
stiche,' et font un mauvais effet- de tout point. 
Enfin, le poëtè, au lieu de rendre le gracieux 
des vers latins, tombe dans le, trivial, oubliant 
que son poème est du genre nobk; et le jupon 
retroussé, et le pot, vide ^ et le bras dans Vansè, 
et Annette retournant en cadence, ne sont point 
du stylé naïf, mais du style bas. Je sais que 
Fontenelle disait que le naïf n était qu^une nu- 
ance du ba^ (i); mais Fontenelle faisait de petits 
axiomes très -subtilement erronés, pour justifier 
les défauts de ses vers. Il est très -faux que le 
naïf soit uiie nuance du bas : le naïf est uiie 
nuance du vrai, et c'en est la nuance la plus 
aimable ; elle est entre le simple et le bas ; elle 
ajoute à l'un, et le sépare de. l'autre. Qui est 
plus naïf que La Fontaine dans ses vers? Et com- 
bien il est rare qu'il tombe dans le bas ! 

Je ne dis rien des rimes dejlècke et de brèche; 
je les ai marquées, comme étant du goût de l'au- 



(i) On sait qu'une femme d'esprit, la marquise de Genlis, 
lui répfondit : « Monsieur de Fontenelle y vous êtes bien «Xcu- 
« sable de méconnaître la seule espèce d'esprit qui vous ait 
«manqué. » C'était adoucir la vérité par un compliment, très- 
fin. La vérité sévère dirait aujourd'hui que le naïf était Iç 
genre d'esprit le plus opposé à celui de Fontenelle , et qu'il 
loi en manquait bien d'autres , l'élévation , la force , le senti- 
ment, etc. ' . 

Cours de Littéralare, FUI. * 8 
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teur , qui semble chercher ces sortes de rimes 
comnte d'autre#les éviteraient. 

Il suit le poète latin pas à pas dans le portrait, 
dans là peinture à fresque, dans- la miniature, 
dans le genre grotesque. Ce dernier morceau , très- 
pittoresqUe dans le latin, nous invite à nous y 
arrêter. 

Ille Calotanœ referons deliria dextras ^ 
Personis tabulas nmat exhilarare jqcosis, . 
Nuhc iriducit anum , rigidis oui plurima sulcis 
huga cavaZffontétn ; gïhboso lignèa dorso 
Capsa sedet; geminicm poplès sinuatur in arcum. 
Ora tanten risus distendit luditra mordax y 
Risoresque suos ptiùr irridere videtur. 
Nunc Jumosa refert sUvestris teùta papiticê : 
Rustiea porrigitur njudo super assete cœAa, . 
Insidei ille cado ; tripodem prerhit ille scdigman ; 
Imminei hic mensœ cuhitis d^ixus acutis. 
Hic bibity ille canit; cum Phillide saltat Tolas y 
Cumque sua Ljrcidas Nisâ, dum raucus utrique 
toividit indocti Corydon modulamina plèctri. 

« Celui-là, nous retraçant les fantaisies de Ca- 
« lot, se plaît à égayer ses tableaux de person- 
« nages grotesques. Tantôt c'est une vieille au 
« front sillonné de 1^ides^ courbant un dos bossu 
« soUs utie hotte, et les deux genoux en arc, 
« pliant soUS le fardeau. Un rire malin ouvre sa 
« large bouche , et la première elle semble se 
« moquer de ceux qui se moquent d'elle. Tantôt 
« c'est un cabaret de village , aux murs noircis par 
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ce là fumée ; un repas rustique , et servi sur des 
« planches nues; les convins sotit assis, Tun Àur 
« un tonneau , Tautre sur un trépied ; un autre 
« s'avance sûr la table , appuyé sur deux coudes 
« pointus; celui-ci boit, celui-là chante; lolas 
« danse avec PhilUs, Lycidas avec sa Nise, tandis 
« que l'enroué Corydon leur, distribue des airs 
« sous un archet grossier. » 

Il c'en faut de tout que le français soit aussi 
riche en images; mais il est vif et rapide. 

Là, le peintre joyeux, égayant son tableau. 
De ses crayons Radins , dans ses peintures vives , 
Fait mouvoir plaisamment ses figures naïves. 
Dans ce rustique enclos que de peuple dansant! 
On va , l'on vient, l'on court , on^e heurte en passant ; 
On joue , on chante, on rit, on boit sur la verdure; 
^ Lise dansé avec Biaise, Alain prend sa future; 
Et le ménétrier) debout sur'un tonneau. 
Sous un archet aigu fait détonner Rameau. 

Suivent djes préceptes sur la disposition des fi- 
gures,^ encore empruntées du latin. Mais il faut 
aussi voir l'auteur quand il lui arrive de marqher 
seul; et voici un morceau sur l'anatomie., qui est 
étrangement original : . - . 

Au. temple d'Esculape une école est placée. 
Au npiilieu de l'enceinte une table dressée 
Etale un corps sans vie et soustrait au tombeau. 
Ferrein observe auprès; la Mort tient le flambeau. 
Le scalpel à la main; l'oeil sur chaque vertèbre, 

18. 
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L'observateur pénètre ^ a9ec sa cl^ funèbre^ 
Les^ recoins de ce corps ^ triste reste de nous, 
Objef défiguré, dont Hêtre s* est dissous y 
Pur chef-d'œuvre des cieux quand Tame Piltumine^ 
, Vil néant quand ce feu rejoint son origine. 
Tu frémis , jeune artiste ! Ah ! surmonte l'horreur 
Que porte dans tes sens cet objet de terreur ; 
Et si ce n'est point là que l'homme entier s'enferme. 
Si ton espoir s'étend au-delà de ce terme, 
Viens , reconnais encor jusque dans ces débris 
Tout ce qu'au sort fuimain tu dois mettre de prix. 
Ces tubes , ces leviers , organes de la vie , 
Ce corps qù la nature épuisa son génie, 
Par elle fut construit dans un ordre si beau, 
Que , même qUatid la mort l'a marqué de son sceau , 
Tant qu'il n'est pas détruit dans son dernier atome, 
n sert de base aux arts et de modèle a V homme. 

M 

Il n'y a personne qui ne s'aperçoive, au pre- 
mier coup d'œii, combien tout cela est mal pensé 
et mal écrit. La clef funèbre ^ les recoins de ce 
corps dont V être s* est dissous... Famé q[ui ritlu- 
mine, et ce feu qui rejoint son origine; tout cela 
est du plus mauvais goût. Mais ce qu'il y a de pis, 
c'est le, défaut de sens , c'est là froide emphase de 
ce prix du sort humain, qui consiste à pouvoir 
être disséqué tant qu'on n'est pas pourri; avantage 
dont le poète s'émerveille, comme s'il ne nous 
était pas commun avec les chiens et les chats , 
qui , dans ce sens , servent aussi de ba.se aux arts 
et de modèle à Vhomme, vers aussi dénué de 
nombre que la pensée est dénuée de raison. Tout 
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ce morceau va jusqu'au ridicule; mais nous en 
verrons qui compensent ces fautes , et qui ne mé- 
ritent que des éloges ; un , entre autres , où fau- 
teur a marché sans guide , et pourtant d'un pas 
ferme et hardi. 

Les leçons sur le jeu des muscles, sur la lé- 
gèreté des draperies , sont , il est vrai , de l'auteur 
latin j et Lemierre a transporté dans la description 
du Milon, ce chef-d'œUvre du Puget, une partie 
des traits dont l'ahbé de Marsy peint le démo- 
niaque de Raphaël. 

Sic Raphaël jui^enem Stygii quem sœva tyranni 
Vincla prémuni y stimulisque urget férus hostis acerbis^ 
Pinxit anhelanti simïlem ; contenta rigescunt 
Brachiay corda tument ; hinc plurimus extat et iUinc 
SîusculuSy ac multo coeuntibus agminé ramisj 
V^^arum implicitU tollit se silva taoertis, 
Cçktera cont^enîunt : pellis riget arida , crinis 
Horrety hiant oculiy patulo stant guttura rictu: 
Torquentur miseri "vultus ; ctamare putares, 

« Ainsi Raphaël a peint ce jeune hommç en- 
ce chaîné dans les liçns du tjran des Enfers, et 
« pressé de son cruel aiguillon. Vous le voyez ha- 
(( letant, les bras roidis, la poitrine gonflée, les 
« muscles saillants ; vous distinguez sur son corps 
« une forêt de veines qui se croisent et s'entxe- 
« lacent en rameaux. Sa peau est desséchée, ses 
« cheveux se hérissent , ses yeux sont fixes , sa 
« bouche ouverte laisse voir son gosier , tout son 
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« visage exprime les convulsions de la souffrance ; 
a VOU& diriez qu'il crie. » 

Milon en tr ouvre un chêne aussi vieux que la terre; 
Mais l'arbre tout k coup se rejoint et l'enserre. 
Un lion qui se dresse, et s'attache à son flanc,. 
De l'athlète entrave boit à loisir le sang. 
Sur le marbre animé le Puget défigure 
Tout le corps du lutteur sous les maux qu'il endure : 
Ses chevaux sont dressés, ses membres sont roidis; 
Vous reculent d'efÏToi., vous entendez s^ cris. 

L'imitateur , quoique élégant et précis , est en- 
core ici beaucoup moins peintre que Toriginal. 
Mais , après l'avoir suivi dans l'étude du costume , 
des médailles , des antiques , il termine son, pre- 
mier chant par la traduction fidèle d'un fort bel 
épisode sur le sort cie la peinture et de la s(^p- 
ture chez les Romains , dans le femps de Tinon- 
dation des Barbares; et, pour cette fois, il se 

soutient en présence de l'original. 

* 

Tempuà erat quum reg^cos Pictura pénates , 

Et Scùlptura sororjato meliore teneiant : 

Utraque Romuleâ quondam regnabat in urbe. 

Altéra marmoreis cingebat compita signis, 

Et Capitolinœ dabat olim nurnina rupi , 

Clara deûm genkrixj lateque trementibus aureun^ 

Monstraiat populis quem fecerat ipsa Tonantem, 

Altéra nobilium decorabat cl^ara Qulriturn 

A tria, 'vel thermas , vel Circi inunensa theatra; 

Templa, deosque etiam pingens , oui Cœsaris ora. 

Dis potîora ipHs , et primum fuunen in urbe. 
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Ast ubi barbaries , peregrino ex orbe profmita ^ 
Nmnirui sub templU y cives twnulavit in urb^, 
Diffugêre deœ : laceras Piçtura tabelias 
Incensis rapiUt laribus ^fragmenta laboris 
Exigua immensi; mutilas Sculptura columnçis ^ 
Semirutos portarum arcus y avulsaque Julcris 
Signa j pedes partïm y partim truncata lacertosy 
Abstulity et penitUs tellure recondidit in%â. 
Inde tenebrosis latuêre recessibus ambce , 
Fomicibusque caifis j etadfiuc sibiquœque superstes 
Jn tumulis spirat, mutoque in marmore vivit. 
Dam tumulos 'circurn Michael studiosus oberratj 
Et ^eteris Romœ subliment interrogat umbram, 
jéntiquœ pretiosa 4rtis monumenta reportât. 

« Il fut un teuips qu'une destinée plus keureusç 
« plaçait la Peintura ^t sa sœur la Sculpture daps 
« les palais ()^s rois : toutes deux régnèrent dans 
<c Rpme. L'une prodiguait le marbre dans les 
« places publiques, donnait des divinités au Ca* 
<c pitole , et offrait au culte des peuples le Jupiter 
« d*or qu'elle avait formé de ses mains. L'autre 
<c ornait lejs galeries des plus nobles citoyens \ les 
« bains, le Cirque ^t ses théâtres immenses; elle 
« peignait aussi les dieux, et César ^ plus grand 
« que les dieux, et la. première divinité de Rome. 
«Mais, lorsque la barbarie, accourant cju fond 
<c du Nord, eut enseveli les divinités sous leurs 
« temples ^t }es citoyens sous leurs remparts , ces 
a deux déesses s'enfuirent, la Peinture sauvant des 
oc flammes ses tableaux à demi consumés , misé- 
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(c rables restes d'un si grand travail ; la Sculpture 
« emportant ses colonnes brisées , ses arcs triom- 
« phaux à demi rompus, ses statues arrachées de 
a leurs pié^destaux, tronquées çt mutilées. Ces 
c< monuments furent enfouis sous la terre, et les 
« deux sœurs demeurèrent cachées dans de som- 
« bres retraites , et n'existèrent plus que sous des 
ce ruines et dans des tombeaux. C'est là que Michel- 
ce Ange alla les chercher; il erra autour de ces 
« monuments, accompagné de la méditation; il 
« interrogea la grande ombre de Rome antique , 
« et revint chargé des trésors de l'art. » 

« O temps! ô coup du sort! la Peiijture autrefois, 

« La Sculpture sa sœur , habitaient près des rois : 

« Des Romains toutes deux furept long-temps l'idole, 

« L'une, de tous les dieux peuplant le Capitule, 

« Fit ployer le genou des crédules humains ' 

« Devant le Jupiter qu'avaient taillé ses mains. 

<c L'aiftre orna ces palais, ist ces bains qu'on renomme,/ 

«Des portraits de César,. le premier dieu dans Rome. , 

« Toutes deux triomphaient Mais lorsqu'en d'auti*es temps 

« Rome eut tendu les mains aux fers de ses tyrans , 

« Quand le luxe en ses murs eut creusé tant (faJbymes^ 

« Rome perdit les arts pour expier ses crimes. 

« Le Tibre , présageant son déplorable sort , 

« Vit l'orage de loin se former dans le Nord. 

<c La Peinture et sa sœur, dans cette nuit ^tàle, 

« Pleurèrent leurs trésors foulés par le Vandale. 

<c Tout fiiit , tout disparut : l'une de $es tableaux , 

« Au travers de la flamme, emporta les lambeaux; 

« L'autre sous les remparts enfouit les statues ^ 
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« Les vases mutilés , les colonnes rompues. 

« Ces restes précieux , au pillage arrachés , ^ 

« Sous la terre long-temps 46meurèrent cachés. 

« Michel-Ange accourut : il perça ce lieu sombre ; 

« De la savante Rome il interrogea lombre; 

« Au flambeau de l'antique à demi consumé 

« Il alluma ce feu dont il fut animé. 

« De la perte des arts son pinceau nous console , 

« Et sur leur tombeau même il fonda leur école. » 

Voilà des vers bien faits : il n'y en a quun qui 
fasse quelque peine , celui du luxe qui creuse tant 
d^abymes'. On ne saurait trop se garder , sûr-tout 
dans un moirceau d'effet , de ces phrases vagues 
qui n« sont qu'un i*^mplissage : c'est énerver le 
style précisément lorsqu'il doit être ferme. 

L'invocation au soleil , qui commence le second 
chant, est remplie de verve et d'élévation. 'Elle 
appartient à l'auteur, et c'est elle que j'avais in- 
diquée ci-dessus. 

a 

Globe resplendissant, océan de lumière, 
De vie et'-de chaleur source immense et première, ' 
Qui lances tes rayons , par les plaines des airs ^ 
De la hauteur des cieux aux profondeurs des mers , 
Et seul fais circuler cette matière pure , . 
Cette sève de feu qui nourrit la dature; 
Soleil , par tes rayons Tunivers fécondé 
Devant toi s'embellit, de splendeur inondé; 
Le mouveipeni renaît , les distances , Tespace : 
Tu te lèves, tout luit; tu nous fîiis, tout s'efface.. 
Le poëte sans toi fait entendre ses vers ; 
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Sans toi la yoix d'Orphée a modulé des airs : 
Le peintre ne peut rien qu'aui; rayons de ta sphère. 
Père de la chaleur , auteur de la lumière , 
Sans les jets éclatants de tes feux répandus , 
L'artiste, le tableau, l'art lui-même n'est plus. 

^ - • • 

Le morceau suivant sur la chimie , amené na- 
turellement à propos de la composition des cou- 
leur» , fait le plus grand honneur au poète , qui 
p'en doit rien encore à l'auteur latin ni à per- 
sonne. 

Il fallut séparer, il falhit réunir. 
Le peintre à son secours te vit alors venir, 
^ "" Science souveraine , ô Circé bienfaisante j 
Qui sur l'être aniitié, lé métal et la plante, 
Règnes depuis Hermès , trois sceptres dans la main ! 
Tu soumets la nature, et fouilles dans son sein. 
Interroges l'insecte, observes le/os^ile. 
Divises par atome et repétris l'argilç, 
Recueilles tant d'esprits, de principes, de sels, 
Des eorps que tu dissous moteurs universels; 
Distilles sur la flamme , en phitres sahitaires , 
Le suc de la ciguë et le sang des vipères; 
Par un subtil agent réunis les métaux , 
Dénatures leur eixe au creux de tes fourneaux: 
Du mélange et du choc des sues antipathique^ 
Fais éclore soudain des tonnerres magiques; 
Imites le volcan qui mugit vers Enna, . 
Quand Typhon , s'agitant sous le poids de l'Etna, 
Par la cime du mont qui le retient à peine , 
Lance au ciel des rochers noircis par son haleine. 
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La difficulté ajoute au mérite, et les vers sont 
d'autant plus beaux, que les choses étaient moins 
faites pour les vers ; et c'est ici que l'exemple qu'a- 
vait donné Voltaire, d'unir la physique et la poé- 
sie , a été suivi comme il devait l'être , sans gâter 
ni l'une ni l'autre. Rien n'est phis heureux que la 
manière dont le poète a exprimé les trois règnes 
de la nature , comme on dit dans le langage de la 
science : 

Qui sur letre animé , le métal et la plante , 
Règnes depuis Hermès , trois sceptres dans la main ! 

Et les explosions de l'Etna, comparées aux dé- 
tonnations du salpêtre, relèvent très-convenable- 
ment ce qu'il y a de didactique dans ce morceau. 
Si l'auteur eût écrit ainsi plus souvent , il serait 
fort au-dessus du médiocre. Mais un très -petit 
nombre de morceaux ne font pas le caractère gé- 
néral du style ; et dans ce poème même , qui est 
ce que l'auteur a le mieux écrit y il pèche encore 
très-souvent contre le goût , la correction et l'har- 
monie. 

Nous le retrouvons sur les traces de l'abbé de 
Marsy, dans la description des couleurs dont la 
nature a varié ses ouvrages , et dans l'endroit où 
il parle du clavecin oculaire imaginé par le père 
Castel ; invention qui ne valait guère la peine 
qu'on en pariât, puisqu'elle est aussi fiitiie que 
pénible. 

Dans le troisième chant , il est question d'ani- 
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mer les figures , de parvenir au rapport fidèle des 
sentiments avec les traits et les gestes. L'ouvrage 
latin, dont la distribution est la même, sans être 
marquée par aucune division de parties, traite 
aussi de cette théorie , et trace des règles géné- 
rales , comme dans ces vers : 

Laetitia ostendàtfrontem tranquiUa serenam , 
Ancipitem i^ariamque Metus, Furor Iraque torvam ; 
PalUscat tacitâ Uvorforrugine ; vultus 
Efferat Ambition demittat lunUna Mœror, 

« Donne à la Joie tranquille un front serein, 
a à la Crairite un visage égaré et incertain, à la 
« Fureur, à la Cogère un air farouche. Mets la pâ- 
te leur et la rouille livide sur le teint de l'Envie. 
« Que l'Ambition élève ses regards; que la Tris- 
« tesse baisse les yeux. » 

Cet endroit est le seul où l'imitateur ait en- 
chéri sur l'original , et l'ait , ce me semble , sur- 
passé. 

Peins sous un air pensif l'ardente Ambition; 
Donne à l'Effroi l'œil trouble, et que son teint pâlisse; 
Mets comîme un double fond dans l'œil de l'Artifice ; 
Que le front de l'Espoir paraisse s'éclaircir; 
Fais pétiller l'ardeur dans les yeux du Désir ; 
€ott]pose le visage et l'air de l'Hypocrite ; 
Que l'œil de l'Envieux s'enfonce en son orbite; 
Elève le sourcil de l'indomptable Orgueil ; 
' Abaisse le regard de la Tristesse en deuil ; 
Peins la Colère en feu, la Surprise immobile, 
£t la douce Innocence 9vec un front tranquille. 
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Je laisse de côté les préceptes sur la difFérence 
qui doit se trouver dans l'expression d'ua* même 
sentiment^ suivant la difFérence des personnages; 
le tableau de la chute d^s Géants ; Ténumératioii 
des plus illustres peintres qui composent les di- 
verses écoles, parmi lesquels Berghem, le fameux 
paysagiste , a fourni au poète français un des meil- 
leurs morceaux de son ouvrage , et remarquable 
sur -tout par une couleur gracieuse qui est bien 
rarement celle de Lemierre. Tous ces objets sont 
communs en général aux deux auteurs, et nous 
mèneraient trop loin. J'ai parlé ailleurs de l'excel- 
lente allégorie de l'Ignorance. Mais j'avoue que 
je ne sais sur quoi Lemierre pouvait fonder son 
aversion pour les tableaux des martyrs exposés 
dans les églises, et la violente sortie dont ils sont 
l'occasion. Tout se réduit à cette proposition , qu'il 
ne faut pas représenter l'humanité souffrante ; et 
je ne pense pas que ce soit là un principe dans 
les arts d'imitation : il y faut seufement , comme 
en tout , du choix et de la mesure ; et l'on sait 
que nous avons des tableaux de ce genre qui sont 
an premier rang. Assurément le supplice de la 
croix est le premier des martyres; et quoi de plus 
beau que la descente de croix de Rubens ! 

On est encore plus fâché que Fauteur ait ter- 
miné son ouvrage p^r un morceau très-maladroi- 
tement ambitieux, et qui n'était qu'une décla- 
mation : 
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Moi*méme 9 je le sens, ma voii s'est renforcée , 
Des. esprits plus subtils montent a ma pensée. 
Mon sang^est enflammé, plus rapide ^t plus pur ^ 
Ou plutôt j'^i quitté ce vêtement oEscur; . 
Ce corps n^ortel et vil a revêtu des ailes : 
Je plane , je m'élève aux voûtes éternelles. 
Déjà la terre au loin n'est plus qu'un point sous moi. 
Génie , oui , d'un coup-d'œil tu irC égales a toL 
Un foyer de lumière éclaire l'étendue. 
Artiste , suis mon vol au-dessus de la nue. 
Un feu pur dans l'éther jaillissant par éclats , 
Trace en lettres de flamme r Inventé , tu vivras. 

Oïl ne ,yoit pas pourquoi la voix de ratlteur se 
renforce quand il n'a plu&rien à dire ; ce que c'est 
que des esprits subtils qui .montent à la /^e/z^ee; 
comment un sang enflammé devient plus pur; 
comment , après avoir quitté ce 'vêtement obscur 
qui ne peut être que son corps,. ^7- a ra^êUi des 
ailes ; ce que veut dire le génie , qui Y égale à lui 
d'un coup d'œil, un pourquoi il veut que Y artiste 
suive son vol pour apprendre k.inyenter^ quand 
lui-même n'a rien inventé ^ et n'a fait que traduire. 
Ce n'est pas là de la verve; c'est du phébus. Le- 
mierre , qui a voulu, imiter cet endroit où Horace 
se transforme en cygne, - 

Et album mutor in alitem^ eic, 

(HoRAT. Od, II, 20). 

ne s'est pas aperçu que ce qui est très-bien placé 
dans une ode ne l'est nullement à la fin d'un 
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poëme; et l'on n'entend rien à cette étrange sail* 
lie^ si ce n'est peut-être que Lemierre a voulu 
absolument se changer en cygne , parce que dans 
la Dunciade on l'avait changé en hibou. 

Il y a une distance infinie entre, ce poëme , 
malgré ses déCeiuts , et celui des Fastes ^ qui n'est 
autre chose qu'un amas, de mauvais vers, divisé 
en seize chants. C'était une véritable lubie de 
roétromane; d'imaginer qu'il pouvait y avoir un 
poëme dans cet énorme fatras , sans plan , sans 
liaison, sans objet, sans imagination quelconque. 
11 n'y eut qu'une voix dans le public sur cette 
illisible rapsodie, au point que l'auteur lui-même, 
renonçant aux honneurs du poëme ^ demandait 
qu'on ne vit dans son ouvra*ge qu'un Accueil de 
poésies fUgitii^es : c'étaient ses propres expres- 
sions. Mais quels sujets de poésie que le Landit, 
et la procession des huissiers , et le^ mascarades 
du faubourg Saint- Antoine , et cent autres objets 
pareils , mal cousus les uns au bout des autres ! 
Chacun d'eux, il est vrai, pris à- part, pourrait 
fournir quelques vers au taient qui les mettrait 
à leur place , car le talent peut tirer parti de tout; 
mais c'est ce talent même qui ne s'avisera jamais 
de prétendre faire un tout quelconque de ce qui 
n'offre en soi aucune connexion ^ et le plus sou* 
vent même peu d'agrément. Cette idée bizarre 
de Lemierre n'avait aucun rapport avec les Fastes 
d'Ovide; les cérémonies religieuses, rapprochées 
de leurs origines historiques ou fabuleuses , for- 
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ment chez celui-ci un ensemble, un tableau de 
la religion des Romains, toujours liée à leur hi&t 
toire. Il n'y a pas trace <de ce projet dans l'auteur 
français: il prend seulement, selon sa fantaisie, 
les divers usages attachés à tel ou tel jour , de 
quelque nature qu'ils soient , comme on a fait un 
recueil d'estampes en découpures de tous les cris 
de Paris y et il met dans ses Fastes les joutes sur 
l'eau et la lanterne magique. C'est de celle-ci 
qu'il dit : 

Opéra sur roulette, et qu'on porte à dos d'homme, 
Où ron voit par un trou les héros qu'on renomme. 

Il y a une foule de vers du même goût, et en 
total la versification ne vaut pas mieux que le 
sujet : c'est tout dire. On y a distingué unique- 
ment quelques vers sur un clair de lune , qui sont 
assez beaux pour qu'on soit étonné et même fâ- 
ché de les trouver là- 

Dorât, qui se représentera devant vous dans 
la poésie légère , la seule où il puisse avoir une 
petite place , avait encore bien moins de talent 
que Lemierre pour la poésie noble, et en général 
pour le style sérieux ,et soutenu , dans quelque 
genre que ce soit. Lemierre au moins, comme 
on Fa vu, s'élève quelquefois à la belle poésie, 
comme il a eu quelquefois le ton tragique dans 
plusieurs scènes de ses tragédies. Mais Dorât, ab- 
, solument dépourvu d'idées et de liaison dans les 
idées ; Dorât , qui avait essentiellement l'esprit 
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frivole et le goût faux , et qu'une vie dissipée em- 
pêcha toujours de rien ajoutei* à ses premières 
études de collège, qui étaient très -peu de chose; 
Dorât, qui ne savait et ne pensait rien, n'a jamais 
pu soutenir aucun des genres qui demandent de 
l'acquis , du jugement et de la réjdexïon : et , hors 
l'épopée , il les essaya tous. Ses tragédies sont au- 
dessous de la critique, et assez oubliées pour 
qu'on soit dispensé d'en parler : c'est la démence 
complète en action et en dialogue, hors quand 
il suivit le mieux qu'il put Métastase dans son 
Regulus{i)y dont il ne fit pourtant qu'une pièce 
très -froide et très -mal construite, mais qui du 
moins , grâce au secours de l'original italien , ne 
tombe guère dans le ridicule ordinaire à l'auteur. 



(i) J'étais à la première représentation, qui eut peu de 
succès , et qui fut suivie de la Feinte par amour, qui en eût 
beaucoup. L'auteur crut pouvoir faire marcher l'une des 
deux pièces à la • faveur de l'autre ; mais bientôt on ne vint 
plus qu'à la petite, tant la première ennuyait, et l'on fut 
obligé de retirer Regulus, qui n'a jamais été repris. Je me 
souviendrai toujours de l'étonnement dont je fus frappé, 
quand j'entendis deux ou trois fois jusqu'à dix ou douze vers 
dans ce Régulas , qui étaient bien pensés , qui se suivaient , 
et même n'étaient pas mal écrits; ce que je ne croyab pas 
possible à l'auteur* le plus déraisonifable et le plus, décousu 
en vers comme en prose. Je n'avais pas le Regolo de Méta- 
stase présent à la mémoire, et je me disais : Si ces vers-là sont 
de Dorât, je ne sais plus où j'en suis. Je n'eus, rien de plus 
pressé que d'ouvrir Métastase , et j'y retrouvai niot à mot ce 
qui m'avait étonné et avec raison , et cela me tranquillisa. 

Cours de LUUrature, FIIL 1 9 
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Ses comédies (i), à très-peu de chose près, ne 
sont ni mieux conçues ni mieux écrites^ Ses 
fables sont peut-être ce qu'il a fait de plus mau* 
vais , à raison de l'opposition formelle de ce genre 
à l'esprit de l'auteur , l'un démandant sur - tout 
du naturel et de la vérité, et l'autre étant presque 
toujours hors de la nature et du vrai. Ses romans 
sont au-dessous de ceux de Mouhy. La déclama^ 
tion théâtrale vaut mieux que tout cela. Ce poëme , 
en quatre chants , quoique faible et défectueux , 
n'est pas sans mérite , et c'est au moins^ ce qu'il 
a fait de plus passable dans le genrç sérieux. Il 
n'était pas encore aussi gâté qu'il le fut depuis 
par les plates adulations de journal et de cote- 
rie , espèces de séductions dont il n'était que trop 
susceptible ; car il ne faut pas douter que le ca- 
ractère et les entours n'influent beaucoup en bien 
ou en mal sur le talent de l'écrivain : nous en 
avons une foule d'exemples. Dorât s'était borné 
d'abord à la déclamation tragique ; et ce morceau , 
l'un des premiers qu'il publia dans sa jeunesse , 
avait donné des espérances : il y avait quelques 
endroits assez bien versifiés. Au bout de quelques 
années, il donna successivement trois chants nou- 
veaux y la Comédie j V Opéra et la Danse; et dès- 
lors il aurait dû changer son titre, car, de tout cela, 



I > 



.(i) On parlera dans, la suite de la Feinte par amour y la 
s^vlç qui soit restée, mais seulement au théâtre, comme bien 
d'autres petites pièces dont les auteurs sont à peine connus. 
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l'on ne déclame proprement que la tragédie : mais 
il ne faut pas y regarder de si près avec Dorât. 
Il ne faut pas s'attendre non plus à trouver ici 
une disposition des parties bien entendue , ni l'élé- 
vation et la force des tableaux , ni la belle inven- 
tion des épisodes : tout cela était trop au - dessus 
de lui. Il ne s'y est pas même généralement ga- 
ranti de ses défauts accoutumés , le vide , le vague 
et le faux. Mais /dans les deux derniers chants, 
qui se rapprochaient davantage de ses goûts et 
de ses idées, V Opéra et la Danser on rencontrera 
des détails ingénieux , des peintures gracieuses et 
de fort jolis vers, entre autres, ceux où il décrit 
l'espèce de danse qu'on appelle Vallemande, que 
je cite ailleurs, et ceux-ci, qui ne sont pas moins 
bons : 

• • • 

Et Jupiter \ui-méine, armé de son tonnerre, 
Se verrait dans sa gloire insulté du parterre , 
S'il venait , s'annonçant par un timbre argentin , 
Prononcer en fausset les arrêts du destin. 

Mais si l'on veut ici même, dans un sujet où 
il pouvait se croire dispensé de persifler, des 
traces bien marquées de ce détestable goût dont 
il ne pouvait pas se défendre , il n'y a qu'à se rap- 
peler des vers tels que ceux-^ci : 

Et le parterre , enfin , renvoie avec justice 

Ces petis vents honteux souffler dans la coulisse. 

Ces petits vents honteux y quand il s'agit des dan- 

19- 
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seurs qui représentent mal les vents , ressemblent 
merveilleusement à ce vers de l'abbé de Beau- 
génie, si connu : 

Il semble que ce vent ait de la connaissance. 

( Merc. gai. ) 

Le chant de la Tragédie est celui où les fautes 
sont le plus choquantes : il s'y montre trop sou- 
vent étranger aux idées du sujet. Se douterait-on., 
par exemple, de ce qu'il a vu danslç rôle et la 
situation de Zaïre ? Deux vers vous eii instruiront : 

Me rendrez-vous sensible aux larmes de Zaïre ^ 
Qui, diin culte nouveau craignant Faustérité, 
Pleure au sein de son Dieu ramant quelle a, quitté? 

Concevez ce que fait ici Vaustérité d'un culte 
nouifeau, et Zaïre quia quitté son amant l II faut 
avoir la tête bien remplie de cette phrase banale , 
ai amant quitté y aussi commune que la chose, pour 
l'appliquer à Zaïre et à Orosmane. Il suffirait d'un 
pareil trait pour juger l'esprit d'un auteur, et il en 
a dans tous ses écrits des milliers de cette espèce , 
qui sont pires que tous les solécismes et tous les 
barbarismes possibles ; car ils prouvent que l'écri- 
vain n'a rien pensé, rien vu, rien senti, ce qui 
est pis que d'ignorer la grammaire. On n'est pas 
plus barbare que Grébillon, et pourtant, quoique 
méchant écris^ainy suivant le principe et les termes 
de Boileau , il aura toujours sa place parmi les 
hommes de génie , parce que soii génie lui a fourni 
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(lu tragique, et du grand tragique , et que le tra- 
gique lui a inspiré de beaux vers. Mais quel gé- 
nie inspirait Dorât quand il a voulu nous peindre 
Ninias sortant du tombeau de Ninus? Tout ce qui 
a été au spectacle se retrace ici le grand acteur 
dans cet instant terrible où, venant de frapper 
sa mère sans la connaître , saisi d'un trouble invo- 
lontaire , poursuivi par des cris plaintifs qu'il croit 
encore entendre , égaré , chancelant, il tombe sur 
une colonne du tombeau dont il sort, au bruit 
du tonnerre , et à la lueur des éclairs qui se réflé- 
chissent sur son visage pâle et effrayé , et sur ses 
mains ensanglantées. Tel est le tableau dans l'op- 
tique théâtrale. Voici ce qu'il est dans les vers de 
Dorât : 

Tel quelquefois Le Kain , dans sa fougue sublime , 
Sait arracher la palme et ravir notre estime. 
Combien j'aime à le voir, échevelé, tremblant ^ 
Du tombeau de Ninus s* élancer tout sanglant, ' 
Pousser du désespoir les cris sourds et funèbres , 
S'agiter, se heurter à travers les ténèbres!... 

L'auteur n'aimait pas Le Kain , ce qui était tout 
simple, car Le Kain n'aimait pas ses tragédies; et 
c'est ce qui peqt seul expliquer ces mots, tel quel- 
quefois Le Kain , qui , pour restreindre l'éloge , 
offensent l'oreille autant que la vérité. Je passé 
sur cette fougue qui arrache la falme et raidit 
notre estime : c'est bien de cela qu'il s'agit ici ! 
C'est là le vague et le 'vide dont je parlais toiit 
à l'heure ; et voici le faux et l'excès du faux. Com- 
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iQent Ninias peat-il s'élancer en tremblant? Il est 
si loin de s'élancer, qu'il ne saurait se soutenir. 
Comment peut - il pousser les cris du désespoir 
quand il n'est nullement au désespoir y et qu'il se 
demande à lui-même d'où lui vient l'espèce d'hor- 
reur qu'il épTonwt ? Où sont ces cris sourds etju- 
nèère^ qu'apparemment Dorât seul avait entendus, 
quand Ninias peut à peine respirer, et qu'il se con- 
tente dédire d'une voix étouffée: Ciell où suis-je? 
Et Ninias qui s'agite et se heurte l y a-t-il là un 
seul mot qui ne soit un contre-sens? Je ne m'é- 
tonne pas si Dorât disait que Sémiramis était une 
tragédie ennuyeuse : ne l'avait-il pas bien vue et 
bien écoutée , aiqsi que Zaïre ? Et c'est ainsi qu'il 
voyait, qu'il écoutait, qu'il sentait, qu'il peignait. 
Je ne crois pas qu'il ait jamais existé un être plus 
froid , un esprit plus étourdi : aussi parlait-il sans 
cesse de sensibilité. 

SECTION V. 

Les Saisons ; TAgriculture. 

Le premier de ces deux poèmes essuya beau- 
coup de critiques dans sa naissance; il n'a même 
jamais eu un succès de vogue, et a encore beau- 
coup de détracteurs. Mais il a été et est encore 
généralement. lu; ce qui est la première réponse 
à toutes les censures. Il a été très -souvent réim- 
primé; ce qui justifie les suffrages que lui ont ac- 
cordés les connaisseurs. Il avait été annoncé et 
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loué depuis long-temps dans les sociétés ; et il est 
d'autant plus rare qu'on se trouve au niveau d'une 
haute opinion, que la plupart des lecteurs sont 
disposés dès lors à vous mettre, au-dessous. D'ail- 
leurs, l'ouvrage s'élevait de lui-même au-dessus 
de la foule, et n'ayait point le droit de jouir 
de cette paix profonde ou reposent, en vertu 
d'une convention tacite et très - scrupuleusement 
observée ,- tous les ouvrages médiocres dont les 
auteurs goûtent d'ordinaire un repos égal à celui 
où ils laissent leurs lecteurs. 

On commença , vers le milieu de ce siècle , à 
aimer les vers, en général, beaucoup moins qu'on 
ne les aimait dans le précédent ; ce qui doit arriver 
quand le goût des beaux-arts s'affaiblit par la sa- 
tiété et l'inconstance , et que l'amour des sciences 
exactes et physiques offre l'attrait d'une nou- 
veauté, et s'augmente avec leurs progrès. Il y. eut 
ici quelque chose de plus : l'esprit philosophique y 
dont le caractère impérieux, jaloux et contemp- 
teur, s'annonçait des sa naissance, déclara la 
guerre à la poésie , et profita des exemples qu'on 
avait déjà donnés, de combattre les talents par 
des systèmes, et d'anéantir les arts de l'imagi- 
nation par une analyse sophistique. Déjà La Motte 
avait voulu qu'on fît des tragédies en prose et 
des vers sans rimes. Fontenelle , Trublet , Mari- 
vaux, Duclos, et même un Montesquieu et un 
Buffon, prirent une autre tournure pour faire 
tomber la gloire poétique, qui les importunait: 
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car la supériorité ne met pas toujotffs à l'abri de 
ces travers de l'amour-propre. Montesquieu, par 
exemple , traita la poésie ( dans ses Lettres per-- 
sanes) comme une ennemie de la raison, et n'ex- 
cepta de la réprobation qu'il prononçait contre 
tous les poètes que les seuls poètes dramatiques. 
Buffon (i) et tous les autres n'allèrent pas jusque- 
là; mais ils soutinrent que la meilleure poésie 
était toujours très -inférieure à la bonne prose, 
parce que celle-ci disait toujours tout ce qu'elle 
voulait, et que l'autre ne le pouvait pas, étant 
toujours gênée par la mesure et la rime. Tous 
ces hommes , qui afaient plus ou moins de succès 
en prose, s'accordaient donc à faire très-peu de 
cas de la poésie , et à la regarder comme un joli 

» 

(i) Quoique toutes ces folies paradoxales fussent tombées 
depuis long-temps , ceux qui les avaient adoptées par un in- 
térêt d'àmour^propre n'y renoncèrent pas ; et j'^i vu en 1 780 
Je respectal)le vieillard Buffon soutenir très- affirmativement 
c^e les plus beaux vers étaient remplis de fautes , et n'appro- 
chaient pas de la perfection de la bonne prose. Il ne craignit 
pas de prendre pour exemple les vers d'Jtkalie, et fît une 
critique détaillée du commencement de la première scène. 
Tout ce qu'il dit était d'un homme si étranger aux premières 
notions de la poésie , aux procédés les plus connus de la ver- 
sification, qu'il n'eût pas été possible de lui répondre sans 
l'humilier; ce qui eût été un très-grand tort, quand même 
il ne m'eût pas honoré de quelque amitié. Je gardai donc le 
silence , honteux de voir à quel point un homme tel que lui 
pouvait se compromettre devant beaucoup de témoins, en 
s'exposant à parler de ce qu'il, n'entendait pas. 
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babil qui axait eu son temps, mais qui devait 
faire place au langage de la raison. Ils soutenaient 
leurs prétentions au point de dire habituellement , 
quand ils daignaient faire grâce à un ouvrage en 
vers : Cela est beau comme de la prose. C'était ]a 
phrase de Duclos, et Duclos s'appela un moment 
le plus bel esprit de la France. L'autorité de ces 
noms, dont plusieurs étaient célèbres, leur as- 
cendant sur les sociétés où ils parlaient haut , et 
sur-tout le goût du parado:^e, qui prenait déjà 
faveur, pouvaient rendre celui-là d'autant plus 
contagieux, que le nombre et l'éclat des talents 
n'étaient pas alors , à beaucoup près , du coté des 
poètes. Rousseau , mort en 1 741 9 avait long-temps 
survécu à son génie; Crébillon écrivait trop mal 
pour être le champion des Muses ; Racine le fils 
gardait le silence • depuis son poëme de la .Reli- 
gion y et Le Franc depuis sa Z><Vfo/z; et ces deux 
écrivains n'étaient pas, d'ailleurs, en première 
ligne. Gresset montrait un grand talent , mais ce 
n'était pas dans la grande poésie* Voltaire seul, 
pendant une assez longue période de temps, re- 
présenta la poésie française, et lui seul aussi la 
soutint. Il l'aimait trop et avec trop d'intérêt pour 
la sacrifier à \di philosophie ; et c'était peut-être le 
seul sacrifice qu'il n'eût pas fait. Il se moqua de 
ces vanités systématiques, qui ne purent tenir 
contre sf s écrits ni contre le bruit continuel de 
sa gloire. Voltaire allait toujours grandissant, et 
tous ces prosateurs, qui avaient occupé le public 
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un moment 9 s'éclipsaient plus ou moins devant 
lui. Pour Montesquieu et Buffon, leur renommée 
était entière, mais moins populaire que la sienne. 
U ne cessa de jurer par Racine et Boileau; il cou- 
vrit la poésie de tout l'éclat qui rejaillissait encore 
sur elle du beau siècle de Louis XIV. Il fit sentir 
la différence entre des sciences que tout le monde 
peut apprendre , et des talents qui sont des dons 
particuliers de la nature; et, reconnu pour ex- 
cellent prosateur, il se prosterna toujours devant 
la poésie. Ce fut sans doute pour oppjoser plaisan* 
terie à plaisanterie , qu'il avait coutume de dire , 
Je ne fais à présent que de la vile prose } ce qui 
valait bien les vers beaux comme de la prose du 
bel-esprit Duclos. Mais il parlait très-sérieusement 
quand il insistait sur l'inestimable avantage de 
l'harmonie, qui se grave dans la mémoire, et qui, 
s'emparant de l'oreille , s'ouvre le chemin du cœur. 
Le sophisme de ces détracteurs consistait en ce 
qu'ils' prenaient pour l'essence de la poésie ce qui 
n'en était qu'une des difficultés qu'elle est indis- 
pensablement tenue de surmonter, sous peine 
de n'être plus de la poésie* Il est bien vrai que la 
mesure et, la rime sont une gêne ; mais c'est pré- 
cisément le triomphe de l'art, qu'elle, disparaisse 
dans les vers bien faits; et celui qui n'avouerait 
pas qu'on ne s'en aperçoit point chez les bons 
versificateurs , et particulièrement dans Racine et 
Despréaux^ ne mériterait pas qu'on lui répondît; 
car apparemment il ne serait pas à portée d'en- 
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tendre la preuve, et leurs ouvrages en sont une 
suffisante pour tous les bons juges. 

La prodigieuse quantité de vers dont nous 
sommes inondés depuis cinquante ans suffirait 
aussi, je l'avoue, pour produire le dégoût, si les 
vrais amateurs de la belle poésie ne mettaient dans 
leurs lectures un choix très-sévère. Mais ils n'ont 
besoin que de lire une page pour voir d'abord si 
l'homme qui veut être poète est né pour en parler 
la langue , s'il a conçu sa pensée en vers , s'il ne 
tourne pas autour des idées d'autrui ou autour 
des siennes , si sa phrase est pleine et précise , et 
si le jugement de son oreille lui apprend à flatter 
celle du lecteur. Voilà d'abord ce qui doit se 
trouver dans tout ouvragé en vers, indépen- 
damment du degré de génie où peut le placer en- 
suite l'invention et l'efifet. Or, vingt ou trente vers 
suffisent ordinairement au connaisseur pour l'a- 
vertir s'il trouvera toutes des conditions remplies : 
aussi lui arrive- 1- il souvent de ne pas aller. plus 
loin, Qu'arrive-t-il , au contraire, à cette foule de 
lecteurs frivoles qui parcourent par désoeuvrement 
ou par air toutes les brochures nouvelles? Ils 
gisent tous les jours des vers faibles et vaguesr, 
qui malheureusement ne sont pas ridicules , et à 
la longue ils s'ennuient par instinct. Les voilà ras- 
sasiés ; et lorsque ensuite il leur tombe entre les 
mains un ouvrage écrit en beaux vers, .mais. dont 
le sujet, n'attachant point la curiosité ,' ne peut 
vaincre tout-à-fait l'impression que fait après im 
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certain temps l'espèce d'uniformité du rhythme 
alexandrin, ils sont tout étonnés de ne pouvoir 
lire un volume de vers comme ils liraient une 
tragédie ou un roman. C'est là sur-tout le reproche, 
qu'on a fait aux Saisons ; mais il n'est pas juste , 
et prouve seulement que ceux qui le font goûtent 
peu les vers, et sont peu compétents ' pour en 
* juger; car toutes les fois qu'un poète peut vous 
promettre qu'en ouvrant son livre par -tout où 
vous voudrez , vous lirez de suite cent vers avec 
le plaisir de les trouver bien faits, vous devez 
être content de lui, et il peut l'être lui-même. 

Ne pourrait-on pas demander d'ailleurs s'il est 
bien vrai qu'il faille d'ordinaire lire de suite un 
long ouvrage en vers , quand ce n'est pas un ou- 
vrage de théâtre? Est-ce ainsi, par exemple, qu'on 
doit lire, je ne dis pas seulement la Henriadey 
qu^on a tant attaquée sous ce rapport , mais les 
poèmes anciens ou étrangers, écrits dans des 
langues plus favorables que la notre à la versifi- 
cation ? Le plaisir que yous procurent l'harmonie 
et le sentiment de la difficulté continuellement 
vaincue n'est - il pas de ces sensations vives , dé- 
licates, et même voluptueuses, qui s'émoussent 
aisément , et vous fatiguent un peu si vous les 
prolongez trop? Les spectacles qui remuent for- 
tement les passions vous arrachent à vous-mêmes, 
et ne vous permettent ni le dégoût ni l'ennui. 
Mais les arts qui ne produisent sur l'ame que des 
émotions douces par l'organe de l'oreille peu- 
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vent-ils vous fixer aussi long-temps? Je ne le crois 
pas : jugez^n par la musique. On peut en faire 
quelques heures de suite , quand on est soutenu 
par le plaisir de travailler et d'apprendre; mais 
quel homme de bonne foi pourra promettre d'en- 
fendre la plus belle musique de concert , ou trois 
heures de suite « avec une attention coi^tinue ? On 
sait comment les Italiens, peuple si sensible, 
écoutent leurs opéra : redevables à leur climat, 
et à leur caractère , d'émotions plus vives que les 
nôtres , ils se passionnent pour une ariette avec 
tant de violence, qu'il leur faut de longs inter- 
valles pour se reposer ; et l'on sait que leur spec- 
tacle, qui est trop long, ne les occupe jamais 
que par moments, et n'est d'ailleurs qu'un rendez- 
vous général. Le nôtre, qui ne dure guère que 
trois heures, et qui joint quelquefois à des scènes 
touchantes de très-beaux morceaux de chant , qui 
rassemble ce que l'optique et la danse on^de plus 
déduisant , peut-il se vanter d'avoir des amateurs 
assez déterminés pour y donner toute leur at- 
tention? N'est-ce pas même à force de distractions 
qu'on y reste jusqu'au bout? Est-il un instrument 
si beau qui ne lasse un peu au bout d'une demi- 
heure ? Il est vrai que la musique produit quel- 
quefois de grands effets , mais c'est quand ils sont 
momentanés; et Timothée, qui, en passant d'un 
niode à l'autre , fit d'abord pleurer Alexandre , et 
ensuite le fit courir aux armes , sûrement ne joua 
pas long-temps. 
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Qu'un homme occupe d'idées tristes se promène 
dans une campagne , et qu'il entende tout à coup 
le son d'une flûte venant d'un coteau voisin , sa 
rêverie sera d'abord agréablement interrompue; 
il se saura gré de cette distraction , marchera vers 
l'endroit d'où viennent à son oreille les modu- 
lations qui la flattent; il s'assiéi^a dans le voi- 
sinage; et, pour peu que l'air qu'il entend ait de 
rapport avec ce qu'il éprouve, ou qu'il imagine 
en apercevoir, il laissera couler quelques larmes: 
ce moment sera le triomphe de l'harmonie, mais 
il sera court; et l'homme triste, quoique soulagé, 
se lèvera bientôt , et reprendra sa rêverie et sa 
douleur. 

Peut-être, toutes les fois que nous ouvrons un 
livre de pur agrément , ne devons-nous guère en 
attendre plus que de la flûte du berger; et il n'y 
a que les ouvrages faits pour instruire beaucoup 
ou émoAvoir puissamment , tels , par exemple , 
que l'histoire , la philosophie ou la tragédie ^ dont 
la lecture puisse s'emparer entièrement de notre 
esprit ou de notre ame. Que l'homme de goût, 
l'homme sensible à là poésie, prenne ce poème 
des Saisons qui a occasioné ces réflexions , à 
quelque endroit qu'il s'arrête, il rencontrera, ou 
les détails charmants de la nature pittoresque, 
décrits avec une pompe qui ne dégénère jamais 
en luxe , ou les teintes, d'une mélancolie aimable 
et réfléchissante , qui attache des idées , des sou- 
venirs et des sentiments à tous les objets ; il en- 
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tendra tour k tour, ou la voix imposante du 
chantre inspiré qui célèbre les merveilles de la 
nature , ou la voix douce et instructive du soli- 
taire attendri qui s'entretient de son bonheur et 
désire celui des autres* 

Quoi de plus noble que cette invocation qui 
suit Fexorde du premier chant? 

Arbitre des destins, maître des éléments, 

Toi dont la volonté créa Tordre et le temps , 

Tu prodiguas tes dons sur ce globe d'argile. 

Et ta bonté pour nous décora notre aysle. 

Mais Thopime a négligé les présents de tes mains : 

Je viens de leur richesse avertir les humains , 

Des plaisirs faits pour eux leur tracer la peinture, etc. 

Vous apercevez d'abord une main sûre : rien de 
vague, rieiî d'embarrassé, rien de pénible; une 
propriété de termes, tous choisis, qui gagnent, 
par leur combinaison et leur enchaînement; un 
intérêt de style qui réside toujours dans des tour- 
nures Êiciles et naturelles , et jamais dans cet en- 
tassement de figures triviales ou forcées^ res- 
source des écrivains jfroids et stériles, qui, ne 
trouvait point dans leur ame les mouvements 
spontanés qui animent la composition , cherchent 
à s'échauffer par des efïbrts et des secQusses. 

Si l'on cherche im exemple d'harmonie imi- 
tative, on trouvera peu après des vers qui en 
prouvent une connaissance réfléchie ; et il y en ^a 
nombre de pareils. 
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Neptune^ a soulevé ses plaines turbulentes : 
La mer tombe et bondit sur ses riveç tremblantes; 
Elle remonte, gronde, et ses coups redoublés 
Font retentir Fabyme et les monts ébranlés. 

Larner tombe et bondit,,, elle remonte y gronde,,. 
Ces deux hémistiches ne font- ils pas entendre le 
bruit du flot qui heurte le rivage , ou qui est re- 
foulé vers la haute mer ? Et quel heureux choix 
de mots neufs , sans être recherchés ! 

Veut-on des traits d'une imagination poétique, 
ils s'offrent en foule : 

La tulipe orgueilleuse étalant ses couleurs; 
Le narcisse courbé sur sa tige flottante, . . 
Et qui semble chercher son image inconstante ; 
. L'hyacinthe azuré qui ne vit qu'un moment, 
Des regrets d'Apollon fragile monument, etc. 

T • 

Voilà du vrai coloris , et non pas de ces images 
fastidieusement rebattues, de ces phrases pré- 
cieuses et maniérées qu'on appelle de lu fraîcheur, 
et qui ne sont qu'un vermillon de toilette gros- 
sièrement délayé. 

Quant aux réflexions intériessantes et aux con- 
trastes ménagés avec art , il y en a par-tout , mais 
princq:>alement dans le chant de l'Hiver, le plus 
varié des quatre , parce que le poète nous trans- 
porte de la campagne à la ville^ et peint l'une et 
l'autre de couleurs également riches et vraies. 
Mais c'est sur-tout dans le chant de l'Été, et sin- 
gulièrement dans la description de la zone ter- 
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ride, que Fauteur a répandu toutes les richesses de 
la poésie descriptive , et s'élève jusqu'au sublime , 
comme dans les deux vers qui terminent ce der- 
nier morceau , l'un des plus magnifiques de notice 
langue: 

Tout est morne, brûlant, tranquiOe, et la lumière 
Est seule en mouvement dans la nature entière. 

On a reproché à l'auteur d'avoir une versifi- 
cation moins variée que celle du traducteur des 
Géorgiques ; et il est vrai que celui-ci excelle en 
cette partie. Mais n'éstnl pas juste de se souvenir 
qu'il était soutenu par le plus parfait de tous les 
modèles? M. l'abbé Delille , l'un de nos meilleurs 
versificateurs, parait s'être particulièrement oc- 
cupé de maîtriser notre vers alexandrin par le 
travail des constructions et des tournures , et* de 
lui donner un mouvement aussi diversifié qu'il 
soit possible. C'est là comme le cachet de son ta- 
lent : et qui peut douter que ce travail heureux ne 
soit la suite naturelle d'une longue et pénible 
lutte contre la perfection de Virgile , le plus grand 
maître de l'harmonie poétique? C'est un très- 
grand avantage pour le talent, de n'avoir qu'un 
seul objet, la versification. J'avouerai donc qu'en, 
cette partie, M. l'abbé Delille l'emporte à quel- 
ques égards sur l'auteur des Saisons; mais eri 
laissant même à part le mérite de la créatioil,^ 
que le traducteur de Virgile n'a pas porté asse2^ 
loin, dans ses Jardins ^ pour qu'il soit permis. d« 

Cours de LitUrature, FIIL ^O 
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le juger sur un£ esquisse qui ne se soutient que 
par le brillant des détails (x), il me semble que 
M. de Saint - Lambert compense , même dans le 
style seul, cette infériorité d'art par d'autres avan- 
tages. Je n'ai assurément et ne puis avoir d'autre 
but que de rendre une égale justice à des mérites 
différents, puisque je fais de tout temps pro- 
fession d'aimer et d'estimer le talent et la per- 
sonne des deux écrivains dont il s'agit; et j'en 
donne une preuve en faisant ici exception , pour 
eux seuls , à la loi que je me suis imposée jus- 
qu'ici de ne point parler des auteurs vivants. 
Ainsi , je ne croirai ni flatter l'un , ni blesser l'au- 
tre , en avouant que la manière de M. de Saint- 
Lambert me parait plus grande et plus élevée, 
en un mot, plus analogue à ce qu'on appelle le 
style sublime; j'entends sur*tout celui des images , 
qui tient une si grande place dans le genre des- 
criptif. Je citerai , par exemple , ces deux vers : 

L'Orellane et Tlndus, le Gange et le Zaïre, 
Repoussent l'Océan » qui gronde et se retire. 

Ces deux vers sont du vrai sublime, comme les 
deux que j'ai cités ci - dessus. J'ai entendu vingt 



(i) Il faut attendre deux autre$ ouvrages qu'il nous pro- 
met, un poëme sur V Imciginaiion et un sur les Géorgiques 
françaises^ qu'il aura sans doute travaillés davantage en rai- 
son des sujets ; et il convenait à celui qui a si bien traduit 
Tirgile de 5e mesurer contre lui. 
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fois des morceaux de différents ouvrages que le 
traducteur des Géorgiques achève actuellement : 
ils sont brillants d'élégance , et piquants de va« 
riété ; mais je n'y ai rien vu qui soit du même 
ordre de beauté que les vers qu'on vient de lire : 
et en général ce qui fait le caractère de sa com- 
position n'est pas ce qui est à la fois simple et 
grand ; c'est la vivacité des mouvements du style , 
et l'effet du mécanisme des vers. Cuique suum. 

J'avouerai avec la même franchise, et pour 
rendre hommage à la vérité, que la seule chose 
qui manque aux Saisons , c'est une sorte d'élan 
et de jet, et pour ainsi dire ce feu central qui doit 
échauffer l'ensemble d'un poème descriptif, pour 
suppléer un peu à cet intérêt d'action qui soutient 
d'autres sujets ; et j'observerai eh même temps 
qu'ici le travail et le temps , qui ont bien servi le 
traducteur des Géorgiques y ont nui peut-être à 
l'auteur des Saisons. L^un , ayant dans ses mains 
un tout parfaitement conçu, s'est occupé quinze 
ans de suite au fini des détails ; l'autre , distrait 
d'ailleurs par ^'autres occupations , a passé trente 
ans z polir chaque morceau de son ouvrage ; ce 
qui a dû refroidir un peu la conception de l'en- 
semble. Mais remarquons aussi que cette concep- 
tion n'a jamais été aussi heureuse et aussi sou- 
tenue dans aucun des poëmes de ce genre que 
dans celui de Virgile , qui en est le chef-d'œuvre. 
Si l'on peut désirer à cet égard quelque chose 
dans les Saisons fi*ançaises, combien il manque 

ao. 
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davantage à celles de Thompson , qui ne sait pro- 
prement que décrire , à l'Agriculture de Rosset , 
aux Mois de Roucher ! Et pourtant ce sont des 
hommes de talent , et leurs ouvrages ont du mé- 
rite. Celui de M. de Saint-Lambert sera toujours, 
par la beauté du langage et la pureté du goût , un 
de ceux qui, depuis la Henriadcy ont fait le plus 
d'honneur à notre langue. 

IjC poème de V Agriculture fut composé dans 
le temps de la guerre de 1741 ? des victoires de 
Louis XY en Flandre , et de la paix qui les suivit : 
c'est ce que l'autegur nous apprend dans un dis- 
cours préliminaire. Il observe qu'alors il n'avait 
encore paru parmi nous aucun ouyrage en vers 
sur l'agriculture. Mais, dans l'intervalle écoulé entre 
la composition du poëme et sa publication , nous 
avons eu une foule d'écrits sur l'économie rurale; 
et enfin la poésie même s'est réconciliée avec la 
langue géorgique , qui semblait jusque-lè lui avoir 
été étrangère. L'auteur fait à peine mention de 
celui à qui nous ayons eu cette obligation, 
M. l'abbé Delille, sous prétexte qu'il n'est que 
traducteur. Mais le mérite de la difficulté vaincue 
n'est peut-être pas moindre , en faisant passer du 
latin en français les détails. des travaux rustiques, 
qu'en les faisant entrer dans un ouvrage original ; 
et si le traducteur est autorisé à oser davantage , 
pour se conformer à la fidélité d'une version et 
à l'esprit de son auteur, cette hardiesse même ne 
laisse pas d'être difficile et hasardeuse quand c'est 
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Virgile qu'on traduit. Dans les deux cas, il faut 
dompter notre langue poétique , et la forcer à re- 
cevoir une foule d'expressions dont elle avait été 
long-temps efifaroucbée. 

^ Rosset ne fait pas plus d'attention aux Saisons y 
qui ne sont pas, dit-il, un ouvrage didactique* 
Non sans doute ; et Rosset est peut-être le pre- 
Baier qui ait conçu le projet de renfermer en six 
livres, qu'il appelle chants, tous les préceptes de 
la culture des terres et toutes les opérations ru- 
rales, depuis les semailles jusqu'à la basse -cour, 
sans relever son ouvrage par aucun trait d'ima- 
gination, par aucun épisode. On ne conçoit pas 
les motifs d'un plan si peu avantageux, et l'au- 
teur n'en donne aucune raison. C'est une belle 
entreprise que de nous donner des Géorgiques 
françaises; mais celles de Virgile se distinguent 
sur-rtout par le choix des épisodes et par la sage 
distribution des ornements ; et je ne doute pas 
que notre Delille ne l'imite aussi en cette partie; 
Rosset a pris une route différente; et quand on ne 
met point d'imagination dans un ouvrage qui en 
comporte , c'est qu'apparemment on n'en a pas. 
. Je croirais même , en me fondant sur la diffé- 
rence des langues, que des Géorgiques françaises 
exigeraient encore plus d'ornements que cellfi^ de 
Virgile. 11 faudrait aux tableaux purement, rus- 
tiques , dont le fond est le moins noble et le moins 
attachant , joindre tour à tour des traits de senti- 
ment , d'imagination ou de morale , nécessaires 
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pour racheter la sécheresse du didactique dans 
notre idiome, qui n a pas le nombre et la variété 
du latin. Les fables anciennes, toujours ^igréables 
quand elles sont choisies par le goût et rajeunies 
par le style , le contraste des mœurs et des idées 
de la ville et de la campagne , que l'on aimera 
toujours à voir revenir quand il sera, tracé comme 
dans le morceau charpaant de Virgile , O fortu^ 
natos ! $ont les ressources naturelles d'un pareil 
sujet. Rosset a borné son ambition à rendre en 
vers français tous les travaux champêtres; et, dans 
plus d'un endroit, il s'en est tiré avec succès, et 
a surmonté la difficulté. On trouve cJtiez lui des 
morceaux très-bien écrits, des vers très-bien tour- 
nés. La diction est en général assez correcte, mais 
eUe manque trop souvent d'élégance , de rhythme 
et de poésie : tout est précepte ou description , et 
souvent en prose rimée , en prose sèche ou dure. 
Cette monotonie serait peu supportable même 
dans un ouvrage fort court; combien Test -elle 
moins dans un poëme en six chants ! Je {»:-endrai 
les morceaux qui m'ont paru les meilleurs , et 
quelques autres indiqueront les défauts qui do- 
minent le plus dans le style.Voyons , par exemple , 
si le début est fait pour en donner une idée avan- 
tageuse : 

Je chante les travaux réglés par les saisons , 
L'art qui force la terre à donner les moissons, 
Qui rend la vigne , i arbre et les prés plus fertiles , 
Et qui nous asservit tant d'animaux utiles. 
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A chanter nos vrais biens , la culture et se& lois , 
Louis et la patrie encouragent ma voix. 

Ces vers sont corrects et précis ; mais ici la pré- 
cision n'est que sécheresse, et la correction est 
prosaïque. Boileau a dit : 

Que le début soit simple y eX n ait rien d'atïècté. 

Mais il ne faut pas pour cela qu'il soit dénué de 
nombre et d'élégance* Deux rimes en épithètes 
dans les six premiers vers , et une épithète aussi 
froide que celle des animaux utiles , qui devaient 
fournir un vers intéressant : tout cela ne res- 
semble point à^ la poésie. Il y en a dans le mor- 
ceau suivant : 

Sourdes divinités , insensibles idoles , 
Mes chants n'empruntent rien de ros seeours frivoles. 
Astres qui nous marquez les saisons et les ans, 
Le Dieu qui vous conduit nous donne leurs présents i 
Les épis, sans Cérès, dans les sillons jaunissent; 
Les raisins , sans Bacchàs , sous le pampre noircissent. 
De Pan et d'Apollon les fabuleux troupeaux 
N'ont point des immortels entendu les pipeaux. 
L'olive ne doit point aux leçons de Minerve 
Le soin qui la cultive , et l'art qui la conserve. 
Neptune est un vain nom , et le coursier airdent 
Ne fut point enfanté d'un coup de son trident. 

Ces vers ont tout le mérite qui manquait aux 
précédents ; ils sont vraiment poétiques. L'auteur 
ne pouvait pas annoncer par des tournures plus 
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heureuses qu'il excluait les fables anciennes du 
plan de son ouvrage : ipais il valait mieux s'en 
servir. Au lieu d'un seul morceau que cette ex- 
clusion lui a fourni , l'usage de la mythologie lui 
en offrait vingt qui se présentaient d'eux-mêmes 
dans son sujet, et l'auraient enrichi. Croit-on que 
la querelle de Neptune et de Minerve, et l'origine 
fabuleuse du cheval et de l'olivier , n'eussent pas 
figuré très-heureusement dans un poëme sur l'a- 
griculture? Ces fables sont très - connues ; mais 
elles n'ont été traitées par aucun des maîtres de 
la poésie française, et c'était encorç un avantage. 
L'application de l'astronomie à l'agriculture 
était susceptible de détails ri<!;h'es et brillants. L'au- 
teur ne paraît pas en avoir tiré parti. 

La culture aux humains montra l'astronomie. 
Des plaines de Babel les premiers habitants^ 
Pasteurs delewrs troupeaux , laboureurs de leurs champs, 
Pour rendre, à leurs désirs, la terre plus féconde ^ 
Tournèrent leurs regards vers les pôles du monde. 
L'astre brillant du jour gouverna les saisons; 
Tour à tour il régna dans ses douze maisons. 
De son cours annuel ils tracèrent les lignes : 
Le chef de leurs brebis fut chef des douze signes. 
Le taureau sur ses pas, après lui les gémeaux, 
Leur marquèrent Tëpoque où naissent les troupeaux. 
Aux tropiques brûlants, la chèvre et Fécreifisse, 
De Vhiver, de Tété, ûxèrent le jolstice. 
La balance à la nuit rendit le jour égal; 
La vierge des moissons ramena le signal. 
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Le ciel devint un livre où la terre étonnée 
Lut en lettres de feu l'histoire de Tannée. 

Ces deux derniers vers sont très - beaux ; mais la 
sécheresse et la monotonie sont encore le défaut 
du plus grand nombre. Les lignes et récreç^isse, 
et les douze signes et le solstice, sont des expres- 
sions de Talmanach. Chacune de ces idéçs devait 
être rendue par un trait mythologique, ou du 
moins relevée par la poésie ; car les notions pu- 
rement astronomiques peuvent encore s'exprinaer 
par de belles figures. Voyez comme Voltaire , dans 
Alzire, a tracé la marche apparente du soleil, dç 
Féquateur au tropique : 

De la zone enflammée et du milieu du monde 
L'astre du jour a vu ma course vagabonde 
Jusqu'aux lieux où, cessant d'éclairer- nos climats. 
Il amène l'année et revient sur ses pas. 

Ces deux vers de Rosset , 

Pour rendre, a leurs désirs^ la terre plus féconde, 
Tournèrent leurs regards vers les pôles du monde , 

ne sont , ni corrects daiis les termes, ni exacts daîns 
les idées. Plus féconde à leurs désirs est un solé- 
cisme. D'ailleurs les premières observations astro- 
nomiques ne pouvaient pas avoir pour but la 
fécondité de la terre ; elles lie pouvaient que riiarr 
quer un rapport entre les différentes époques de 
Fagriculture et les différentes périodes de la ré- 
volution annuelle du soleil. Peut-être aussi, pour 
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plus d'exactitude, fallait-il mettre vers le pôle du 
monde y et non pas vers les pôles y puisqu'il est 
impossible d'observer à la fois les deux pôles. 

L'art d'exprimer quelquefois très - élégamment 
les objets les plus grossiers du labourage, est le 
principal mérite de l'auteur ; par exemple , dans 
ces vers où il s'agit de l'espèce et de la quantité 
d'engrais propre à chaque terrain : 

Que de votre terroir les besoins, la nature. 
Règlent de ces présents le genre et la mesure. 
La terre que pénètre un trop fort aliment. 
Par sa vigueur cruelle, étouffe le froment, 
Et, dun feuillage vain nourrice malheureuse, 
N'enfante, au lieu de blé, qu'une paille trompeuse. 

Il ne se tire pas si bien des objets qui deman- 
dent plus de cbâleiir et d'imagination dans le style. 
Yoyons-le dans la description d'une tempête : 

Mais quand du roi des rois le terrible courroux 
Lance sur vos moissons ses redoutables coups , 
Toute industrie est vaine ; à vos justes alarmes 
Il n'est d'autres secours que vos cris et vos larmes. 
Une vapeur parait, s'étend et s'épaissit^ 
Le jour pâlit , l'air sifSe , et le ciel s'obscurcit. 
Pans le sein d'un nuage assemblant les tempêtes , 
La main de l'Eternel les suspend sur nos têtes. 
Il vient, et devant lui s'élancent les éclairs. 
Son trône redoutable est au milieu des airs. 
Il abaisse les cieux ; l'orage l'environne , 
Les vents sont à ses pieds , la flamme le couronne. 
La foudre étincelante éélate dans ses mains ; 
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Elle part , elle frappe , elle instrmt les humains. 
De ses traits enflammés voyez les tours brisées , 
Les rochers abattus , les forets embrasées. 
La terre est en silence , et la pâle frayeur 
Des peuples consternés glace el flétrit le cœur. 
De ses traits meurtriers la grêle impitoyable 
Bat les tristes épis, les brise, les accable. 
Tous les vents déchaînés arrachent des sillons 
Les blés enveloppés dans leurs noirs tourbillons. 
Les torrents en fureur des montagnes descendent; 
Les fleuves débordés par les plaines s'étendent; 
Les champs sont submergés , les épis ne sont plus. 
O travaux d'une année, un joui^ vous a perdus! 

Cette.description réunit toutes les sortes de fautes ; 
elle est mal conçue et mal écrite. D'abord ce n'est 
point ici qu'il convenait de mettre la tempête 
et la foudre dans les mains de l'Éternel, ni de 
prendre toutes les expressions de TÉcriture, que 
nos grands poètes ont su employer plus à propos. 
11 faut réserver les tableaux de la vengeance di- 
vine pour de plus grands sujets. De plus, il n'est 
permis eu aucun cas de faire tant de vers , avec 
tant d'hémistiches connus et pillés par^tout. Le 
jour pâlit y Vair siffle t la foudre étincelante 
éclate y etc.; tout cela est de Voltaire. // abaisse 
les deux est de Rousseau. Ce qui n'est ni de l'un 
ni de l'autre, c'est cet hémistiche sûr la foudre, 
elle instruit les humains : il suffît d'un pareil trait 
pour refroidir tout. Voltaire a dit ; 

Là foudre en est formée, et les mortels frémissent. 
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Vous voyez la différence d'un trait qui fait image , 
et d'une réflexion qui glace. Et combien d'autres 
fautes dans la versification! Le terrible courroux^ 
les redoutables coups ^ le trône redoutable ^ la 
grêle impitoyable y etc. y ce sont ces épithêtes ac- 
cumulées ^ ces hémistiches rebattus qui énervent 
le style. Que font ici les rochers abattus et les 
tours brisées ? Il s'agit bien de tours et de rochers ; 
il s'agit des vignes et des moissons. Et la pâle 
frayeur S3j}x\ flétrit le cœur des peuples consternés ! 
Quel amas de mots qui ne disent q^e la même 
chose dans une longue suite de vers tous accou- 
plés uniformément ! Opposons à cette description 
celle que l'on trouve dans le second chant du 
poème des Saisons : ce rapprochement instruira 
mieux que toutes les critiques. 

On voit à rhorizon , de deux points opposés y 
Des nuages monter dans les airs embrasés; . 
On les voit s'épaissir , s'élever et s'étendre : 
D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre. 
Les flots en ont frémi , l'air en est ébranlé , 
Et le ]pn!g du vallon le feuillage a tremblé ; 
Les monts ont prolongé le lugubre murmure , 
Dont le son lent et sourd attriste la nature : 
Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur, 
Et la terre en silence attend dans la terreur. 

Ce dernier vers rappelle le terra tremuit et quie- 
vit de l'Écriture. Tous les indices d'un orage pro- 
chain sont ici tracés si vivement , qu'ils produisent 
dans l'imagination du lecteur la même attente et 
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la même inquiétude que l'orage peut produire 
dans les campagnes qu'il menace. L'observation 

« 

de la nature est parfaite : 

D*un tonnerre éloigné le bruit s*est fait entendre , 

I 

Et le long du vallon le feuillage a tremblé. 

C'est avec cet art et cette vérité que le poète 
donne aux approches d'une tempête l'effet d'une 
Scène de terreur. Poursuivons. 

Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre 
Disparait tout à coup sous un voile grisâtre. 
Le nuage élargi les couvre de ses flancs; 
Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants. 
Mais des traits enflammés ont sillonné la nue , 
£t la foudre en grondant roule dans l'étendue. 
Elle redouble, vole , éclate dans les airs : 
Leur nuit est plus profonde, et de vastes éclairs 
En font sortir sans cesse un jour pâle et Uvide. 
Du couchant ténébreux s*élance un vent rapide 
Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons, 
Enlève un sable noir qull roule en tourbillons. 
Ce nuage nouveau , ce torrent de poussière , 
Dérobe à la campagne un .reste de lumière. 
La peur , Fairain sonnant , dans les temples sacrés 
Font entrer à grands flots les peuples égarés. 
Grand Dieu ! vois i, tes pieds leur foule consternée 
Te demander le prix des travaux de l'année. 
Hélas ! d'un ciel en feu les globules glacés 
Ecrasent en tombant les épis renversés. 
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages. 
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Le fermier de ses champs contemple les ravages , 
Et presse dans ses bras ses enfapts effrayés. 
La foudre éclate , tombe , et des monts foudroyés 
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes , 
Qui courent en torrents sur les pkînes fécondes. 
O récolte ! ô moisson ! tout périt sans retour : 
L'ouvrage de Vannée est détruit dans un jour. 

Voilà le tableau d'un grand peintre ; voilà le style 
d'un grand poète. Toutes les tournures , toutes les 
expressions sont à lui : c'est lui qui a vu et senti. 
À-t-on jamais mieux rendu l'effet du tonnerre, 
dont le son se prolonge dans l'éloignement , que 
dans ce vers admirable? 

Et la foudre en grondant roule dans Tétendue. 

Il n'adresse à Dieu qu'un mot , et ce mot est une 
prière touchante qui rappelle toute la grandeur 
du péril : 

Grand Dieu! Vois à tes pieds leur foule consternée 
Te demander le prix des travaux de Tannée. 

Il ne s'arrête pas plus long-temps , et continue la 
description , mais il la relève encore par un détail 
d'action et de sentiment emprunté à Virgile , il 
est vrai, mais bien placé et bi#n rendu : 

Et presse dans ses bras &es enfants efirayés : 
Et pavidœ matres pressere ad pectoranatos. 

Hélas ! dun ciel en feu les globules glacés, etc. 
Cela vaut un peu mieux que la grêle impitoyable: 
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quelle heureuse opposition des globules glacés et 
du ciel en feu ! et cette opposition est fondée sur 
la saine physique. 

... * Et des njonts foudroyés 
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes, 
Qui courent en torrents, etc. 

La phrase court; la construction descend et se 
précipite : voilà les secrets du style poétique. 
Comparez à ces vers celui où, Ton a voulu peindre 
la même chose : 

Les torrents en fureur des montagnes descendent , 

vous verrez que le rhythme est vif dans le pre- 
mier hémistiche , et lent dans le second ; ce qui 
forme un contre-sens pour Toreilb : et ce sont là 
de ces fautes qu'un vrai poète ne commet point. 
M'oublions pas la première de toutes les con* 
venances, celle de la mesure, toujours réglée par 
le sujet. On a reproché à M. de Saint-Lambert que 
sa description était trop détaillée : c'est une grande 
ignorance. Sans doute elle le serait trop dans un 
poème épique, parce qu'elle y ferait partie d'une 
action principale dont elle détournerait trop long- 
temps. Aussi Virgile se garde-t-il bien de s'étendre 
de même sur la tempête qui disperse la flotte 
d'Énée ; il se borne habilement aux grands traits : 
et Lucaiu, au contraire, pour peindre la bafque 
de César en danger, entasse cent vers d'hyper- 
boles qui vont jusqu'à l'extravagance. C'est d'un 
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côté une leçon de sagesse et de goût, et de l'autre 
la fauté d'un écolier dénué de jugement. Mais 
dans les Saisons , dans un poëme descriptif, la 
tempête devait avoir toutes ces circonstances ior 
téressantes et pittoresques. Il ne s'agissait que du 
choix et de l'effet ; et ce n'est pas trop ici de qua- 
rante vers pour peindre un des fléaux de la cam- 
pagne. 

Cette mesure n'est pas toujours gardée dans 
l'ouvrage de Rosset. Le travail des vers à soie y 
est décrit avec art, malgré les difficultés qu'il of- 
frait , et la description est louable à bien des 
égards ; mais elle est trop longue , parce qu'elle 
descend jusqu'à de petites circonstances presque 
imperceptibles 9 où la poésie n'aime point à se 
perdre; et, en tout genre, c'est un défaut que de 
dire tout. 

Pour terminer ces citations par quelques pein- 
tures particulières , je choisirai celles de l'étalon 
et du coq. La première est imitée de Virgile , et 
l'auteur n'avait rien de mieux à faire. Nous ver- 
rons ensuite s'il en approche d'aussi près que son 
célèbre traducteur. 

L'étalon que j'estime est jeune et vigoureux ; 

Il est superbe et doux , docile et valeureux. 

Son encolure est haute et sa tête hardie; 

Ses flancs sont larges , pleins ; sa croupe est arrondie. 

Il marche fièrement , il court d'un pas léger ; 

Il insulte à la peur, il brave le danger. 

S'il entend la trompette et le cri de la guerre , 
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Il s'agite , il bondit , son pied frappe la terre ; 
Son fier hennissement appelle les drapeaux : 
Dans des jeux le feu brille, il sort de ses naseaux ; 
Son oreille se dresse et ses crins se hérissent ; 
Sa bouche est écumante ; et ses lùembi'es frëmisseht. 

Sans parler de ce qui est ici d'emprunt , comme 
la trompette et le cri de la guerre , qui est un vers 
de Zaïre, et appelle les drapeaux, qui ne vaut 
pas appelle les dangers de la Henriade, la marche 
de tous ces vers est en elle-même trop uniforme ; 
il y a trop peu de iwouvenieqt, et encore moins 
d'accélération de mouvement. C'est , au contraire , 
un des mérites de la traduction de M. Tabbé 
DeliUe: 

II a le ventre court , l'encolure hardie , 

Une tête effilée, une croupe arrondie. 

On voit sur son poitrail ses muscles se gonfler , 

Et ses nerfs tressaillir, et ses veines s'enfler. 

Que du clairon bruyant le son guerrier l'éveille, 

Je le vois s'agiter, trembler, dresser l'oreille; 

Son épine se double et frémit sur son dos ; 

D'uiie épaisse crinière i^ fait bondir les flots ; 

De ses naseaux brûlants il respire là guerre ; 

Ses yeux roulent du feu , son pied cireuse la terre. 

C'est aux lecteurs exercés à faire la comparai- 
son, qui nous mènerait trop loin. J'aime mieux 
vous offrir la peinture du coq, , qui m'a para ne 
rien laisser à désirer. 

En amour , en fierté, le coq n'a point d'égal. 
Une crête de pourpre orne son froiit royal; 

Cours de lAuérature. VIIL ^ I 
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Son œil noir lance au loin de vives «tincelles ; 
Un plumage éclatant peint son corps et ses ailes ^ 
Dore son col superbe , et flotte en longs cheveux ; 
De sanglants éperons;arnient 2^^^ pieds nerveux; 
Sa queue, en se jouant du dos jusqu'à la crête, 
S*avance et se recourbe en ombrageant sa tête. 

C'est peindre eii vers comme Buffon peint eu 
prose. 

On voit que l'auteur avait du talent pour la 
poésie , et ce ne sont pas les seuls endroits de son 
ouvrage qui le prouvent , quoique ce soient ceux 
6ù il y en a le plus. Il lui a manqué un plan plus 
, poétique et. une exécution plus soignée et plus 
forte. Il tombe même quelquefois au point qu'on 
ne reconnaît plus l'auteur des beaux vers que 
vous venez d'entendre. 

. . 4 ..Les feux de la terre 
Font monter les vapeurs au séjour du tonnerre. 
Le froid pressdirU leurs corps par le chaud dMatés ^ 
Les- condense ^ et de Pair ils sont précipités. 
Ainsi sur le foyer se forme Veajurde^^vie, 
Par un nouveau travail si Part les fortifie^ 
V esprit' de- vin captif du phlegme est séparé, etc. 

Et ailleurs : 

Jnvisible et vivant, dans ses langes le germe y 
De sa captivité voit arriver le terme. 

De Tair, qui fut dans Pasuf toujours renouvelé y 

Le mouvement vital est alors redoublé. 

Par lui V œuf pénétré diminue et transpire y etc. 
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On trouve quelquefois trente vers de suite dans 
ce goût, parce que l'auteur s'est piqué fort mal 
à propos de mettre en vers une physique ou une 
chimie qui s'y refuse absolument. 

Et quœ 
Desperat tractata nitescere passe , relinquit. 

( HoR. de Art, poet, ) 

Cest le précepte dont il aurait dû faire le plus 
d'usage dans un sujet tel que le sien, et c'est celui 
qu'il a le plus oublié. 

SECTION VI. 

Les Mois. 

C'est à regret que je suis obligé, pour complé- 
ter ce qui concerne les poèmes, de faire ici une 
mention critique d'un écrivain qui, compté parmi 
les victimes de la tyrannie révolutionnaire , sem- 
blerait ne devoir attendre de nous qu'un tribut 
de regret bien légitime , et que personne ne lui 
paye plus volontiers qtfe ïnoi. On .voit qu'il s'agit 
ici de l'infortuné Roucher, massacré par les bour- 
reaux de la France en 1794; et à mesure que cet 
ouvrage me rapprochç de nos malheureux jours , 
il commence à nous offrir des traces douloureuses 
et sablantes, qu'assurément je ne croyais pas 
devoir jamais rencontrer lorsque je l'entrepris 
dans des jours de bonheur et de sécurité. Le sujet 
même , autant que la situation de la France , de - 

âi. 



324 COURS DE LITTÉRATURE. 

vait en éloigner tonte idée, puisque, dans tous 
les temps , les gens de lettres ont été , de tous les 
hommes, les plus généralement étrangers aiux ré- 
volutions des états. Mais aussi la nôtre a eu ce 
caractère particulier, qu'elle a été l'ouvrage de 
la philosophie et des lumières,, comme on le dit 
encore dans la langue qu'elle a introduite , et qui 
subsiste au moment où j'écris Y i). Il est donc tout 
simple que ses auteurs en aient couru les dan- 
gers, et qu'ils en portent encore le poids, qui 
même est retombé plus d'une fois sur ceux qui 
s'en étaient tenus loin. Lemierre, dont j'ai parlé 
ci-dessus , ne s'en mêla en aucune manière : il n'a 
pas péri par le glaive, comme Roucher et tant 
d'autres, mais» les dernières années de sa vieillesse 
ont été affreuses. L'horreur et l'effroi dont il était 
pénétré lui avaient absolument oté l'usage de 
toutes ses facultés ; il était tombé dsHUS une stu- 
peur silencieuse et morne , dont rien ne pwt ja- 
mais le tirer. Hors sa respectable épouse qui lui 
rendit constamment tous les soins de la tendresse 
et de la religion , l'aspect de toute créature hu- 
maine l'épouvantait ; et si l'cm essayai! de lui 
parler, il ne répondait pas, il frissonnait de tous 
ses membres. On compte par milliers ceux qpe 
la révolution, sans même les atteindre de ses 
mains meurtrières, a fait périr ainsi dans l'alié- 
nation et le désespoif , 

(i) A la fin de 1797. 
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Roucher était bon père , bon mari , bon ami ^ 
et je voudrais pouvoir répandre sur son ouvrage 
l'intérêt qui à cet égard est dû à sa mémoire , ou 
pouvoir me dispenser d'en parler ; mais l'un et 
l'autre est impossible. Ce serait une omission 
inexcusable de passer sous silence un poëme qui 
fit tant de bruit pendant quelques années , et qui 
ne fut pas moins remarquable par la rapidité de 
sa chute à l'impression, que par l'éclat de ses 
succès dans les lectures de société. De plus , ces 
lectures prestigieuses furent précisément l'époque 
où les hérésies littéraires que j'ai déjà combattues 
dans ce Caurs obtinrent une sorte d'empire, à la 
vérité fort passager, mais presque universel , par 
un concours de circonstances qui font bien voir 
à quoi tiennent les opinions des hommes. Ces 
paradoxes misérables n'avaient d'abord été qu'une 
révolte ridicule contre le bon sens et le bon goût , 
tramée dans la mauvaise littérature, et soutenue 
dans tous les journaux dont elle disposait; mais 
ils passèrent alors jusqu'aux académiciens et aux 
philosophes y divisés par les queçelles de la mu- 
sique. On n'était pas fâché de pQortifier l'auteur 
des Saisons et le traducteur des Géorgiques , qui 
n'avaient- pas voulu sacrifier à l'idole du jour , à 
Gluck. On en voulait encore bien davantage à 
celui qui rappelle ici ces luttes frivoles et fu- 
rieuses du charlatanisme de la vanité , et qui, ren- 
dant hommage au compositeur d! Orphée , à^Iphi- 
génie y comme à celui de Roland et de Didon^ ne 
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pouvait concevoir qu'on prétendît ne reconnaître 
qu'un seul musicien , comme il n'avait jamais 
conçu que certaines gens ne voulussent recon- 
naître qu'un poète tragique. Cette manie exclu- 
sive a toujours été celle des Français , et le sera 
toujours. Mais heureusement, comme ces engoue- 
ments sont une mode, ils passent comme toute 
autre mode; ils passent avec Içs intérêts parti- 
culiers, et il ne reste jamais que ce qui est à l'é- 
preuve du temps. Roucher, qui était inconnu 
avant de commencer à lire son poème dans les 
cercles, eut donc bientôt, comme tant d'autres, 
son moment de célébrité: Il fut étayé par la secte 
des philosophes , et d'autant plus que son ouvrage 
était empreint de leur cachet, et rempli de tout 
le fatras et de toute la morgue de leurs fallacieuses 
déclamations. J'insisterai peu sur ce vice de l'ou- 
vrage , que l'oubli où il est tombé a rendu beau- 
coup moins dangereux qu'il n'aurait pu l'être, 
sans le rendre moins blâmable. Les Mois ne sont 
depuis long^temps lus de personne , si ce n'est de 
la jeunesse métromane. Mais le détestable goût 
dans lequel ils sont écrits est encore un système 
accrédité parmi cette foule d'apprentis rimeurs , 
et a même repris plus d'influence (i) dans cette 



(i) Aq moment où j'écris ceci, le hasard fait tomber entre 
mes mains une feuille où Ton rend compte' d'une traduction 
de la Forêt de fVindsory dont l'auteur (Mr de Boisjolin) 
avait débuté, il y a douze ou quinze ans, par quelques frag* 



«> 
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corruption universelle que la révolution ne cesse 
de propager, et dans le silence volontaire ou forcé 
de tous les vrais gens de lettres. Ce sont là les 
motifs qui me font une loi de m'étendre un peu 

ments d'un Poème sur les Fleurs, où Ton avait remarqué de 
l'élégance et du nombre. Si tout le reste de ce nouvel ou- 
vrage ressemble aux vers que le Journal de Paris en a cités, 
l'auteur est loin d'avoir fait des^rogrès. 

L*impatient coursier parité dans Fattente ; 
Sur le sol qm l'arréie , il bat la plaine tAstnte , 
Et ses pieds , stms partir, ont perdu mille pas. 

Palpite n'est pas le mot propre pour le cheval comme pour 
l'homme. Le frémissement , le hennissement , le tremblement , 
sont les images convenables , parce qu'il s'agit ici de peintures 
physiques : celle du cheval est une des plus usées , et tous 
les bons poètes qui l'ont épuisée n'ont jamais offert que des 
rapports qui différencient l'homme et l'animal. Mais ce qui 
est tout autrement choquant , c'est cet hémistiche , il bat la 
plaine absente ; c'est l'excès de la recherche et de la fausseté. 
Conunent l'auteur n'a- 1- il pas vu que cet accouplement 
bizarre de mots discordants ne présente rien, absolument 
rien à l'esprit ? La plaine absente ! quel intolétable jargon ! 
Quand Virgile ^ voulu peindre la bouillante impatience du 
jeune coursier, est-ce ainsi qu'il s'y est pris? s'exprime- t-il 
par énigmes ? . 

Stare loco nescit, viicat aitrihus , et tremit aruis. 

; cavatque 

Tellurem , et solido grasnter sonat ungula cornu. 

Yoilà comme on peint en vers à l'esprit et à l'oreille. Je 
retrouve , il est vrai ^ littéralement dans l'original anglais tout 
ce que je censure ici : mais quand Pope fit la Forêt de 
Windsor^ il n'avait que dix-sept ans; et, quoique ce fût 
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sur ce poème., qui nous of&ira d'ailleurs , en prin- 
cipe et en application, toi^s les défi^uts imagi- 
nables, tqùs les ridicules possibles dont se com- 
pose le style à la mode, et dont les Mo^is sont le 



déjà rojavrage d'un pojste , on s'aperçoit ?n bien d'autres en- 
droits qu'il^ n'avait pas, à beaucoup pfès, le goût formé. 
Rien n'obligeait le poë^e français à ei^nuiter, d'après lui^ à 
un aussi mauvais mo4èle que Stace , des ver$ aussi mauvais 
que eeux-ci : 

. . . , Pereunt vestigia mflle 

Ante fitgam , aJtsetUemque ferit grtwis ungula campum. 

Sans partir, a perdu mille p€U. 

Et qu'importé les pas qu'il a perdus ? Pas plus que la plaine 
absente. Qu'est-ce que tous ces rapports abstraits ont de 
commun avec une peinture poétique ? ]\Iontrez-moi l'animal 
où il est, et tel qu'il est. 

Son pied creiiie la terre, 

a dit l'élégant traducteur de Virgile; et, dans cet hémistiche, 
je vois lé cheval comme sur la toile. Mais ici le chasseur 
n'est pas ihieux représenté que le cheval : 

Il fend 1V^> '^ s^ penche, et, voit, ftfHs s'étùnner. 
Sous le coursier 'volant, la terre au loin, tourner. 

Il se penche^ après il fend Fcûr, est ridicule. Il est clair que 
l'attitude du chasseur et la course du cheval doivent être 
peintes simultanénient. Sans s* étonner est encore pis. De quoi 
voulez-vous donc qu'il s* étonne? De ce que la terre tourne? 
Mais il est faux que la terre tourne sous I^ ye^ix 4u chasseur 
à cheval , a moins que la tête ne lui toifrne ? lui-même. £t le 
journaliste nous dit gravement que c'est ap^t^i que Racine et 
Boileaufont des vers ! , . , ^ 
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modèle le plus cpmplet, sans qu'on puisse dire 
cependant qu'ils soient assez nvéprisables poujr 
être indignes de la critique, puisqu'ils ne sont 
pas ssLns beautés, et même 4'^sez graiides beau- 
tés, et que l'aviteur avait réelleipènt du talent. 
Ainsi toutes les considérations se réunissant pour 
autoriser cet examen , particulièrement approprié 
au but principal de cet ouvrage , c'est-à-dire , à 
l'instruction des jeunes éç^iv^ins et au maintien 
des bons principes. 

Je ferai voir d'abqrd à quel point ce ppëmiQ est 
vicieux dans le sujet, dans le plan , dans la mstrche, 
dans le choix et la distribution des matériau3(, 
dans les épisodes , dans les idées , dans les transi* 
tions ; je finirai par le style. ^ 

Le sujet n'a point d'objet as^e^ déterminé : tous 
les poèmes que nous avixis vus jusqu'ici en ont 
un plps ou moins favorable , plus ou moins rem* 
pli; mais que signifie et que peut aniioncçr le 
titre des Mois ? L'auteur s'est très-inutilement ef- 
forcé de repousser l'observation qu<3 tout le 
monde fit d'abord, que les quatre saisons de 
l'année offraient à la pensée une division toute 
naturelle de quatre tableaux différents , mais que 
personne ne devinait la différence spécifique de 
janvier et de février , de juillet et d'août , de no- 
vembre et de décembre. C'est le même défaut de 
sens qui a frappé tous les esprits dans les insigni-* 
fiantes dénominations du nouveau calendrier^ 
plwiosçj nis^ôse , ventôse ; comme si là pluie ^ la 
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neige et le T^eni n'étaient pas indistinctement 
attribuables aux mois de décembre , de janvier 
et de février , sans qu'il y ait d'autre dififérénce 
que le plus ou moins pour chacun de ces mois, 
dans telle ou telle année. Roucher nous dit que, 
pour les naturalistes et les cultivateurs, il y a 
des différences très-réelles d'un mois à l'autre : je 
n'en doute pas ; mais sont-elles assez sensibles 
pour la poésie ? Nullement , et ses Mois en sont 
la preuve. Plus d'une fois le nom du mois n'est 
qu'un titre et un texte pour fournir un chant, 
dont il n'y ^ pas la dixième partie qui se rapporte 
au mois : le reste n'est qu'un amas de digressions 
et de déclamations aussi incohérentes que dé- 
placées. ïJHist(ffre universelle et V Encyclopédie 
sont à sa disposition : il lui suffit de s'accrocher 
à une date ou à un mot pour jeter au hasard des 
paquets de vers sur tout ce qui lui vient à la 
tétfe , sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des 
lois de convenance prescrites par le bon sens, 
pour ne pas rapprocher des objets trop dispara- 
tes, pour écarter ceux qui sont sans intérêt ou 
trop étrangers au sujet. Il n'a aucune idée de cet 
art si nécessaire de mener l'esprit, l'imagination 
et l'itme d'objet en objet , par des gradations et 
des liaisons ménagées et insensibles, de manière 
à ce que le lecteur suive le poète sans effort , se 
reconnaisse toujours, et ne soit jamais dérouté. 
Roucher, au contraire, prenant le désordre pour 
la rapidité , vous transporte en un moment , sans 
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la moindre raison , d'un bout du inonde à l'autre ; 

» 

en sorte que vous ne pouvez le suivre sans que 
la tête vous tourne d'éblouissement et de fati- 
gue, quand même vous n'éprouveriez pas une 
autre espèce de lassitude par la monotonie de la 
versification. 

Ainsi, pour citer des exemples, dès le premier 
chant, celui du mois de mars, lorsque le poète 
vient de mettre sous nos yeux les espérances et 
les prémices du printemps , lorsqu'il en jouit avec 
sa Myrlhé , lorsqu'il vient de s'écrier : 

De quel nouveau plaisir mon. cœur est enivré, 
Quand je vois un troupeau , dans la plaine égaré {i)^ 
Bondir, et près de lui les bergers , leurs compagnes, 
Par groupes varier la scène des campagnes , 
En réveiller l'écho- muet depuis long-temps, ^ 
Et saluer en chœur le retour du printemps ! etc. 

il s'avise tout d'un coup d'une longue et lugubre 
sortie contre l'usage de manger la chair des ani- 
maux , morceau copié de J. J. Rousseau , qui 
l'avait copié de Plutarque : 

Mais, dieux! quel noir penser attriste mon ivresse! 

(i^ Égaré est un terme impropre. Les. troupeaux sont dis- 
perses dans les campagnes , et n'y sont pas égaras : il s'en faut 
de tout quand ils sont , comme ici , avec leurs bergers et leurs 
chiens. Ces vers d'ailleurs, ainsi* que mille autres, s'ils ne 
sont pas mauvais, sont au moins tout ce qu'il y a de plus 
commun et de plus rebattu. Mais je n'examine pas encore les 
vers. 
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Ces agneaux , sous mes yeux folâtrant d'allégresse , 

Arrachés à leur mère , a^ux fleuits xie ce coteau, 

Iront dans les cités tomber sous le couteau. 

Ils seront l'appareil d'un festin sanguinaire , 

Où rhomme , s'arrogeant un droit imaginaire j 

Tyran des animaux, étale sans remords 

Ses meurtres déguisés, et se nourrit de morts. 

Arrête , homme vorace , arrête : ta furie , 

Des tigres, des lions, |)asse la barbarie, etc. 

Suivent cinquante vers d'invectives et de mora- 
lités , et nous voilà transportés du printemps à la 
boucherie. Je suis bien sûr que l'auteur nous 
dirait, comme l'Intimé : C'est le beau. Mais le 
bon sens répondra : Cest le laid. Je laisse de côté 
la diction : attrister la joie, attrister l'allégresse, 
formerait une opposition heureuse et claire, 
qui a déjà été employée ; mais attrister Vii^resse 
est vague et faux , car on dissipe l'ivresse , et on 
ne r attriste pas ; seront F appareil .ntst ni cor- 
rect ni élégant, etc. Mais ce qui nous importe 
ici, c'est qu'indépendamment du hors-d'œuvre 
de cette diatribe, qui vient si mal à propos at- 
trister le printemps , elle n'est par elle-même , 
n'en déplaise au bon Plutarque et à Rousseau 
son copiste , qu'une déclamation fort déraison- 
nable, qui m'étonne beaucoup plus dans l'un 
que dans l'autre , mais qui ne vaut rien nulle 
part. 

Je n'invoqueraj point l'autorité de l'Écriture ; 
nous ne sommes plus au temps où c'en était une 
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que personne n'eût voulu récuser. Je laisse même 
à pari l'empire de l'homme sur les animaux , em- 
pire fondé ,' non - seulement sur les paroles ex- 
presses du Créateur qui a tout fait ici-bas pour 
lusage de l'homme , mais encore sur les lois de 
la nature, qui l'ont rendu le maître du monde 
par l'ascendant de ses faculté» intellectuelles. Je 
me bŒ*ne à faire voir en passant combien il y a 
sur ce point , comme en tout autre , d'inconsé- 
quence et d'irréflexion dans cette philosophie qui 
prétend réformer ce qu'a établi la Providence 
avec une souveraine sagesse. Il y avait déjà long- 
temps qu'on avait réfuté victorieusement cette 
erreur de Plutarque, la seule, je crois, de cette 
espèce qui se rencontre che« un écrivain d'ail- 
leurs si éloigné de semblables écarts. Il est de 
toute évidence que , si les bestiaux ne servaient 
pas à la nourriture de l'homme, la multiplica- 
tion de tant d'espèces animales serait en peu 
de temps si prodigieuse, qu'elles couvriraient et 
envahiraient la terre, et affameraient et désole- 
raient l'espèce humaine. De plus, elles ne ser- 
vent pas seulement à nourrir l'homme, mais 
encore à le vêtir contre le froide Ainsi la néces- 
sité prochaine de la défense naturelle serait déjà 
une apologie suffisante* Et qui peut d'ailleurs 
ignorer qu'une des lois reconnues essentielles au 
maintien de l'ordre physique du globe , c'est que 
toutes les espèces animales, dont la multitude, 
proportionnée à celle de nos besoins , et même 
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de nos plaisirs, est le bienfait d'une providence 
libérale, soient incessamment dévorées les Unes 
par les autres, ou livrées à la faim de l'homme, 
puisque la terre est absolument insuffisante pour 
les nourrir sans cette destruction récip^roque et 
continuelle? Et où est le mal de cette destruc- 
tion d'une foule de créatures passagères , formées 
uniquement pour la seule créature immortelle 
sur un globe. qui disparaîtra lui-même, dès qu'elle 
aura rempli sa destination , et qu'elle entrera 
dans le monde éternel? A quoi revient cette 
compassion de la morbdes brutes, qui. n'ont pas 
même l'idée de la mort? Les maltraiter gratuite- 
ment est une cruauté , puisqu'elles sont sensi- 
bles ; une ingratitude , quand elles sont utiles : les 
tuer, quand elles sont malfaisantes, est un devoir; 
s'en nourrir et s'en vêtir est un droit naturel, 
puisque autrement nous mourrions de faim et 
de froid. L'exemple des Brames ne signifie rien : 
l'auteur des Mois nous dit naïvement ( et il est 
plaisant de remarquer que ce style niais est chez 
lui presque aussi commun que le stylé bour- 
souflé ) : 

Du moins n* insultons pas âux Brames innocents. 

.Et qui les a jamais insultés? Mais aussi que 
prouve une petite caste firugivore, sinon une 
exception , comme il y en a presque en tout , et 
plus naturelle dans l'Inde que par-tout ailleurs, 
à raison de la quantité de fruits à la fois rafi^aî- 
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chissants , succulents et nourrissants y qui sont 
au nombre des richesses et des délices de ce beau 
climat ? 

La conformation des dents de l'homme prou- 
verait seule que la nature l'a destiné à être Car- 
nivore , si l'on fait attention aux rapports con- 
stamment établis dans tous les êtres entre leurs 
fins et leurs moyens ; et rien n'est plus faux que 
cette idée vulgaire ; adoptée par Roucher , comme 
tant d'autres , que l'habitude de manger de la 
chair corrompt le sang de l'homme , le rend cruel 
et méchant , précipite sa mort , etc. En voilà , 
des préjugés. C'est l'intempérance , ce sont les 
chagrins , les excès qui sont la vraie cause des 
maladies ; et les passions , la vraie cause des cri- 
mes : et les passions sont dans le cœur, et non 
pas dans le sang y quoi qu'en ait dit la physique 
moderne ; et ce qui le prouve sans réplique , c^est 
que les passions se trouvent au même degré de 
force dans touâ les tempéraments possibles. 

Enfin , quand on se permet d'insulter si vio- 
lemment l'espèce humaine parce, qu'elle mange 
de la chair , il faudrait , ce me semble ^ être consé- 
quent et prêcher d^exemple. Si , lorsque Roucher 
était assis aux meilleures tables de Paris, quel- 
qu'un se fût avisé de lui dire , • 

Arrête, homme vorace^ arrête : ta fiirie, 
Des tigres , des lions , passe la barbarie , 

qu aurait-il répondu ? Quelle excuse aurait-il pu 
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lui rester, quand on lui aurait montré la table 
couverte des meilleurs légumes , et le buffet 
orné des plus beaux fruits ? Je crois bien qu'il eut 
été réduit à dire que cela était bon pour faire une 
tirade de vers, car il n'auradt pas même eu la 
ressource de quelques prédicateurs : Faites ce 
que je vous disy et non pas ce que je fais. Les 
prédicateurs ne parlent pas en leur nom , mais 
au nom du Dieu de l'Évangile : ib remplissent 
lin devoir indispensable; et, que le ministre en 
soit plus ou moins digne , le ministère est tott- 
jours sacré. Mais qui oblige un rimeur de prê- 
dher , à propos du niois de mars j l'abstinence 
de la viande, quand lui-méitie ne s'en abstient 
pas? 

Au reste , il ne faut pas croire que ni Rousseau 
ni Roucher ignorassent les réponses péremptoi- 
res qu'on avait fsâtes au paradoie dé Plutarque, 
devenu depuis une espèce de lieu cothftiuft pour 
les rhéteurs, en prose et en vers. Une preuve 
qu'ils les Connaissaient parfaitement , c'est qu'Us 
se gardent bien d'efi dire xkU miot : mais ni l'un 
ni l'autre ne Voulait perdre ses phrastés. Règle 
générale : nos philosophes trouvent fort bon, 
trouvent beau et grand de sacrifier toute une 
génération aux génétations futufes ; c'est même 
là le fin du métier ; car si l'on peut être aisément 
confondu sur le présent , on ne peut jamais Fétre 
sur l'avenir. Mais ne leur demandez pas de sa- 
crifier leurs phrases à l'int^êt même du genre 



COURS DE LITTÉRATURE. SSy 

humain ; c'est ce que jamais vous n!obtiendrez 
d'eux. 

Après cette excursion de Roucher en faveur 
des bœufs et des moutons, il introduit un culti- 
vateur adressant sa prière à Dieu pour obtenir 
une heureuse récolte ; et , comme il médite une 
excursion nouvelle, il. est bon de voir de quelle 
façon il s'y prend pour l'amener : 

Il prie encore y il prie; et d'un nuage immense 
Son œil épouvante voit les flancs épaissis 
S'élargît, s'allonger sur les monts obscurcis , 
Descendre en tourbillon dans la plaine (i) , et s'étendre, 
Et rouler : un bruit sourd au loin s'est fait entendre. 
Le nuage en tonnant s'ouvre.... 

Vous croyez sans doute que c'est un orage^ et je 
l'ai cru comme vous , tant l'auteur sait caracté- 
riser ses peintures : point du tout , c'est une ar- 
mée , et à sa suite cent vers de lieux communs , 
des plus communs, contre les assassins payés ; 
car on sait qu'il y a long-temps que nos philoso- 
phes n'appellent pas autrement ceux qui expo- 
sent leur vie à très-bon marché pour mettre leur 
patrie et leurs concitoyens à couvert des armes 
étrangères. Grâces au ciel, je n'ai jamais sous- 



(i) Cette .affectatiofi de placer une césure au quatrième 
pied, sur des mots aussi insignifiants que dans la plaine , est 
le dernier degré de l'ignorance et du mauvais goût : nou^ 
reviendrons sur cette barbare facture de vers. 

Cours de Littérature. FUT. ^^ 



338 COURS JDE LITTÉRATURE. 

crit à ces invectives, où l'absurdité se joint à 
l'ingratitude ; car , s'il est très-coupable d'être un 
agresseur injuste, il est très-glorieux de le re- 
pousser; et il est à pe;u près impossible que l'un 
ne suppose pas l'autre. Mais ce que je considère 
ici j c'est la/ marche de l'auteur. Il avait vu dans 
les Saisons uii contraste rapidement présenté des 
charmes du printemps qui renaît , et des horreurs 
de la guerre qui s'ouvre à la même époque. Ce 
sont là de ces oppositions naturelles qui ont tou- 
jours leuîr effet quand elles ont leur mesure, 
quand vous ne quittez pas votre objet principal 
pour vous jeter tout entier sur un autre, au point 
que l'épisode moral fasse oublier le sujet ; quand 
au contraire vous ne prenez de chacun des deux 
que ce qui peut les faire ressortir Vun et l'autre 
par la disparité des effets. Cest ce qu^avait fait 
M. de Saint-Lambert, en homme qui connaît 
l'ait ; mais cet art >est précisément ce dont l'au- 
teur des Mois ne s'est jamais douté. 

Yoid le morceau des Saisons, qui n'est pas 
long: 

Et les maîtres du monde ont choisi ces moments 
Pour ordonner le meurtre et le$ embrasements ! 
Sur le riant émail des plaines parfumées 
Les tyrans des humains étendent leurs armées. 
Tandis que le printemps, précédé des zéphyrs, 
De5 monts chargés de fleurs appelleat les plaisirs, 
Les .esclav^as des .rois , ministres de leur rage , 
Couvrent les cliamps heureux de sang et de carnage. 
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Sur ces bords consacrés aux transports les plus doua: . 
Ils lancent le tonnerre , et tombent sous ses coups. 
Là, le jeune guerrier s'éclipse à son aurore; 
Il rougit de son sang la fleur qui vient declore, 
Et tourne ses regards vers raimàble s^our 
Où le rappelle en vain Fobjet de son amour. 
Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie 
Ajoutent daiis son coeur au regret de la vie. 

L'oreille entend déjà une autre langue que celle 
des Mois: il n'y a ici qu'un vers vague et faible, 
celui des bords consacrés aux transports. Mais 
observez sur-tout comme le reste rentre de tous 
côtés dans les idées analogues au printemps. C^est 
la fleur quittent d'éclore; c est le jeUne guerrier; 
c'est l'aimable séjour où le rappelle Vobjel de son 
amour. Toutes ces teintes douces tempèrent le fond 
de tristesse qui naît un moment du contraste de 
la guerre avec, le printemps^ et conservent ainsi 
le ton de couleur générale propre au sujet. Si 
vous eussiez dit tout cela à Roucher, je doute 
qu'il vous eût même compris. Ce n'est pas ainsi 
qu'il procède, lui; il laisse le printemps et le 
mois de mars pour la seconde fois, comme s^il n'y 
en eût jamais eu, et monte en chaire, comme il 
y monte à tout moment. Il commence par la 
description d'une bataille, telle que pourrait la 
comporter Fépopée, pourvu qu'elle fût écrite par 
Claudien ou Stace; ensuite un sermon ou il prend 
toiir à tour à partie les rois et les soldats, où il 
analyse le contrat primitif des peuples avec les 
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souverains. Première apostrophe , celle du combat : 

Hommes nés pour les rois, instruments de colère. 
Hâtez-vous , par le sang gagnez votre salaire. 

Seconde apostrophe , celle du Te Deum : 

Taisez-vous, assassins, etc. 
iTFoisième apostrophe. Celle-ci est pour les rois : 

Oui , contre vous , ô rois , etc. 



Répondez : quand ce peuple, etc. 

Ici la discussion du contrat social : et notez que 
dans tout <îela il n'y a pas une idée , pas une ex- 
pression qui ne soit mauvaise , si elle n'est pas 
rebattue. Et l'on a pu être dupe de cette plate 
rhétorique en vers bouffis!.... Je rie dis rien du 
dernier épisode, celui de la fête de l'agriculture 
à la Chine , le seul de tous qui convînt au sujet , 
mais dont l'auteur étouffe tout; l'intérêt à force 
d'emphase. Tel est lé premier chant. 

Les épisodes du second ne tiennent pas moins 
de place, et ne valent pas mieux. .C'est d'abjord 
la patrie de l'auteur , c'est - à - dire , Montpellier , 
dont il relève tous les avantages naturels et poli- 
tiques, ses vins, ses olives, ses jolies femmes, 
son école de médecine et ses États ; et , à propos 
de sa patrie, il parle encore plus de son père, et 
encore plus de lui-même : 

Je lui rendrai son fils si long-temps attendu. 
Ce fils que pour la gloire il crut trop tôt perdu. 

Hélas! n'est-ce pas ce JU$ lui-même qui crut 
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trop tôt avoir trouvé la gloire dans les cercles de 
Paris , qui Tabandonnèrent tous le lendemain de 
la publication de son ouvrage , et allèrent même , 
comme il arrivé d'ordinaire, jusqu'à n'y voii* plus 
rien que de détestable ? Mais , dans tous les cas , il 
ne faut pas çtre si pressé de parler de sa gloire. 
Horace et Ovide ne se promettent du moins l'im- 
mortalité qu'à la fin de leurs ouvrages , et Homère 
et Virgile n'en parlent pas. 

Mais si cette digression sur Montpellier , qui de- 
vait fournir dix ou douze vers , a le défaut d'être 
six fois trop longue , et d'occuper beaucoup trop 
de l'auteur et de son père y Y épisode de la naviga-» 
tion estbien autrement vicieux. C'en était un véri- 
table, et qui convenait au sujet, s'il eût été bien 
entendu; maisja conception en est totalement 
absurde. L'auteur, qui est par -tout dénué de 
toute espèce d'invention , n'a fait que prendre 
très-ridiculetnent l'inverse de cet épisode fameux 
de la Lusiade, cette apparition du géant Ada- 
mastor aux navigateurs portugais qui voguent 
vers l'Océan indien. Tout le monde est d'accord 
sur cette idée vraiment épique e% sublime : il y a 
autant de grandeur que de vérité à supposer que 
le Génie, gardien de ces mers jusqu'alors inac- 
cessibles, s'élève des flots près du Cap des Tem- 
pêtes , qui est comme la barrière natut*elle de la 
mer des Indes, et qu'indigné de l'audace de ces 
Européens qui osent la franchir , il leur annonce 
dans son courroux tous les fléaux qui vont fondre 
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SUT eux. Roucher a un dessein tout différent, 
l'origine de la navigation ; et , au lieu de faire 
usage des traditions reçues et avouées de ces pre- 
mières tentatives hasardées dans le creux d'un 
arbre flottant près du rivage ; au lieu de passer de 
là, par quelque fiction ingénieuse, à la décou- 
verte de la boussole, il introduit. un Génie sou- 
verain des mers, qui, sans qu'on puisse deviner 
pourquoi , invite rhoinme à les défier , à traverser 
l'Océan : et dans quel moment ? lorsque l'homme 
découvre polir la première > fois, du haqt des 
rochers, cet élément terrible, qui ne peut encore 
lui inspirer que l'étonnement et l'effroi. Ce n'est 
pas tout : comment lé Génie s'y prend-il pour dis- 
siper cet effroi si difficile à vaincre? On ne le 
devinerait jamais. C'est en mettant sous les yeux 
des humains, par un prodige dé son pouvoir, tous 
les dangers les plus effroyables qui lès attendent 
sur l'Océan. Voici les vers ; il faut les Hre : 

. . . .Fais du monde entier une seule patrie. 
Les plus affreux périls vont assaillir tes jours. 
Je ne te cèle pas qu^ils renaîtront toujours. 
Veux-tu que devant toi je les appelle ensemble ? 
Regarde : sous tes yeux mon pouvoir les rassemble. 

Suivent cinquante vers où sont décrits les orages , 
les naufrages, les courants , les typhons, les ro- 
chers de glace, en un mot, tout ce qu'on peut 
décrire pour ôter au plus hardi l'envie de regarder 
seulement la mer. Et ce dont on ne revient pas, 
c'est que l'auteur amène cette description immé- 
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diatement , comme on Ta vu , après une invitation 
fort coufte à s'embarquer sur l'Océan, et qu'il ne 
songe pas même à faire précéder cette épouvan- 
table description par quelque chose de rassurant 
qui puisse au moins en balancer l'effet ; en sorte 
que le Génie, après leur avoir dit, Venez, se 
hâte d'ajouter tout ce qu'il serait possible de ras- 
sembler y s'il leur avait dit : Ne venez pas. C'est 
l'excès de la déraison. Mais la raison n'est pas 
non plus ce dont l'auteur se soycie. Il voyait là 
des typhons , des trombes d'eau , des tourbillons 
et des rocs de glace : il nç lui en faut pas davan- 
tage ; il va faire des vers , n'importe commentai 
pourquoi. Le défaut de sens est un des carac- 
tères habituels de son ouvrage. 

Il s'est bi^^n douté pourtant , quand son tableau 
a été fait , qu'il n'y avait pas là de quoi encou- 
rager la navigation ; et si du moins il eût opposé 
à cette peinture , quoique placée à contre-sens, 
celle de toutes les ressources que l'homme pour- 
rait devoir à son industrie et au progrès des arts, 
de tous les moyens de salut qu'il pourrait trou- 
ver, soit dans la construction des grands navires, 
soit dans l'art de les diriger , il aurait jusqu'à un 
certain point couvert et réparé cette première 
faute , et die plus il avait là sous les mains un sujet 
neuf pour la poésie : rien de tout cela. Ce qui 
manque le plus à ces hommes de génie (i), ce 
'■ I i I I ■ ■ ■■ II. . , 1 I II » I .1 

(i) On sait que cç'mot de génie est le refrain de tous ces 



si 
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n'est pas même le tsrlent de bien écrire , quoiqu'ils 
en soient si loin; c'est sur-tout celui de conce- 
voir^ celui de penser. Roucher en particulier n'a 
pas une idée, je dis une, qui soit à lui. Tout est 
lieu commun dans les Mois , tout sans exception. 
Il se sert toujours de ce qu'il a lu, et le gâte 
presque toujours. Les seuls morceaux que je ci- 
terai comme louables n'ont d'autre mérite que 
celui d'une versification meilleure qu'elle ne l'est 
d'ordinaire chez lui * pour le fond des choses , il 
est pris par-tout. 

Mais ici le Génie , qui aurait été obligé de dire 
en vers ce que les vers n'avaient pas encore dit; 
ce Génie, qui n'est autre que celui de l'auteur, 
et par conséquent aussi pauvre de pensées que 
riche en babil ; ce Génie , quand il voit V homme 
par la terreur lié. dans tous ses sens (ce qui est 
assurément très -naturel, quoique très -niai ex- 
primé), n'a plus rien à lui offrir que cinq à six 
phrases vulgaires : 

« Espère la victoire, et tu seras vainqueur, 

« Dit-il : si tu reçus' le génie en partage , 

« Par de hardis travaux accrois cet héritage. 

« Ne sais-tu point que Thomme est né pour tout oser? 

« La mer a des périls, ose les mépriser; 

« Viens sur unjrêle bois leur disputer ta vie..., » 



limeurs qui n'ont pas lé sens commun ; on en voit la preuve 
dans les notes de Roucher. 



A 
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En effet , il y a de quoi se presser , et cela est fort 
encourageant! Sur un frêle boisy^^ox est par-tout, 
et qui peut être bien par-tout ailleurs , est ici en- 
core 9 il faut dire le mot , une bêtise. Un vaisseau 
de haut-bord n'est rien moins (\iC un frété bois; et 
c'est ce vaisseau -là qu'il fallait peindre. Fiens 
leur disputer ta vie; autre bêtise. Ce n'est sûre- 
ment pas ainsi qu'on parlerait à des soldats en 
les envoyant à un grand danger : on ne manque 
pas , en ce cas , d'en écarter l'idée , et de montrer 
celle de la supériorité. Cela ïi'ést pas bien fin , et 
pourtant l'auteUr n'en. sait pas jusque-là, car il 
n'a que du génie. Enfin il les appelle eu quatre 
vers à V aurore , à V occident y au midi y et au pôle 
glacé; et il disparaît. Si jamais les hommes n'a- 
vaient été conduits à l'art de naviguer que par 
les moyens de Roucher et de son Génie, je ne 
crois pas qu'on eût encore vu un bateau sur une 
rivière. 

La navigation poirvait le conduire au com- 
merce , qui offrait encore un magnifique tableau , 
où l'intérêt des vérités utiles pouvait se joindre 
à celui des couleurs brillantes. Mais il se pré- 
sentait ici à Roucher un texte d^ déclamation 
aussi usé en vers qu'en prose, et c'est celui-là seul 
dont il s'empare. Certes, la traite des Nègres et 
leur esclavage sont abominables devant Dieu et 
devant les hommes ; mais , ou il fallait n'y pas re- 
venir après tant d'auteurs, ou il fallait faire mieux. 
Trente vers de la plus déplorable faiblesse ne 
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servent ici à rien, si ce n'est à mener l'auteur à 
une transition très-mauvaise pour arriver aux ou- 
ragans et aux tremblements de terre qui désolent si 
souvent les colonies du Nouveau-Monde. Roucher 
les appelle pour venger les Nègres ; ce qui est très- 
déplacé, d'abord parce que les fléaux physiques 
n'épargnent pas plus les noirs que les blancs^ 
ensuite parce que ces fléaux sont de tout temps 
ceux de ces climats, avant qu'il y eût des Nègres 
esclaves. Il y a quelques beaux' vers dans sa des- 
cription; mais il a voulu y joindre une petite 
scène dramatique , qu'il n'était nullement difficile 
de rendre intéressante , si l'auteur avait une étin- 
celle de vraie sensibilité. Vpici cette scène : 

Sous les lois de Thymeil l'avare Sélincour 

A la riche Myrinde engageait son amour. 

La lampe d'or brûlait dans la demeure saiiite. 

Et l'encens le plus doux en parfitraait l'enceinte; 

On voyait daçs les mains du ministre sacré , 

Pour les jeunes époux le voile préparé. 

Le silence régnait : dans les flancs de la terre 

Par trois fois roule et gronde un sourd et long tonnerre. 

Tous les fronts ont pâli ^ le pontife tremblant 

Embrasse en vain l'autel sur ses pieds chancelant. 

V orage enfin éclate^ et la voûte écroulée 

Ensevelit l'autel , le prêtre et l'assemblée. 

Il y a un effet d'harmonie imitative dans ce vers , 
Par trois fois rwde et gronde un sourd et long tonnerre. 
Mais si, au lieu de son avare Sélincour ^ qui en- 
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gcige son amour à la riche Mjrinde , il eût mis 
deux jeunes amants long-temps traversés; s'il se 
fût occupé d'eux plus que de la lampe et de Ven- 
cens y qui ne sont là que parce qu'on les a vus par- 
tout; s'il eut gradué la terreur pendant quatre 
vers; s'il eût peint Je ministre sacré, non pas 
embrassant Vautel^ mais occupé des deux époux 
plus que de lui, et levant vers le ciel ses mains 
suppliantes et la victime sainte; si l'on eût vu en 
même temps les deujc époux dans les bras l'un de 
l'autre, et l'assemblée prenant la fuite; alors on 
aurait eu un tableau digne dNin vrai poète ; et 
vingt vers, tels que le vrai poète sait en faire 
quand il sait autre chose que d'écrire bien ou mal , 
auraient suffi pour colorier ce tableau, et pour 
faire couler quelques larmes. Mais cinquante jour- 
nalistes seront de force à remarquer l'effet du 
vers imitatif , quoique très-commun et à la portée 
de tout le mondé; et pas un ne se doutera seu- 
lement qu'au lieu de ce croquis inforine et glacé , 
il y avait là le sujet d'un tableau, non pas, il est 
vrai, pour leur homme de g^émc,. mais pour 
l'homme d'un grand talent , ce qui est tout autre 
chose que leur génie. 

Le mois de Mai est ici , sans comparaison , le 
meilleur de tous ; c'est le seul qu'on puisse lire de 
suite sans ennui , et souvent même avec plaisir , 
au moins dans la première moitié : aussi n'y avait- 
il pas de sujet où l'auteur pût s'aider davantage 
de tout ce qui avait été écrit avant lui. Mais , soit 
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que le goût des anciens et des modernes, qui 
dans ces peintures a été le paeme, ait influé sur 
celui de Roucher , soit qu'en effet il aimât vérita- 
blement la campagne (et les autres bons mor- 
ceaux de son poème font présumer volontiers 
que ce sentiment était le seul qui fut vrai en lui); 
ce qui est certain, c'est qu'ici son style est dé- 
tendu, qu'il a pris de la flexibilité et de la dou- 
ceur, de la grâce même et du sentiment, celui du 
moins des beautés de la hature. Le rhythme de 
ses vers est rentra dans ses formes naturelles. Le 
petit épisode d'Iphis est bien imaginé et pas mal 
écrit; les amours du cheval et du taureau sont 
tracés avec énergie. Mais bientôt il retombe dans 
ses travers accoutumés , et peint les amours des 
huitï'es, dont il {sàtdes époux et des épouses y des 
amantes et des arhanis. Le passage de l'adolescence 
à la jeunesse, et le premier éveil des sens pour 
la vc4upté , offre des détails mêlés de bon et de 
mauvais , mais pèche sur-tout par l'idée principale , 
par ce vers que j'ai entendu louer comme ingé- 
nieux , et qui n'est que forcé et indécent : 

Le jeune homme a V enfance enlevé par un songe. 

Ce n^st sûrement pas là ce que, la nature et 
la poésie offraient de plus heureux sur un sujet 
susceptible d'un tout autre intérêt ; et l'on voit 
qu'en cela , comme en tout le reste, quand l'au- 
tem» veut imaginer, it ne va pas loin. Gresset, 
dans XÉpltre à sa sœur^ et M. de Saint-Lambert > 
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dans les Saisons , avaieq}; représenté vivement les 
effets de la convalescence, qui, en ranimant 
l'homme , renouvelle pour lui tout ce qu'elle lui 
rend. Roucher, dans un morceau semblable , lutte 
contre eux , et reste fort au-dessous. Il rappelle et 
décrit très-froidement une maladie de sa première 
jeunesse , dont il fut guéri en une nuit par un 
profond sommeil : 

Je m*endor6, et ma soeur et mon père éperdus 
Se disaient : // s^ endort pour ne s* éveiller plus. 

C'est ainsi qu'en cherchant le naturel , il ne trouve 
que la platitude , et cela lui arrive assez souvent. 
Mais il revient ensuite à son emphase : 

Des portes du tombeau y ^ remonte h la vie. 

Et cette froide emphase est plus froide encore que 
la platitude. Qui jamais s'est figuré la convales- 
cence remontant? Comme tout ce qui est faux est 
toujours sans effet ! L'auteur n'a pas senti que , 
pour rendre intéressante la force qui renaît, il 
faut y laisser voir encore l^i faiblesse. Si l'on sa- 
vait ce qu'il faut de justesse dans l'esprit pour di- 
riger l'imagination quand elle peint , et combien 
cet accord , qui seul fait le grand écrivain , est 
une chose rare , et ce qu'il faut que la nature et 
l'art y mettent ensemble , on n'accuserait pas les 
artistes qui connaissent l'un et l'autre d'être trop 
sévères, quand ils rejettent à une distance im- 
mense des écoliers dont quelques ignorants ont 
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voulu faille des maîtres , gt à qui la saine critique , 
dès qu'elle se fait entendre , n^ laisse que quel- 
ques morceaux si faciles à faire sur des sujets 
usés , après cent cinquante ans de modèles. 

Il n'y en a p^s même de cette espèce dans le 
mois de Juin : les bons vers y sont clair - semés , 
et le style y est d'ujife inégalité contiioue. Les deux 
principaux épisodes sont d'un genre bien diffé- 
rent -. le premier est une description de la Fête 
de la Rosière ; le second , celle de deux voya- 
geurs, père et fils, étouffés l'un près de Tautre 
par un énorme serpent ^ur lès côtes d'Afrique. 
C'e^ précisémeut le tableau du poème de Malfi- 
lâtre , dont j'ai parlé ci-dessus ; car Rouchex aime 
beaucoup à refaire ce qui a été très - bien fait : 
nous en verrons des exemples assez frappants. Il 
ne se tire pas mal de son épisode du serpent ; 
mais il est loin d'égaler Malfilàtre. Quaut ^ sa Féie 
de la Rosière , il n'y a ni plus de vérité ni pljus 
d'iditérêt que je n'e» ai yu dans Ja chose jcneme, 
que j'avoue n'avoir jamais approuvée. ]L.'intention 
des fondateurs était sans doute très-bonne et très- 
pure ; mais il n'est pas inutile d^ojbserver aujour- 
d'hui qu'ils s'étaient trompes , et qu'il y a contra- 
diction entre le dessein et l'effet. Une idée si fausse 
appartenait à un siècle où tout a été mis en vaine 
montre et en représentation illusoire, quand on 
détruisait tout eu réalité; où l'esprit a été si faux, 
qu'il gâtait me^e le bien quand il voulait le faire ; 
.en un mpt , où l'on ^ imaginé àe/àire de la vertu 
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comme on fait de V esprit , c'èst-à-dîre tout le con- 
traire de la Téritable vertu et du véritable esprit. 
Il est ridieule et absurde de couronner la vertu ^ 
qui n'a ici*bas de couronne qu'elle-même. Les 
Païens l'avaient senti. C'est Glaudien qui a dit : 
IpsQ. quidejm virtus pretium sibi. On couronne les 
talents, les exploits, les services : c'est l'opinion 
qui les juge , et c'est la reconnaissance qui les 
paie ; cgt encore l'une et l'autre se trompent et 
doivent se tromper plus d'une fois. Mais il n'y a 
point de prix pour la vertu : elle est dans le cœur, 
et Dieu seul la voit telle qu'elle est. L'homme n'a 
ni le droit ni les moyens de décerner un sem- 
blable prix ; il est trop faible et trop borné. Qui 
lui répondra , au moment où il se flatte de cou- 
ronner la plus vertueuse, qu'il n'y a pas dans 
l'assemblée d'autres filles qui le sont davantage? 
Qui lui répondra que celles-là n'arriveront pas à 
leur terme. sans <;ouronne et sans tadie, tandis 
que la Rosière y portera une couronne et des 
fautes? £t voilà dès lors la v^rtu compromise 
comme la .couronne , et le ridicule de Tune ne 
manquera pas de rejaillir sur l'autre. Mais sur- 
tout quel contre-sens de donner un prix public , 
un prix d'app^eil à la vertu des femmes, à la pu- 
deur! C'est réunir ce qu'il y a de plus opposé. . 
Quoi de plus opposé à la sagesse , à la modestie , 
à la pudeur d'une vierge , que de la produire en 
public , d'amener comme sur un théâtre ce qui 
est essentiellement ami de la retraite , du silence 
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et de robscurité? Vous prétendez honorer la 
vertu du sexe , et vous la violez. Il n'y a point 
de mère éclairée qui souffrît qu'on rendît ^ sa 
fille cet honneur , qui n'est qu'un outrage ; et si 
sa fille est ce qu'elle doit être, elle ne doit pas 
comprendre pourquoi on veut la couronner. En 
général, toute espèce de prix est vanité ou inté- 
rêt , et l'un et l'autre sont trop au - dessous de la 
vertu. O siècle du mensonge! Mais cette di- 
gression , quoique peut-être un peu plus utile que 
celle des Mois , m'a déjà mené loin du poëme , et 
j'y revieqs. 

L'auteur pour éviter la chaleur àe juillet ^ se 
sauve dans les Alpes, et peint les glaciers d'après 
Haller et beaucoup d'autres. Mais ce morceau est 
un des mieux faits de tout l'ouvrage. Celui des 
castors, qui le précède, est extrêmement inégal, 
et l'épisode de Hachette défendant les murs de 
fieauvais est aussi mal amené que* mal exécuté. 
C'est une occasion d'observer ici quelle. est d'or- 
dinaire la marche bizarre et forcée des idées de 
l'auteur. De la récolte du miel dans nos climats 
il passe à la pêche de la baleine dans le Groen- 
land. Une des dépouilles de ce poisson était le 
fanon dont on faisait cette espèce de lattes appe- 
lées baleines , qui ont si long-temps roidi la taille 
des femmes , et gêné la croissance et la liberté 
des enfants. On eut à Rousseau l'obligation d'a- 
voir aboli cet usage ridicule et nuisible : de là un 
hommage à Rousseau. Mais Rousseau a refusé 
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aux femmes la supériorité des talents : de là hom- 
mage aux femmes, que Fauteur console et venge 
de Oette injustice. Il leur rend tout ce qu'on a 
voulu leur disputer , et même le courage guerrier ; 
et , pour preuve de ce courage , Fauteur, après une 
invocation en forme à la muse de l'épopée , em- 
bouche la trompette , et nous raconte longuement 
les exploits de Hachette au siège de Beauvais. Il est 
vrai qu'il a soin de nous prévenir qu'il vient d'é- 
pouser une femme de la famille de cette héroïne ; 
mais je ne crois pas que ce mariage même puisse 
justifier cette longue suite d'écarts qui nous ont 
fait arriver, par sauts et par bonds, depuis la ba- 
leine jusqu'à cette Hachette,'et du Groenland jus- 
qu'à Beauvais. On permet dans le désordre lyrique , 
qui est très-court, de saisir un objet éloigné, sans 
beaucoup de préparation, mais jamais plusieurs de 
suite , et toujours du moins avec un rapport quel- 
conque au sujet : Pindare lui-même , comme nous 
l'avons Vu , n'y a jaiiiais manqué. A plus forte 
raison l'ordre naturel des idées doit-il être tou- 
jours observé et toujours sensible dans un long 
poème , soit didactique , soit descriptif. Ici pas un 
des objets que l'auteur asisemble de force n'a de 
connexion avec ce qui précède ou ce qui suit, et 
rien ne se rapporte à un dessein quelconque. C'est 
à la fois et le vice général de l'ouvrage, et un dé- 
faut particulier à l'auteur ; et un seul des deux suf- 
firait pour fàir^ tomber le livre des mains , quand 
il serait mieux écrit. Jamais personne n'a plus 
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méconnu que Roucher ce principe universelle- 
ment reçu de tout temps , que lé lecteur veut tou- 
jours savoir où on le mène ^ et aller à un but ; 
c'est ce qu'Horace appelle lucidus ordo; c'est ce 
qu'il recommande , quand il dit : Tantàm séries 
juncturaque pollet. Comment , au contraire , Rou- 
cher passe-t-il des abeilles aux baleines? Il faut 
le voir , afin de comprendre , s^il est possible , Ce 
qu'il a pris pour des* transitions. Il s'élève , avec 
raison , contre l'usage où l'on est , dit - il , dans 
quelques cantons ^ de mettre le feu aux ruches 
pour recueilUr le miel. Il nous montre les abeilles 
étouffées par la fiimée : 

K f . Et le peuple et la reine 

Déjà mourant dHwressey et~eettchës sur Tarène. 

Et tout de suite : " 

. C*en est trop : et s'il faiit que les cruels humains 
Signalent /7ar le sang lepouifoir de \e\xts mains , 
Aujourd'hui , vers le* bords où TEurope commence , 
Le commerce leur ouvre une carrière immense. 
Qu'ils volent, à travers une mer de. glaçons, * 
Combattre, et déchirer les monstrueux poissons 
Que rOcéan du Nord voit bondir sur json onde. 

Il est rare d'accum^uler plus d^inepties et de con- 
tre-sens de toute espèce en si peu d'espace. Cette 
exclamation niaise , cen est trop ; ce pouvoir des 
humcbins , signalé par le sang , à propos des 
abeilles que la fumée fait mourir d'ivresse; l'in- 
compréhensible absurdité de cet énoncé textuel , 



COURS DE LITT£RATURE. 355 

« s'il faut du sang aux humains , aujourd'hui le 
« commerce l^ur ouvre une carrière immense , » 
d'où il suit que c'est le commerce gui ouvre une 
carrière de Sjong; cette autre absurdité de faire 
voler des navires pécheurs à travers une mer de 
glaçons ; enfin cette manière de raisonner aussi 
inconcevable que. tout le restfe , « au lieu de tuer 
« des abeilles, allez -vous -en harponner des ba- 
« leines. » N'est^^ce pas là en sept ou huit vers le 
chef-d'œuvre de la déraison? N'est-ce pas là ce 
qu Horace appelle œgri somnia ^ les rêves d'un 
malade ? £t cette déraison revient à tout moment : 
il n'y a que la crainte de l'ennui qui empêche la 
critique de trop multipUer ces exemples. N'en 
est - ce pas assez au moins pour faire sentir à la 
jeunesse métromane qu'il ne suffit pas, pour 
écrire, ne fut-ce qu'une pièce de deux cents vers, 
d'avoir des hémistiches dans la tête et dans l'oreille, 
et qu'il faut encore, sinon beaucoup d'esprit, au 
moins le sens commun? Mais c'est bien inutile- 
ment que Boileau leur a dit A' enchaîner la rime 
avec la raison ; il est clair qu'ils se spnt persuadés 
que la rime dispense de la raison : au moins il est 
impossible d'expliquer autrement leur manière de 
composer, Je^ puis affirma:- , pour mon compte , 
que, de tous ceux que j'ai vus réciter ou écouter 
•des vers , je n'en ai pas vu un seul faire la moindre 
attention aux choses ; leur attention tout entière . 
se portait sur le Vers : non pa$ qu'ils en sussent 
beaucoup plus sur le vers que sur les choses ; roaiç 
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le vers était tout ce qui les occupait. Combien sont 
venus me porter leurs plaintes dans le temps des 
concours académiques , et tous convaincus qu'on 
n'avait pas lu leurs pièces! Je les invitais à lire 
leur ouvrage, et je tâchais d'abord- de leur faire 
voir le défaut de sens, ou la fausseté, ou l'incon- 
venance , ou l'incohérence des idées. Us ne se dé- 
fendaient pas trop là-dessus , moins peut-être ' par 
la difficulté de répondre , que par le peu d'impor- 
tance qu'ils attachaient à tout cela, ife leur mon- 
trais alors les fautes de style et de versification, 
et là-dessus ils se débattaient un peu davantage ; 
mais, en dernier résultat, ils se rejetaient sur trois 
ou quatre vers bien tournés, et ne paraissaient 
pas douter que ce n'en fût assez pour mériter un 
prix. • 

Mettez en prose les Géorgiques de Virgile , vous 
n'y trouverez rien que de raisonnable: par- tout 
la filiation des idées naissant les unes des autres, 
par-tout l'enchaînement naturel des objets , dont 
l'un vous conduit à l'autre sans saccade et sans 

« 

effort. Mais essayez de mettre en prose , J4e ne dis 
pas les douze Mois de Roucher ( il faut ménager 
le temps et la patience ), mais un de ses Mois, et 
il n'en restera qu'un ténébreux chaos ^ d'où sor- 
tiront quelques traits de lumière. 

La peinture des belles nuits à'août en offre de 
, brillants ; mais on repousse avec dégoût une fic- 
tion très-déplacée , l'ombre de la France qui vient 
retracer les horreurs de là Saint-Barthélemy. C'est 
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attrister et flétrir bien mal à propos l'ame du lec- 
teur , que le poète , un moment auparavant , a 
transportée dans les cieux avec Newton. Il invec* 
tive dans ses notes contre ceux qui avaient con- 
damné cet épisode , même au milieu du prestige 
des lectures,. qui couvrait tant d'autres défauts, 
et qui n^avait pu déguiser celui - là , tant il était 
choquant. Mais Roucher , pour réfuter le repro- 
che, se garde bien de l'exposer tel qu'on le lui 
avait fait. ï^ersonne ne prétendait qu'il fallût s'im- 
poser le silence sur cette épouvantable époque 
de nos annales; il est toujours bon de renouveler 
l'horreur d^un grand crime quand l'occasion s'en 
présente , mais on^ lui niait que ce fût là l'occa- 
sion , et on avait raison : Non érat hic locus. As- 
surément il est trop visible qu'il n'a voulu, sui- 
vant sa coutume , que remanier un tableau déjà 
fait, celui du second chant de la Henriade; ce 
qui suffirait pour prouver qu'il n'en sentait pas 
le mérite : et de fait il croyait, de la meilleure foi« 
du monde , faire des vers beaucoup mieux que 
Voltaire. Il ne serait pas juste de le juger sur cette 
ridicule tentative : il pourrait être au-dessous de 
Voltaire, et pourtant être encore quelque chose; 
mais ici Roucher est au-dessous de Roucher, au- 
tant qu'il est habituellement au-dessous de Vol- 
taire. Son morceau de la SainC- Barthélémy est, 
d'un bout à l'autre , du dernier des écoliers. Ce 
n'était pas là peine de noircir si mal à propos 
l'imagination du lecteur , et de faire une grande 
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note déclamatoire pour justifier de mauvais vers. 

Un épisode un peu mieux choisi , c'était celui 
de Lozon et de Rose , s'il eût été mieux conçu et 
mieux terminé. Rose va se baigner dams la Dor- 
dogne au point du jour ; Lozon , dont il eut fallu 
détailler en quelques vers l'inclination pour Rose, 
la suit de loin, et va se baigner aussi à quelque 
distance. Un orage survient ; et Lozon sauve la 
jeune Rose près de se noyer, non sans courir lui- 
même un grand danger. Elle obtient de lui qu'il 
n'abuse pas de sa situation , et qu'il respecte son 
honneur ; et là-dessus tous deux se séparent sans 
qu'il en résulte rieh de plus. Qui'ne voit qu'il eût 
fallu ici un dénouement, et que cet épisode fiit 
un petit drame? Mais l'auteur rie sait ni rien ar- 
ranger ni rien finir. 

Il y a de beaux détails dans les moissons d'août, 
dans le morceau où l'auteur représente ht circu*- 
lation bienfaisante de la sève, qui, vers la fin de 
. ce mois^ prépare la maturité des fi'uits de l'au- 
tomne : il y en a dans la description de la famine 
qui désola Rome au temps de l'invasion des He- 
rnies ; mais là , comme ailleurs , manque l'heu- 
reuse distribution des matériaux ; tout est plus ou 
mpins maladroitement recousu , et rien nç forme 
un tissu régulier. 

Mais l'épisode qui revient le plus fréquemment 
dans le poème , c'est l'auteur lui-même : il est lui- 
même le sujet dont il aime le plus à parler et à 
parler long-temps. J'avoue que, si l'égoïsme inté- 
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rieur ou l'excès vicieux de l'amour de soi est jplus 
ou moins de tous les temps, Fégoïsme naïf ou 
même impudent est un des caractères distinctifs 
de ce siècle. Je sais encore qu'il y a une sorte 
d'orgueil poétique que l'on pardonne assez vo- 
lontiers, soit aux grands poètes, qui ne le mon- 
trent pas souvent , et qui le justifient , soit aux 
rimailleurs, parce que ce n'est qu'un ridicule 
ajouté à ceFui de leurs vers, et oublié avec eux. 
Mais pourtant il y a des bornes à tout; et, quel- 
que complaisance qu'on ait pour son amour- 
propre, il-est certaines bienséances généralement 
observées, qui doivent avertir que les autres 
hommes ont aussi leur amourrpr opre , et que les 
occuper à tout n^oment de soi , dans ses vers , sans 
en avoir ni raison , ni besoin , ni prétexte , c'est 
les choquer très - gratuitement , et choquer en 
même temps la décence et le bon sehs. Virgile, 
dans ses Géorgiques , n'a parié de lui que deux 
fois, et très-humblement , et en quatre mots : une 
fois pour dire que , s'il ne lui est pas donné de 
pénétrer les secrets de la nature, du moins il 
, veut toujours aimer les bois et les eaux , sans pré- 
tendre k aucune gloire ^ Rumina amem syhasque 
ùighrius; une autre fois, à la fin de son poème, 
pour «n marquer l'époque par les exploits d'Au- 
guste en Orient , et pour opposer à tant de gloire 
son loisir obscur dans sa 4ouce retraite de Naples. 
U n'y a pas là de vanité ; c'est même user avec 
art du droit accordé aux poètes de se mettre un 
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moment dans un petit coin de leurs tableaux , 
mais avec une extrême réserve, toujours avec 
intérêt , et jamais avec prétention. Il n'est pas ici 
question, sans doute, des genres de poésie où 
l'auteur est censé converser avec un ami ou avec 
le lecteur, comme l'épître sérieuse ou badine, la 
satire , la fable : il s'agit des grands ouvrages où 
il doit s'oublier d'autant plus qu'il est censé inspiré 
par une muse. Pour ce qui est de Roùcher, il faut 
apparemment qu'il ait mis l'égoïsme au nombre 
de ses muses inspiratrices, et ce n'est sûrement 
pas la moins occupée. Il n'y a pas un de ses cbrants 
où elle ne tienne une place plus bu moins éten* 
due. Nous avons vu sa maladie et sa convales- 
cence à Montpellier, son mariage à Beauvais , la 
tirade où il promet à son père d'aller le revoir et 
de le rassurer sur la gloire de son /ils. J'aurais 
pu vous faire voir une autre tirade fort longue 
où il promet à Virgile d'aller à Naples baiser sa 
cendre; une autre tirade encore (car il ne parle 
jamais de lui que par tirades), où il voue à Pé- 
trarque un pèlerinage à Vaucluse pour visiter son 
ombre. Que serait-ce si je rappelais tous les en- 
droits où il ramène sa Myrthé? Passe pour Myr- 
thé, dira- 1- on, l'amour excuse tout. Je le veux 
bien ; mais il y a encore ici un terrible inconvé-* 
nient : c'est que, lorsqu'on s'y attend le moins, 
voilà Myrthé qui est tout à coup répudiée pour 
faire place à Zilla ; et en proclamant l'avènement 
de l'une, il proclame l'infidélité de l'autre; ce qui 
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refroidit beaucoup pour Myrthé, et même un 
peu pour Zilla. Properce , dans ses Élégies y 
qui soiït des pièces détachées, pouvait passer 
sans risque d'une maîtresse à une autre; mais 
dans un poème il n'en faut qu'une, ne fut-ce que 
par respect pour l'unité d'objet. Il est trop clair 
que l'amour de My^hé n'a pu aller au-delà de la 
moitié du poème , et cela se conçoit. Il faut beau- 
coup d'amour pour aller même jusque-là , et bien 
des lecteurs n'iront pas si loin. Cela n'empêche 
pas l'auteur de faire une exacte répartition d'hom- 
mages entre ses deux belles : six mois pour Myr- 
thé y six mois pour Zilla. II n'y a irien à dire; 

C'est dans le mois de septembre que la muse 
de l'égoïsme a pris l'essor le plu^ large. Dans sa 
première excursion, l'auteur nous raconte ses 
étranges aventures loi'squ'il voulut voir de près 
le rut des cerfs. Son indiscrétion déplaît à l'un 
de ces animaux, dont il se trouve si près, 

Qu un souffle imprudent de sa bouche échappé 
Décèle sa présence au cerf qu^U a frappé. 

Le cerf ti'avait pas , comme on Voit , beaucoup de 
chemin à faire pour l'atteindre : du premier bond 
il devait être sur lui. Cependant voici la suite du 
récit : 

Soudain il vole à moi : je me livre à la fuite ; 
Et , bientôt sur mes pas ramenant sa poursuite , 
Au cirque de nouveau je rentré le premier, 
Kt triomphant ni élevé au faîte d^un cormier. 
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Le cirque est ici l'enceinte où sont rassemblés les 
cerfs et les biches , et Iç théâtre de leurs aoiours. 
Ainsi Roucher est sorti de cette enceinte en fuyant 
devant le cerf, l'y a ramené de nouveau y et a en- 
core eu le temps de monter triomphant sur un 
cormier; ce qui prouve.qu'il court plus vite qu'un 
cerf, et qu'il grimpe comme un singe. Cette es- 
pèce de fiction me semble plus gasconne que poé- 
tique. Et, pour qu'il n'y manque rien, il ajoute : 

Lorsque enfin assure que , ^un essor rapide y 
Je trompais en fuyant son audace intrépide y 
Dans Tarène déserte il revient orgueilleux. 

Il n'y a pas un mot qui n'ait son prix. Quelle 
audace intrépide que de poursuivre un homme 
qui fuit et qui est sans armes ! A l'égard de F essor 
rapide y oh! il l'est exi effet, puisqu'il l'est plus 
que celui du cerf, le plus léger de tous les ani- 
maux. Mais pourquoi le cevi revient-il orgueilleux? 
Il n'y a pas de quoi , puisqu'il est a^^wré que notre 
poète court mieux que lui. C'est bien là le cas de 
dire , comme don Quichotte à Sancho , après le 
conté des trois cents chèvres : En venté , Sancho , 
voilà bien le conte le plus extra^YdincUre que f aie 
ouï de ma vie. La description du rut , qui vient 
après , est empruntée du poème latin de Savary : 
Venationis cervinœ leges. Mais l'épisode du cor- 
mier est de l'invention de Roucher, et c'est un 
bel épisode et une belle invention ! 

Il n'est {)as tou^à-fait aussi neuf dans une autre 
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• 

excursion sur les louanges de l'agriculture , qui 
n'a rien de commun, il est vrai, avec ce morceau 
si plein de charme, O fortunatosl qu'on ne se 
lasse pas de relire dans le$ Géorgiques; mais on y 
prouve en forme qu'il vaut mieux aux humains 
fournir leur aliment que de ramper à la cour 
dans de lâches intrigues ytX d'aHet égorger Vha'- 
bitant d^un tranquille riuage ; et cela est très-vrai. 
Ces grandes vérités réchauffent au point qu'il ne 
doute pas qu'un jour se» vers, portés par ïhar- 
monie jusqu'au trône des rois ^ ne les déterminent 
à couronner tous leurs noms du nom de labou^ 
reury quand ils seront échappés à V erreur; et il 
faut avouer que cela est très-philosophique. 

Mais enfin , aprè§ avoir été aux prises avec les 
cerfs, et avoir enseigné aux rois à être labou- 
reurs , il revient à ses vers , et c'est l'automne qui 
l'y ramène. Voici le panégyrique qu'il en fait (je 
veux dire celui de ses vers) : il n'y mianque rien , 
si ce n'est peut-être ce qui manque souvent aux 
panégyriques , la vérité : 

J'oubliais, endormi sur mes premiers essais, 
Uen mériter rhonneurpar de nouveaux succès : 
Je n'étais plus moi-même. O soudaine merveille! 
Dans le calme des bois mon ardeur se réveille. 
JTe renais , je revole à la cour des neuf Sœurs ; 
Et l'art des vers encore a pour moi des douceurs. 
Oui , mon luth , tour à tour léger ^ sublimée et tendre ^ 
Aux antres du Parnasse i^^a se faire entendre. 
Riche saison des fruits , c'est à toi que mes chants 
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Devront cette énergie, et ces accords touchants , 
Qui, maîtrisant le cœur par V oreille enchantée. 
Font aimer dans mes Tjers la nature imitée, 

T 

Je ne me rappelle pas que l'amour-propre le plus 
déterminé ait jamais fait au public des confidences 
si ingénues. Ces illusions sont heureusement fort 
innocentes , comme toutes celles des poètes ; mais 
elles sont fortes. Cet homme est-il assez content 
de lui-même? // maîtrise le cœur; il enchante 
V oreille; il est tour à tour léger, sublime et tendre; 
ses accords sont touchants ; on aime la nature 
dans ses vers , etc. Tout poète est content de lui 
et de sa muse, on le sait, et dWdinaire en raison 
inverse de ce qu'il vaut ; mais d'ordinaire aussi 
c'est une jouissance assez secrète, dont il ne fait 
part qu'à quelques amis complaisants , et qu'il ne 
communique pas au public, de peur des jaloux, 
comme les amants, qui ont toujours peur que 
tout le monde n'aime leur maîtresse , même quand 
personne n'y pense. Roucher était plus confiant : 
il dut tomber de haut , huit jours après la publi- 
cation de son poème léger, sublime et tendre. 
Léger ! il n'existe pas de versification plus lourde 
que la sienne. Tendre! il n'y a pas dans son ou- 
vrage un vers de sentiment. Sublime! il a quel- 
ques tableaux qui ont de la richesse et de l'ex- 
pression; mais quand il tend au sublime, il est 
boursouflé. Ses accords touchants maîtrisent le 
cœur! Il n'a jamais su parler au cœur, et nul écri- 
vain n'est plus étranger au pathétique. Quand 
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nous en serons à l'examen des vers , nous \^r- 
rons comme il enchante Voteille, 

Au reste , il prophétise sur les progrès de l'es- 
prit humain aussi magnifiquement que sur les 
succès de sa muse* Il ne doute pas qu'il ne vienne 
un jour où l'homme saura tout ; et l'on reconnaît 
là le /charlatanisme , aujourd'hui un peu décrédité , 
de cette philosophie qui , ne pouvant pas trop se 
vanter du présent, promet toujours des merveitles 
pour l'avenir, d'après ie calcul du Charlatan de 
La Fontaine, qui se fait payer d'avance par le roi , 
pour faire d'un âne un orateur dans l'espace de 
dix années : avant ce terme , dit-il , 

Le roi , Tâne ou moi nous mourrons. 

Roucher lious annonce de même que nous con- 
naîtrons un jour l'origine des vents, la nature de 
la lumière , tous les corps célestes ; que nous sai- 
sirons Vame tout entière, d'un seul regard, quoique 
personne n'ait encore soupçonné seulement ce 
qu'elle est; qu'enfin il viendra un temps où Vin^ 
stinct forcera sa prison , et s'élèvera au jour de la 
raison. Voilà bien , en d'autres termes , Vâne ora- 
teur; mais, en attendant que la philosophie élève 
la bête au rang des hommes , on ne saurait nier 
du moins qu'elle n'ait , et en principe et en résul- 
tat, rabaissé l'homme jusqu'à la brute et jusqu'à 
la bête féroce : c'est un triomphe fort différent de 
celui qu'elle annonçait ; mais pn ne peut lui con- 
tester celui-là. 
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Tout ce qui afflige Roucher, c'est que, quand 
toutes ce> grandes choses arriveront^ il ne les 

verra pas : il ne sera plus Infortuné ! dçnt je 

ne rappelle ici les erreurs que parce qu'elles te- 
naient à un funeste système dont tu as été dupe 
comme tant d'autres, sans aucune méchanceté, 
j'aime à croire du moins que tu es mort détrompé : 
tu en as. vu assez pour l'être. 

Si vous voulez juger de la distance du bon es* 
prit au mauvais, du sentiment juste de toutes les 
convenances les plus délicates à l'oubli des bien- 
séances les plus communes, voyez de quelle ma- 
nière Despréaux parle de lui dans son épître sur 
le vrai : 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus da^ns les provinces , 
Sont recherchés du peuple , et reçus chez les princes? 
Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux, 
Soient toujours à l'oreille également heureux , 
Qu'en plus d un Heu le sens n'y gène là mesure, 
Et qu'un mot quelquefois n'y brarve la césure; 
Mais c'est qu'en eux toujours , du mensonge vainqueur, 
Le vrai par-tout se montre , et va saisir le coeur ; 
Que le bien et le mal y sont prisés au juste \ , 
Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste ; 
Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit, 
Ne dit rien au lecteur qu'à ;5oi-même il n'ait dit. 

il ne détaille pas t^us les mérites de sa poésie, 
quoiqu'ils soient réeis et nombreux; il ne parle 
que des défauts , quoiqu'ils soient rares et légers. 
Roucher, au contraire , étale tous les mérites qui 
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ne sont pas dans ses vers , et n'y soupçonne pas 
un seul de leurs défauts énormes et innombrables. 
Il parle de Vhonneur de ses essais qu'il n'a encore 
que récités f des nousfeawc succès qu'il attend, 
quoique, n'ayant encore rien publié, il n'ait point 
encore eu de succès. Despréaux , entouré de vingt 
éditions , ne parle que d'une espèce dé succès qui 
est un fait public et incontestable ; et , bien loin 
de l'attribuer à la beauté de ses vers ^ il ne veut 
en être redevable qu'à une qualité dont il lui est 
perm^is de s'applaîidir , parce qu'elle n'est qu'un 
devoir essentiel au poëte satirique, l'amour du 
vrai; et cela même fait rentrer dans son sujet ce 
qu'il dit de lui-même. Yoilà comme on sait com- 
poser. Et quelle heureuse' élégance dans ces vers 
mêmes où il ne. parle que des défauts de ses 
vers ! Mais ce Boileau vivait dans le siècle des pré" 
jugés y où im poète même ne devait parler de lui 
qu'avec modestie, avec art, avec intérêt : le siècle 
de la philosophie a changé tout cela. Quel sot 
préjugé que la modestie! prônez de toutes vos 
forces , et à pleine voix , et votre génie , et vos 
succès y et vos palmes ^ . et vos lauriers, et vos 
triomphes (i), il y aura toujours assee de sots 
pour vous croire. Et qu'est-ce donc que la philo- 
Sophie^ si ce n'est un calcul sur la sottise humaine? 
On l'avait jusqu'ici laissé aux fripons : c'était une 

p ■■ Il ■ ^11 ■ > ■■ ^ ■■■■i..^i,..i 

(i) Phrases habituelles qui remplissent presque toutes les 
préfaces de nos jours. 
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duperie ; et la philosophie est venue pour uous 
en corriger. 

Un des plus mauvais Mois de Boucher est sans 
contredit celui di octobre^ et la vendange ne lui 
a pas porté bonheur, quoiqu'il s'efforce d'y mettre 
d'abord un enthousiasme factice , qui n'est qu'une 
froide exaltation de tête, et ensuite une gaieté 
bachique qui descend jusqu'au ton du cabaret. 
Toujours porté à agrandir tout, ce qui est un 
moyen de tout gâter, au lieu de concentrer la 
joie de ses vendanges dans une scène champêtre 
et privée, il nous invite à courir l'Europe pour 
vendanger avec lui j ce qui suppose un secret par- 
ticulier pour être à la fois sur le Danube et sur 
le Tage. Si l'on doutait de ce nouvel accès de 
folie, qu'il prend pour de la verve , voici les vers]: 

Vous, dignes d'assister à nos sacrés mystères, 
Sortez ajlots nombreux de vos toits solitaires , 
Courons, et, de lister" au Tage répandus. 
Assiégeons les raisins aux coteaux suspendus. 

Il ne se borne point à ce petit voyage ; . il ap- 
pelle l'Espagnol , l'Allemand , l'Italien , le Hon- 
grois, et finit par les Suisses. 

Et par des flots de vin tous les Suisses trempés , 
Dansent sur le sommet de leurs monts escarpés. 

Tous les Suisses est bien la plus plaisante cheville 
qu'il soit possible de rencontrer. Il y a de quoi se 
récrier sur tous les Suisses ^ comme sur le quoi 



r 



COURS DE LITTÉRATURE; SÔg 

qu 'on die de Tritôdtin« Ce n'est pas les Suisses 
qu'il se contente d appeler, comme les Espagnols 
et autres peuples, c'est tous les Suisses, apparem- 
ment parce qu'il n'y en a pas un seul qui n'aime 
à boire. Les Allemands pourraient s'en formaliser, 
mais on ne peut pas songer à tout. C'est dom- 
mage que , dans le temps où la lecture des Mois 
était le vin nouveau qui tournait toutes les têtes , 
quelqu'un ne lui ait pas dit : Encore Une fois ce 
charmant tous les Suisses! Mais on lui a fait ré- 
péter des vers qui ne valaient guère ^lieUx. 

Après une terrible sortie contre ceux qui nous 
défendent Icu joie j quoique je ne sache pas quie 
jamais personne ait défendu, ni la joie des ven- 
danges>, ni aucune de ces joies naturelles et inno- 
centes qui , bien loin de corrompre l'homme , le 
rendent meilleur en le tenant près de la nature, 
il passe, sans qu'on sache pourquoi, à l^ peste 
noire qui désola la plus grande, partie du globe 
au quatorzième siècle (en 1 348), et dont la des- 
cription et les accessoires remplissent la moitié 
de ce chant. Puisqu'il, lui fallait une pesté (ôt sans 
doute il lui en fallait une après celle de ^ Virgile 
et de Lucrèce ) , il eût été beaucoup plus avanta- 
geux de choisir celle de Marseille (en 1720), qui 
aurait eu ppur nous un intérêt particulier; mais 
elle ne lui aurait pas foiu*ni Je plus grand plaisir 
qu'il pût avoir, celui de faire en vers le tour du 
monde. Quelle bonne fortune pour uii déclaràa- 
teur! II. en. tire, entre autres avantages, une per 

Cours <Uî LUtérature, FUL ^4 
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tite période de trente-cinq vers, qui est bien la 
chose la plus curieuse et la plus divertissante, si 
ce n'était qu on demeure un peu essoufflé quand 
on est au bout. Mais on le serait à moins, car il 
nous a fait bien voir du pays , à commencer par 
le C^tay et à finir par la France. Cette peste donc 

Abat le grand Négus, son peuple, ses enfants^ 
Frappe la côte d'Or, celle des Éléphants; 
Déi^aste le Zaïre, etc. 

Or le Zaïre est un fleuve d'Afrique, et jamais on 
n a dit dévaster la Seine f. pour dévaster la France , 
ni dévaster le Tibre ou VEuphrate, pour dévaster 
l'Italie ou Pjisie. On ne le dirait que des brochets 
ou des requins : ce sont eux qui dévastent les ri- 
vières ou les mers» C'est là le sublime de Rou* 
cher. Mais ce qui «st plus heuréus: que tout le 
reste, c'est le grand Négus. Comme! le grand 
Négus figure bien là ! Concevez-vous quel plaisir 
ai abattre le grand Négus d'un seul hémistiche? 
Cela peut n'être pas fort touchant poiu* nous , qui 
ne connaissons pas trop le grand Négus , mais à 
coup sûr cela est sublime. Suiv.ons la peste. 

Perce du vieux Atlas les sommets orageux, 
De cadavres infects couvre ces rocs neigeux. 

L'auteur a dû se féUciter de cette épithète à la 
Ronsard, les rocs neigeux; elle n'enchante pas 
autrement l'oreille et le goût, et je ne vois pas 
que ce mot soit bon à rien,. si ce n'est pour dire 
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un teinp3 neigeuoPj dans Falmanach. De pjus ,. il 
est diffièile que la peste couvre de cadaç^res in- 
fects les rocs de l'Atlas, où il rfy a en effet que 
des neiges et des glaces, domine sur toutes les 
montagnes de la même élévation , et où n'habitent 
pas même les animaux. Mais Tépithète renouvelée 
de Ronsard répond à tout« et c'est encore du su- 
blifne. La pe^te court tcrujours : . 

Mêle ensemble et Tibère et le Maure indomptés. 

Mais il n'était pas besoin pour cela de la peste : 
l'Ibère et le Maure étaieiit alors mêlés ensemble 
dans toute l'Espagne ; et comme ils se faisaient 
une guerre continuelle, qui finit par la victoire 
des uns et l'expulsion des autres, on n'entend 
pas trop comment cette épithète indomptés se- 
rait autre chose qu'une cheville à contre-sens. 
La peste , toujours portée par la période éter- 
nelle , dont le mouvement ne change pas une 
seule fois, 

De tous ses potentats purge la Germanie , 
Des ducs de la Neva punit la tyrannie. 

Je ne sais pas précisément qui était alors duc de 
la Neva ; mais si c'était un tjrran , là peste eut 
raison, et ce n'était pas sous ce rapport qu'il 
fallait la montrer. Pour ce qui est de purger la 
Germanie de tous ses potentats , la purgation est 
un peu forte, et le ridicule ici va jusqu'à l'indé- 
cence et. Tatrocité ; car si l'auteur n'était pas eit 

a4* 
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état de prouver que tous ces potentats étaient des 
monstres ( et je crois qu'il y eût été embarrassé ) , 
ou le vers n a pas de sens, ou il signifie que tous 
les potentats ne sont bons qu'à mourir de la peste, 
et que la peàte est bonne à en purger le monde ; 
ce qui est une déclamation aqssi odieuse qu'in- 
sensée. Voilà où conduit le style déclamatoire'; 
il peut rendre le meilleur homme du monde, 
non- seulement absurde , mais scandaleux. La 
peste enfin 

DaÀs les champs français , 
Par des excès nouveaux vient combler ses excès. 

• -s 

Respirons, malgré les excès de la, peste. Qui 
jamais, avant qu'il y eût un poëme des ilfpw, 
avait entendu parler des excès de la peste ? Mais 
au moins là période est finie. Je n'en ai pris que 
quelques membres : si j'eusse essayé de la réciter 
tout entière , il est fort douteux que j'eusse pu 
avoir assez d'haleine, et vous assez de patience 
pour la soutenir jusqu'au bout. Je m'y suis arrê- 
té , même avec quelques détails xîritiques'^ parce 
que c'était , dans le temps des lectures , un des 
morceaux les plus fameux. , Il n'était bruit que de 
l'a peste noire ^ et toujours, au dernier vers , celui 
de la peste qui comble ses excès par des excès 
nouveaux , les battements de mains ne finissaient 
pas. Si c'eut été de satisfaction d'être au bout de 
la période , comme Dandin iz^a/^ sang et eau pour 
arriver "à la fin des quand je vois de Petit Jean , 
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OU si c'eût été une manière de féliciter ^'auteur 
d'avoir pu achever son incommensurable tirade 
sans rendre l'arae,f aurais compris cette explosion 
d'applaudissements : mais.non , en vérité , c'était de 
l'admiration toute pure pour ce fatras assommant ^ 
dans lequel il n'^ a pas même un bon vers , et qui 
est chargé d'inepties d'un bout à l'autre , telles , 
par exemple^ que cet hémistiche, que je n'ai pas 
cité, car qui pourrait relever tout ? 

Brave les feux d*Hécla. 

Devinez , s'il est possible , ce que c'est que la peste 
qui braire les feux d'un volcan. Croyez-vous que 
l'aiitèur se soit entendu lui-même , qii'il eût pu 
nous expliquer ce que la peste peut avoir à crain- 
dre àiQsfeux d'un volcan.'^ car on ne brave que 
ce qui peut être à craindre. Mais il s's^git bien de 
s'entendre! Est-ce qu'on s'entend quand on est 
sublime comme nos faiseurs àe sublime ? Et, 
comme disait un homme de beaucoup d'esprit 
et de talent , dans un poème fort différent deâ 
Mois : , ^ 

é 

Nous allons voir si, pour être en crédit, 
n est besoin de savoir ce qu'on dit (i). 



(i) Les Voyages de PolymniCy poëme de M. Marmontel, 
non encore imprimé *. 

* M. Marraontel fils Ta pubHé en 1821 avec an autre poëme 
inédit. 
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Quoi qu'il en soit , voilà la peste arrivée en 
France ; et, parce qu'elle y commença par les bes- 
tiaux , l'auteur , plus fidèle à Thistoire qu'aux lois 
de la composition , décrit d'abord une épizootie. 
Celle des Géorgigues est du plus grand effet; d'a- 
bôfd, parce qu'elle tient étroitement au sujet ; en- 
suite, parce que le poète, fidèle à l'esprit du sujet, 
sait nous intéresser pour les animaux, en leur 
donnant le degré de sensibilité dont ils sont sus- 
ceptibles , et dans des vers tels que ceux-ci : 

Jt tristis aratorj 

Mùerentem abjungens Jratemâ morte juvencum. 

ks^ç, cet art et ce style , il n'y a point de jsujet 
que l'on n'enrichisse , et point de lecteur que l'on 
n'attache. Mais lorsque, dans la longue course 
de la peste, on a abattu à chaque vers, ou même 
à chaque hémistiche , un peuple ou un potentat y 
il ne faut pas venir ensuite nous apitoyer sur les 
bestiaux ; et , d'après le principe , crescat oratio , 
il convenait de commencer par les b<teufs et les 
moutons , et de finir par le Sophi , le Mogol et le 
grand Négus. 

A la suite de la peste, l'auteur introduit un 
Philamandre qui , pour préserver du fléau sa fille 
Linda^et son fils Saint-Maur , les enferme avec lui 
dans une église ;, dont il scelle la porte sur hd. Il 
y meurt avec eux, ce qui n'a rien d'étonnant: 
mais , comme Philamandre , et Linda , et SaiAt- 
Maur , n'ont rien qui les rende plus intéressants 



/ 
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que d'autres, cette espèce d'épisode d'environ 
cent vers est en puye perte; et qu'ils . meurent 
dans une église ou ailleurs , rien n'est plus indif- 
férent. Ce sont là les inventions de l'auteur. 

Quant à son pathétique, il tâche. d'en mettre 
beaucoup dans la coupe des bois et des forêts. Il 
s'écrie : . 

EhJ comment en effet contempler froiderjuerU 
Ces forêts, de la terre autrefois l'ornement, 
Aujourd'hui par le fer de leur sol arrachées , etc. ' 

§ 

On ^ cent fois joint des mouvements poétiques 
à la chute des grands arbres, ou bien l'on en a 
tiré des comparaisons et des moralités. Mais cet 
intérêt sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout 
ce qu'il a lu. Un philosophe ( et il se donne pour 
tel à tous moments ) aurait pu se souvenir qu'il 
faut du bois pour se chauffer; qu'il en faut pour 
construire des maisons, des navires, des meu- 
bles, des charrues, etc. ; que c'est aussi pour cela 
que le bois a été donné à Thomme; et que, quand 
la coupe est régulière , il n'y a pas de quoi gémir , 
puisqu'il renaît d'autre bois et d'autres forêts. Il 

y voit , lui , 

Ces sanglants bataillons 
Dont le bras de la guerre a jonché nos sillons. 

Soit. Mais on ne s^end guère aux conséquences 
qu'il en tire : > 

Dieux! comme à cet aspect mon ame consternée. 
Des ministres de Mars a plaint la destinée. 



\ 
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Passe pour cela ; la plainte n'est pas ici déplacée. 
Mais nous ne sommes pas au bout: 

Si leur sang gé(iéreux, répandu pour l'honneur, 
Du moins de leur patrie eût accru le bonheur, . 
J'envierais leur trépas. Mais , ô gloire infertile!.,, (i) 
Que dis-je ?ils n'ont prêté lèurçlaive aUx conquérants 
Que pour mettre la terre aux chaînes des tyrans. 

Quoi! lorsque Turenne, avec vingt mille hom- 
mes, délivrait l'Alsace de soixante mijtle Autri- 
chiens ; lorsque Villars arrêtait à Denain une 
armée qui n'avait plus qu'un pas à faire pour ve- 
nir à Paris ; lorsque le maréchal de Saxe renver- 
sait à Fontenoi la colonne anglaise^ et sauvait 
nos frontières, ils n'ont rien fiait pour le bonheur 
de la patrie! Quelle, démence ! La détestable race 
que la race des déclamateurs ! Il faut avoir la tête 
bien vide de toute idée pour courir sans cesse, 
au mépris de toute raison et de toute décence, 
après des lieux communs traînés depuis deux 
mille ans dans la poussière des classes , et pour 
les pousser à un excès qui n'est plus que de l'ex- 
travagance. L'extravagance se soutient;, il con- 
tinue : 



(i) Infertile est en lui-même . uii# très-liK>nne expression, 
sur- tout en poésie; il est sonore, il offre une nuance au- 
dessous de stérile : mais l'auteur l'emploie ici très-mal à pro- 
pos avec une idée abstraite. Terre infertile ^ travail infertile^ 
sucs irifertiles, etc., c'est aiiisi qu'il est bien placé. 
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Oh ! que j'aime bien mieux les destins honorables 
Dont jouiront- encor ces tiges vénéraAles ! 
Bientôt, sous l'humble toit qu habite le malheur. 
Elles rendront au pauvre une douce chaleur. 

D'abord , il n'est pas si malheureux d'avoir de 
quoi se chauffer quand il fait froid ; et que di- 
rait-il donc , s'il n'y avait pas de bois' sous cet 
humble toit! Le mxdhéur est donc là pour la 
rime et contre ht liaison des idées. Mais ce n'est 
rien ; ce qui est sans prix , c'est cette préférence 
si affectueuse , et si tendre pour les destins hono- 
rables de ces tiges "vénérables qui auront Vhon- 
jieur de servir à faire du feu ; c'est ce beau trans- 
port de l'auteur, qui aime bien mieux ce destin 
des bûches que celui des soldats de Turenne et 
de Villars. Il faut articuler nettement la vérité: 
je défie qu'on me montre, dans ce que le siècle 
passé , et même celui-ci , ont produit de plus ri- 
dicule , quelque chose de plus ^ppant dans \e 
genre de la bêtise. Observez qu'en général il y en 
a toujours dans la déclamation un fond plus ou 
moins marqué ; et c'est pour cela même que la 
raison a un si profond mépris pour toute décla- 
mation. Mais la bêtise est ici hors de toute limite 
et de tout exemple. Voyez les choses bien exacte- 
ment telles qu'elles sont , et songçz dans quel état 
pouvait être la tête d'un homme qui se pâme de 
plaisir en vous disant : « Oh ! que f aime bien mieux 
« être la souche qui brûle dans un foyer que le 
« brave soldat qui meurt pour la patrie! » 
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Un abattis de sapins termine ce chant , et tou- 
jours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces 
sapins ont vu César et Pompée errants sous leur 
ombrage^ quoique jamais César et Pompée, que 
Boileau a raison de représenter errants dans VÉ^ 
Ijrsée, n'aient été errants sous des sapins, Mab 
ceci amène encore une exclamation dans le genre 
niais : 

Mais à quoi sert la gloire? Hélas ! d'un fev jaloux 
Le grossier bûcheron s'arme et frappe sur vous. 

Savez- vous pourquoi Fauteur abuse des figures 
communes et vieillies ? c'est qu'il ne les entend 
pas. Quand les bons poètes on^ dit, V honneur y ou 
la gloire , ou la richesse des arbres , ils appelaient 
ainsi les feuillages, les fruits, les fleurs, par un 
rapport que tout le monde comprend. Mais Rou- 
cher , qui prend tout cela au propre et au sérieux^ 
TOUS dit douloureusement , 



Mais a ^uoi sert la gloire P Hélas ! 

commie il le dirait de Pompée égorgé par Photin , 
ou de César assassiné par Brutus; et il ajoute, 
pour que rien n'y manque: 

Et maintenant, 6 rois ! instruisez^vous : le sort 
JP'rappe ainsi votre orgueil et 1 éteint dans la mort. 

Tout à l'heure c'était le bûcheron qui était /a- 
loux du sapin ; actuellement c'est le sapin qui 
doit instruire les rois. Remarquez que ces mots, 
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et maintenant f 6 rois! instruisez-vous , sont de 
rÉcriture : Et nunc , reges , intelligite. Et ce qu'il 
y a 4e bon , c'est que l'auteur cite le pasisage dans 
ses notes. Mais apparemment il ne se souciait 
pas de savoir à quel propos l'Écriture donne cette 
leçon aux rois. C'est immédiatement après un 
verset où il est question de la puissance de Dieu 
qui brise les humains y quand il lui plait , comme 
un vase (T argile; et ce que le prophète dit aux 
rois à propos de la justice divine, Roucher le leur 
répète à propos an fer jaloux ^\ frappe sur les 
sapins. , - ' 

Au reste, -s'il aime à donner des leçons,. n'im- 
porte comment, il nous produit les titres de sa 
mission dans son mois de novembre ; i^e&t qu'il 
est le dispensateur de la louange et du blâme. 
Cela est fier ; mais chacun a son emploi; et voici 
comme il s'exprime sur le sien : 

Poursuis donc , Dupâty , ta course glorieuse ; 
, Et tandis qu'au sénat ta main victorieuse 
Couvrira lopprimé de Fégide des lois , 
Moi , qu^un oMUre * destin fit pour d^twtres emplois , 
Au nom des saintes mœurs , dont rintérét m enflamme, 
J'ose, dispensateur de Vèloge et du blâme j 
Faire entendre ma lyre à cesjlots de guerriers , etc. 

Passons sur ce mot de flots , si mal placé après 
la lyre; c'est ainsi que l'auteur, le plus souvent, 
place au hasard les figures connues. Rien u^em- 
péche assurément que la morale ne trouve sa 
place dans la poésie ; mais je n'aurais pas imaginé 
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que celui dont V emploi est de manier la lyre d'A- 
pollon, et dont l'objet est de chanter /e.y mois y 
pût dire de lui que son destin Ta fait pour dis^^ 
penser Véloge et le blâme. Personne d'ailleurs ne 
lui reprochera d'avoir loué le courage et les ver- 
tus de Dupaty , non plus que de dire à ces flots 
de guerriers ; 

Dites pourquoi y trompant et la mère et la fille j 

VoUs abreuvez d-opprobre un vieux chef de famille ; 

Pourquoi y d'un jeu sans borne affrontant les hasards , 

On vous voit dans la nuit , échevelés y hagards , 

De vos immenses biens ruiner .fédifice , 

Et pour le réparer appeler Fartifice; 

Pourquoi fhumble artisan , chargé de vos mépris , 

En vain Ae ses travaux vous demande le prix; 

Et pourquoi y prodiguant \in amour idolâtre 

Aux beautés dont le vice ai paré le théâtrç, 

De ces viles Phrynés vous adoptez les mœurs y etc. 

Ces leçons , sans contredit , sont fort boqnes ; 
mais ces vers-là ne sont pas bons, ils^ont trop 
froids et trop médiocres. Le pourquoi est ici à la 
glace ; et quand les leçons sont données sur la 
lyre y elles doivent avoir un autre feu. 

La chasse du cerf est le morceau principal de 
ce chant : il est très- défectueux et tres-faible , et 
les phrases sont souvent aussi lentes et aussi 
lourdes qu'elles devraient être légères et ra- 
pides. 

A propos de la chasse , dont il exdut les fem- 
mes j et avec raison, il saisit l'occasion de leur 
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dicter aussi des règles de conduite. Il veut qu'elles 
soient vêtues légèrement, qu'elles fassent de la 
musique , qu elles cultivent et dessinent les fleurs , 
qu'elles brodent et qu'elles dansent. Fort bien : 



Sur-tout clamantes enflammées y 



Vous sentiez y "vous goûtiez le plaisir d*étre aimées ; 

Qu'écartant loin de vous toute frivolité, 

Vous ne voliez jamais à l'infidélité ; 

Que "votre sein fécond reproduise 'vos grâces..,,. 



il m'est impossible de deviner ce que signifie ce 
dernier vers , à moins qiie ce ne soit une exhor- 
tation à faire de jolies filles, précepte qu'elles ne 
sont pas trop maîtresses d'observer toujours. Mais 
ce qui est plus remarqqable, c'est de vouloir 
qu'elles soient des amantes enflammées : cela n'est 
pas trop moral pour un moraliste de profession , 
qui tout à l'heure était eriflammé de V intérêt des 
saintes mœurs j-qui parlait en leur nom, et qui 
même en faisait le titre de sa mission. Goûter dit 
moins que sentir y et par conséquent est mal.placé ; 
mais ceci ne regarde que le poète. Quant au pré- 
dicateur, il dira que c'est dans la bouche de 1'^- 
moMr qu'il met ses leçons, et qu'il parle au nom 
de \ Amour. Mais il n'en a pas moins tort; et 
quand on se métamorphose ainsi à tout mo- 
ment , on n'a ni destin ni emploi j et les leçons de 
X Amour décréditent un ^\xles saintes mœurs: 

Enfin , quand Vâge mur changera vos désirs, 

Que vos châteaux encor vous donnent des plaisirs. 
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Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter les 
plaisirs des châteaux ? D*ailleurs , il y a trop peu 
de dames à châteaux; et Y:Amour devait parler à 
toutes, aux champs, comme à la ville. 

De vos fruits , de vos fleurs exprimez Tàmbroisie^. 
Qu'aujourd'hui du pommier la richesse choisie 
Sous vos yeux vigilants y se transforme en boisson. 

Oh ! pour le coup ce n'est plus X Amour qui parle , 
ce n'est sûrement pas lui qui exige que les femmes 
fassent du cidre. On ^voit trop que c'est l'auteur 
qui cherche une transition, et chez lui la transition 
est presque toujours de la même adresse. Mais, 
quoiqu'il lui en ait tant coûté pour arriver des 
femmes au cidre, il n'en dit pas un mot de plus; il 
le laisse à Thompsoa, parce qu'// entend sa patrie 
qui réclame une place pour Volive dans ses vers, 
La récolte de l'olive, qui est bien traitée, ramène 
la dispute de Mars et de Minerve, qui pouvait 
l'être mieux; ensuite la Feillée villageoise, qui, 
malgré quelques fautes et quelques disparates , est 
en général agréable ; puis enfin une furieuse sortie 
contre les histoires de revenants et de sorciers. 

Qu'il soit maudit cent fois l'apôtre sacrilège 
Qui, des morts le premier blessant le privUége^ 
Au nom d'un Dieu vengeur les tira des tombeaux. 
Et les montra soiiiillés de s^ng et de lambeaux! 

Je n'entends pas trop ce que veut' dire ici le pri- 
vilège des morts; mais je ne connais point du 
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tout V apôtre sacrilège qui a le premier tiré les 
morts des tombeaux ^ à moins que ce ne soit 
Fimagination frappée de terreurs superstitieuses, 
ou remplie d'illusions pdëtiques ; et c'est ce qu'il 
fallait énoncer. Si l'auteur cherchait un épisode 
sur les nuiCs d'hiver^ il eût pu en trouver un très- 
poétique et très-neuf dans l'opinion vulgaire des 
montagnards du Nord , qui , dans tous leurs'chants , 
ent^idient les ombres de leurs aïeux gémir dans 
les vents^ et les voient se promener sur les rochers 
ou apparaître sur les flots. Ossian pouvait lui être 
là d'un grand secours , et l'imitation pouvait lui 
fournir des vers , et même des scènes; maïs, pour 
se servir bien de l'esprit d'autrui , il faut en avoir 
beaucoup «oi-méme : personne ne l'a prouvé 
mieux que Voltaire. 

Ce qu'il y a de plaisant , c'est que l'auteur , qui 
trouve sacrilège de tirer les morts des tombeaux, 
les évoque dans le mois suivant, celui de dé- 
cembre^ et lefe évoque même hors de propos. 

Ombres des morts , sortez du séjour des ténèbres : 
J'élève le cyprès sur vos urnes funèbres. ' . 

U semble au contraire que c'est le moment de 
leur dire d'y reposer, et c'est ce que leur disaient 
les anciens • toutes les fois qu'ils couvraient les 
tombes d'ombrage ou de fleurs : mais les x^ontre- 
sens en tout genre sont si familiers à l'auteur! 

La plantation est un des matériaux de son mois 
de décembre, particulièrement celle du chêne; 
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ce qui lui a suggéré un tpè»-froid épisode , la fétê 
du gui chez nos anciens druides. Autre épisode 
non moins froid, celui de la fête de^ brandons ^ 
qui se célébrait à Dreux fvieille superstition abolie 
de nos jours, vu ^e danger de mettre le feu à la 
ville. L'auteur y voit un mystique emblème des 
rayons du soleil; ce qui pourrait être vrai sans en 
être plus intéressant, et ce qui n'est qu'une con- 
jecture jFort douteuse; car qui peut savoir au juste 
l'origine de toutes ces coutumes locales ? il pa^se 
de là ail déluge y comme l'Intimé , non pas à celui 
de Noé , mais à un déluge quelconque , dont il a 
cru augmenter l'effet en bouleversant Ji la fois le 
globe par le feu et ^ par l'eau ; ce qui produit un 
effet tout contraire. Si le Poussin s'était -avisé de 
montrer le feu des volcans dans sou déluge, il 
n'aurait pas fait un tableau qu'il est impossible 
de regarder sans effroi. Mais on ne voit que Feau 
et la destruction'; et le tableaa est sublime. 
Roucher n'est pas poète comme le Poussin est 
peintre j son déluge est de la dernière médio- 
crité, non - seulement fort au-dessous d'Ovide, 
mais , proportion gardée de la différence des 
temps, au-dessous de celui de du Bartas, chez 
qui l'on trouve trois ou quatre vers fort beaux. 
Vient ensuite, pour expliquer l'harmonie du 
monde , l'apparition d^un colosse qui est la Nature , 
et dont la description est à peu près copiée d'un 
fragment du cardinal de Bernis, imprimé dans 
ses Œuvres il y a quarante ans; et ce Colosse 
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de là Nature, qui apparaît à Roucher, ne fait 
autre chose que lui redire /en vers faibles ce que 
vous avez vu ci -dessus en biea)Lix vers dans le 
poëme de là Religion, de Racine Je fils. Si Tau- 
teur n'est pas fort'pour inventer, il n'embellit pas 
ce qu'il prend aux autres. 

Janvier nous offre l'apothéose de' Voltaire et de 
Rousseau , et même une longue apologie de ce 
dernier, sans que l'on sache d'où cela vient et où 
cela peut aller. Mais qu'importe? pourvu qu'il 
puisse dire à ceux qui ne font pas autant de cas 
des erreurs de ces deux grands écrivains que de 
leurs talents, Taisez -vous, et qu'il puisse crier 
aux sages: " * 

■À I 

.... Jurez ici, qu'armés, contre F erreur^ 

Vous mourrez, sHl le faut, martyrs de sa fureur. 

Hélas ! plusieurs sont morts enr effet sous nos yeux , 
non pas martyrs de la vérité , comme Roucher veut 
dire , et comme il convient à de vrais sages , mais 
martyrs de leurs étranges sottises et de la fureur 
de leurs étranges disciples. Cela était juste, mais 
n'en est pas moins déplorable. Roucher, qui 
rêvait comme eux , s'écrie : 

Rousseau du despotisme a sauve les humains. 

Cela n'est pas encore bien clair : mais ce qui est 
trop clair, c'est qu'il ne les a pas sauvés de la 
tyrannie ; ce qui pourtant ne décide et ne décidera 
jamais contre la philosophie, si elle a encore 
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quelque temps à aller. Car, tant qu'elle ira , n'aura- 
t-elle pas toujours /ef siècles devant elle? C'est là 
qu'elle est retranchée ; et allez l'attaquer dans les 
siècles ! 

Quoi qu'il en soit , nous voici à la moitié de 
janvier , et il n'y a encore de janvier que les com- 
pliments de bonne année en bien mauvais vers. 
Suit une nouvelle apologie de la Nature et de la 
vicissitude des saisons , puis l'hiver de 1709, mor- 
ceau généralement bon. Ensuite l'auteur oiwre le 
palais de la Ge^e^ pour nous expliquer la for- 
mation de la glace. Nouvel épisode d'un vaisseau 
anglais dont tout l'équipage mourut de froid dans 
la mer Glaciale ; et enfin un excellent épisode sur 
les aurores boréales, excellent d'invention, comme 
de style : aussi est -il tout entier traduit mot à 
mot d'un poème latin du jésuite italien Nocetti; 
ce que j'approuve fort, bien loin de le blâmer. 

Un accèç d'égoïsme ressaisit l'auteur au conn 
mencement de son dernier ?72(»/^ ,. lorsqu'il voit 
approcher le terme de sa course. Virgile., à }a fin 
de ses GéorgiqueSy se contente de voir le port, 
et en est satisfait ; ce n'est pas assez pour Rouch^r : 

La je crois voir la Gloire assise sur la rive. 
Oui, cest elle : ô trioniphe! ellâ attend que j*anwe. 
Taisez-vous , aquilons 5 heureux zéphyrs , soufflez , 
Et conduisez au port mes pavillons eiiflés. 

Enflés scHt; mais l'enflure n'est pas ici sans la 
platitude, témoin cet hémistiche, elle attend que 
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jUfTwe^ QuàJid oa est supposé flan^.im.entbau*» 
siasme poéjbiqae <}uî vous moolire i» -.Qlaîre « il 
£siudrait a^ woins a'expritpf r ]pbiSr> Nt>btoteeiiir. 
Mais ce u'est ^mais qne dana la 4e$arîiptÂ(^n q<i« 
Rpuçher a reKpresspoQ 4u poète , lîéfn.oin ces vers 
qui se trouvent tout de ^uite aif^cèsi ^ i qu^md Le 
vent du ^^ amène le idégel ; , 

lï détend par degrés les c'hatfies de' la glace. 
La neige, sur les roes élevée ien motyeéaxix, 
Distille gcmn^ à goutté, et fuit à lôYig^ iiiiS'seaQK. ' 
Ils coavent à tuayets leè teires ^éiiouliées . 
. Et creusant des'vavins, indndailt des vatties., 

Retapaceot: à nos, yeux un globe ^iib«ietgé.« , 
. . Qui des profondes mers sort çji6n dégagé, . ^ 
Et dont. les monts naissants, élancés dans les, nues. - 
Sèchent l'humidité de leui^ tétés chenues^ 
Cependant qu'à leurs pieds les flots encore errants 
S'étendent en marais ou roulent en torrents^ 

Par-tout le trait est juste, et par- tout la couleur 
est riohe^ Le veut du midi q^i détend les çhMhes 
de la glace '; la fieige qui d'abord distiliB^gàuUe à 
goutte^ et bîenffeot^/f à longs rukseaéix; cette 
expression si hetipettse, et qui parsdt si sirtiple 
tant elle est vraie, les montJ naissants y pzrcë qii*en 
effet ils paraissent naître à rios yeux quand ils 
reprennent leur couleur naturelle; cette aujre 
image qui anime les monts quand ils sèchent l'hu- 
midité de leurs têtes : voilà de là poésie , voijà, de 
la véritable élégance. Toutes 'les expressions s^nt 
à Fauteur, qui.le^ a combinées. , et. pas une n'est 
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recherchée ni fausse. Mais peut-être fallait -il ne * 
pas placer en février ce qui généralement con- 
viendrait hîeauoofup miéUx au mois de mars , même 
pour la seule espèee d'ordre que pefut présenter 
son poëme; puisquHl y aurait eu quelque avan- 
tageà le commencer du moins par tous les phé- 
nomènes qui annoncent les premiers efforts de la 
nature renaissante. Il pouvait alors transporter , 
avec plus d'effet , dans des climats plus septen- 
trionaux que le3 nôtres la scène la plus frappante 
du dégel, la débâde. L'auteur, qui était dans un 
bon moment, a fait' là un morceau de verve, 
malgré quelques fautes, un peu lourdes même: 
mais les beautés les couvrent ; et si, dans un 
long ouvrage, quelques tii*ades descriptives suf- 
fisaient pour appeler ^ la Gloire, on lui pardon- 
nerait de l'avoir fait asseoir sur -la rivé pendant 
qu'il peignait la débâcle. 

Mais déjà ce tribut qu'ont payé les montagnes, 
Après avoir franchi les immenses campagnes, 
Se répand siir la rive où les fleuves plaintifs 
. Mugissent sourdement sous la glace captifs; 

Et crevassant leurs bords pour s'ouvrir une route, . 
Par cent détours secrets se fiflisse sous leur voûte. 
Le fleuve, accru soudain par ce noiiv^au ^secours , 
Frémit, impatient de reprendre son cours ; 
' l)^hs son lit en grondant il s'agite , il se dresse ; 
'* Il bai de tous ses flots la voûte qui l'oppresse, 
' "Elle 'résiste encor: silr son dos triomphant 
Le ffleifve kisoulève, elle éclate et se fendV 
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Un effroyable bruit court Jie long du ri^aige : . . j » 
L'air en gémit ; et l'homme , averti du ravage , 
Sort des hameaux voiûns , et , muet de terreur, ' 
Vient repakre seayeux d'une scène d'horreur. 
Il voit en mille éclats les barques fracassées , 
Leurs richesses au loin sans ordre dispersées : 
Les bords en soiit couverts. Lé vainqueur cependant 
Poursuit enflé d'orgueil spn cours indépendant^ 
Et, pareil au héros qui, promenant sa gloire. 
Traînait les rois vaincus à son char de victoire, 
Lent et majestueux, il s'avance escorté 
Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté \ 
Quand un point tout à coup le traverse et l'arrête. 
Par l'ob^de irrité, l'humide roi. s'apprête 
A livrer un s^saut qui venge son affront; 
Il rassemble ses flots, les entasse,, et, plus prompt 
Que le £eu de Téclair allumé par l'orage , 
Pousse leur vaste amas vers le pont qui l'outrage , , 
S'arme d'épais' glaçons , tranchants , amoncelés ', 
Et, frappant satis relâche à grands coups redoublés, 
-' Dans ses larges appuis ébranle l'édifice 
" Qu'a voûté sur ses 'flot« un magique artifice. 

Le pont qui F outrage e$t sublime, et appartient^ 
je r^voue , à Eacine le .fils^ qui a si bien rendu le 
ponteni indignaius de Virgile , par ce vers admi- 
rable : , 

L'Araxe mugissant sons un pont qui l'outrage. 

Mais les autres beautés sont à Roucber, et il y eià 
a h/eaucoup. Lp fleuve : pittore^quement person- 
nifié donne du mo;^veInent à tçute I9 description , 
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et agrandît icfs d^jet» sans les exagérer, lorsque j 

Lent -et majestueiAX» îl $ avance escorté 

Des glaçonft qui naguère eochaîiiaieBt sa fierté, 

A cette marche imposante succède fort bien la 
violence de Tassant livré au pont : . , 

Il ra^semMé se^ flbts, I«s entdBsef, etc. 

* •• . . . 

Et Ton xkwaut pas inoiiis i^e Vc^s eiEpressif qui a 
précédé : 

Il bat de tous ses flots la voûte qui l'oppresse. 

Tout cela demande graee pour tes fautes. Il* est 
trop sûr que, dàilis une débâcle, îl n'y ^ S ordre 
d'aucune espèce j et au lieu des richesses disper- 
sées sans ordre, ce qui est de plus un pléonasme, 
il fallait di^e tristement dispersées. Le fleuve qui 
se dresse fait encore bien plu$ de peine : on ne 
petit attribuer qu'à la, rime une image si fausse. 
Un peintre représente^ir^ ta^t qu'Qii voudra un 
dieu fleuve qui lutte, qui combat; mais si on lui 
proposait de faire dfe^set le fleuvte, il croirait 
qu'on se liioqu^ de lui. Le dos triomphant ne vaut 
pas mieux : cette expression froidement abstraite, 
quand le fleuve se débat encore , et qu'il Éaut des 
images sensibles, re&oidit tout de suite la pein- 
ture. Voilà le défaut de goût qui se fait sentir 
même dams» le'à^ endroifs le iiiiétfx saisis, parée 
que Tauteur ew : »était presque entlèreteetrt (fe- 
pourvu ; mais ebfin c'efst dans ees moî^îeaux qu'est 
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la place et le genre de son talent, qui consiste 
uniquement à décrire- 

Le mauvais goût , le faux esprit , se représentent 
déjà de tous côtés ; et comme j'ai anticipé sut ce 
qui concerne le mérite du style , pour tempérer la 
continuité du blâme, je marque aussi, en pas- 
sant , quelques vers qu'on ne peut rencontrer 
sans en être choqué : ' 

Au douzième des moi$ ainsi se lamentait 

Le peuple qu'en son sein Rome antique portait. 

C'est réunir la platitude et le verbiage. 

Ce long froid qui du moins tous les ans vient suspendre 
Les douleurs des mortels menacés du tombeau , 
Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau , 
Ne prêtant plus de force à leur santé mourame^ 
Ils tombent engloutis dans la nuit dévcM*ante., 
Dans la nuit (jui confond les pâvxs et les rois* 

f 

C'est là, de toute façon, une composition d'éco- 
lier. Quand il s'agit de physique et de médecine j 
comme il est impossible à la poésie de nuancer 
alors les idées complexes qui n'appartiennent qu'à 
la science, il faut tien se garder de sortir des idées 
générales, sans quoi vous n'offrez à l'esprit qiie 
des nuages et dés contradictions : c'est une règle 
prescrite pat* le jugement. Dans un sujet tel que 
celui-ci, par exemple , la chaleur devait être ce 
qu'elle est généralement pour l'horamç, un prin- 
cipe de vie, comme le froid un principe de mort; 
et quand on entend le poète nous dire ici du froid 
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ce qu'il a dit du soleil en cent manières , 

Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau/ etc. , 

on ne sait plus où Ton est ni à quoi s'en tenir. Il 
est bien vrai qu'un des effets du grand froid est 
de rendre du ton à la fibre , et qu'en ce sens il 
peut être bon aux corps qui ne sont qu'affaiblis, 
lorsque d'ailleurs on est • suffisamipent prémuni 
contre l'excès du resserrement des pores , et assez 
vêtu pour entretenir une transpiration assez égale ; 
mais il est très-faux que le froid suspende les dou- 
leurs internes, vagues ou locales, généralement 
causées par les glaires , dans l'âge avancé où l'au- 
teur suppose ici les hommes menacés du tombeau. 
Leur soulagemetit habituel vient au contraire de 
la transpiration habituelle plus facilitée , et leur 
mal s'accrott quand la ge}ée resserre les pores , 
ou que l'humidité les pénètre. Mais toute cette 
théorie médicale n'est pas faite pour la poésie; et, 
faute d'avoir connu ce principe, l'auteur a fait 
d'une vérité partielle qu'il entendait mal un 
énoncé très- faux, et qui contredit de plus tout 
l'esprit de son ouvrage. On retrouve le sien tout 
entier dans ce lieu commun si gauchement en- 
cadré ici , la nuit qui confond les pâtres et hs rois. 
Il n'a pas pu résister au plaisir de mettre encore en- 
semble les pâtres et les rois ^ peut-être pour la cent- 
millième fois depuis qu'on lés a réunis en vers 
et en prose; et ils ne- peuvent guère être réunis 
ailleurs. 
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' Ce respect pour les morts ^ fruit d^une erreur grossière , 
Touchait peu, je le sais, une froide poussière, , 
Qui tôt ou. tard s'envole, éparse au gré des vents» 
Et qui n'a plus en6n. de nom chez les vivants* 

Qui n'a plus même de nom est de Bossuet : on 
doit le remarquer, parce que ces mots sont su- 
blimes là où ils sont , et font partie d^un morceau 
sublime (i), qiie tout le monde connaît, qui a été 
cité par -tout, et où il s'agit de faire sentir à 
l'homme son néant. L'auteur a donc tort de 
prendre ces paroles; au lieu qu'il était fort ex-, 
cusable tout à l'heure d'avoir au moins placé fort 
à propos le pont qui l'outrage , dé Louis Racine. 
L'a -propos est une sorte de mérite; mais rien 
n'est plus hors de propos, dans un poëte qui doit 
intéresser l'imagination aux fêtes funéraires qu'il 
va peindre , que de commencer par en détruire 
autant qu'il est en lui tout l'intérêt , en nous mon- 
tran^t les honneurs rendus aux morts comme une 
illusion méprisable et une erreur grossière. Rien 
ne fait mieux voir que, si la bonne philosophie 
sert à tout , et même à la poésie , quand il y a lieu , 
la mauvaise philosophie gâte tout , et même le 
talent poétique. Ce n'est pas la' peine assurément 
de prouver ici ce qui est prouvé de reste, que 
les devoirs envers les morts ne sont rien moins 



(i) Dans rOraison funèbre de Henriette- Anne d'Angle 
terre, duchesse d'Orléans. 
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ç^ une erreur f et sont fondés en raison et en 
morale , comme en religion. Mais il est toujours 
utile de remarquer combien l'c^inion contraire, 
qui confond l'homme avec la' brute , est non-seu- 
lement une erreur grossière^ mais un e~^ imposture 
funeste et sacrilège ; que l'on s'efforçait de Tac- 
créditer par -tout, même dans les ouvrages dont 
elle contrariait la nature et l'objet; et que les 
scandales philosophiques ont préparé et amené 
les scandales révolutionnaires. 

Il s'en présente sur-le-champ un nouvel exemple, 
encore plus condamnable, mais très-conséquent 
à cç qu'on vient de voir, car une erreur en en- 
traîne une autre. Il est tout simple qu'un écri- 
vain qui ^e voit dans les morts que de la pous- 
sière ne veuille pas des peines d'une autre vie ; 
mais avec quelle autorité , avec quel ton magistral 
il nous défend d'y croire ! 

Mais ce qu'on cèle à l'homme , et ce qiC il cloit connaître , 
C'est qu'il faut se résoudre à y orv finir son êtrCj 
Sans chercher dans la nuit d'un douteux avenir 
Un glaive impitoyable, affamé ek punir ^ 
Sans refuser son cœur à la doiftee allégresse , 
Sans craindTe des plaisirs la consolante ivresse, etc. 

C'est donc là ce que l'homme doit connaître ! En 
effet, c'est une découverte si utile et si salutaire! 
Je me serais contenté, si l'auteur m'avait lu ce 
chant , de le renvoyer à son héros , à celui cpii est 
à ses yeux le docteur des docteurs , à Rousseau ; 
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et c'est Rousseatt qui ne pardonne pats à no^phi^ 
hsophes d'avoir sapé l'un des grands apptiis de 
l'ordre moral et social en niant les peines cFun 
antre monde. Roncher, qax se vante des encou- 
ragements qu'à avait reçus de Rousseau , à coup 
sur ne Ini montra pas ce passage. Mais comme on 
ne peut jamais attaquer la vérité qu'en la défigu- 
rant, l'auteur ne manque pas de nous montrer 
dans la justice divine un glaipé impitojrable, af- 
famé de punir i ce qui n'est qu'un mensonge ca- 
lomnieux; cair jamais personne parmi ceux qui 
reconnaissent un Dieu rémunérateur et vengeur, 
jamaâs personne, je Fafiîrmf>, n'a été assez insensé 
pour le peindre si contraire à sa nature. Tous ont 
dit qu'il ne se déterminait à punir que là où il ne 
pouvait plus y avoir lieu à fa miséricorde sans 
vicier la justice;' et l'on peut, je crois, s'en rap- 
porter à Dieu pour accorder l'une et l'autre. H 
serait assez: singuligr que Thomme connût la clé- 
mence , et qfue Dieu ne là icbnnM pas. Voilà ce 
qui rend ilôs sophistes à jaimâis inexcusables : ils 
sont encore beauéoûp moins trompés cfue trom- 
peurs; ils mentent sans pudeur,- taon -seulement 
aux autres, mais à eux-mêmes; ij^ mentent, et si 
visiblement , que chacune dé leurs imputations 
est tm avew knpiiicite de leur mauvaise foi , qui 
équivaut à celui-ci : « Je^ suis un imposteur, et je 
« veux l'être; car, ne pouvant pas attaquer avec 
« avantage ce qu'on a dit , il faut bien que j'at- 
« taque ce qu'on n'a pas dit. » 
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Mais la vérité a tant de force , et la fausseté est 
si maladroite , que souvent ils se trahissent invo- 
lontairement , même dans leurs expressions; et 
vous en voyez ici une preuve dans ces mots bien 
étonnants , un douteux avenir. Ëh ! s'il est dou- 
teux y pourquoi donc affîrjmes-tu avec tant d'au-, 
dace ce que nous cache , de ton aveu , la nuit de 
cet auenir? S'il est douteux j tu dois rester au 
moins dans. le doute, et toute affirmation dans ta 
bouche est une absurdité. Supposons toutes choses 
égales entre nous, comme la logique t'oblige de 
les supposer : alors tu ne dois pas plus affirmer 
sur l'avenir ce qui ne sera pas , que nous ne pou- 
vons ^affirmer ce qui sera ; alors le doute au moins 
peut encore être utile ï c'est une espèce de frein, 
et tpn assertion gratuite le fait tomber. La nôtre 
au contraire (dont ce n'est pas ici le lieu de rap- 
peler les preuves qui sont par-tout), la nôtre en 
laisse un, recoi^nu par-tout né^ssaire à l'homme; 
et je te laisse entre les mains de ton maître Rous- 
seau , qui te d}l en propres termes : <c JPhilosophe , 
c€ point de. phrases, et dis-moi nettement ce que 
« tu mets à. la plaqe de ce que tu nies. » 

Autre mensonge dans ces vers, et le même que 
j'ai déjà relevé ailleurs; car nos philosophes , ne 
pouvant pas prouver le mensonge, ne ipeuvent 
que le répéter. 

Sans refuser ton cœur à la douce allégresse. 

£t qui a jamais prescrit de s'y refuser? 
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Sans craindre dçs plaisirs la consolante ivresse. 

Toutes les écoles -de l'antiquité , sans en excepter 
même celle diEpicurey répondront ici à notre 
philosophe moderne : « Tu ne sais ce que tu dis : 
« c'est précisément V ivresse du plaisir qu'il iaut 
a craindre y et craindre beaucoup, car elle ren- 
« v^se la raison , qui doit toujours guider Tétre 
<i raisoifnable. Nous' sommes tous d'accord là-des- 
« sus, et mémç Épicurey Fapôtre au plaisir, qui 
<x défend ;sur-tout que ce plaisir aille jamais jus- 
«qu'à l'ivresse y sans quoi il devient excès, folie 
« et crime. » 

Comparez la morale des. païens à celle d'un 
sage de nos jours. 

11 est en train de délirer de toute manière , car 
voici Finus qui se promène sur les eaux au mois 
de février; et pour cette fois sans doute Vénus 
et les Grâces auront un autre habillement que des 
guirlandes de flem*s : la saison ne permet pas une 
parure si légère. La conque azurée ne sera pas 
non plus poussée par les zéphyrs , car les zéphyrs 
sont encore loin , et ce sont les autans qui régnent , 
au dire même de l'auteur. Mais tout cela l'inquiète 
fort peu ; il veut à toute force que Vénus vienne 
par eau en février pour nous donner le bal. De 
tous les moyens d'amener les bals d'hiver (et il y 
en avait cent) , il est malheureux de choisir le 
plus mauvais possible. Dans la description du bal , 
quelques jolis vers , et beaucoup d'inepties ; car il 
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ne s'agissait pas ici de détails physiques, il fallait 
de l'esprit. Il n'y en a guère à faire soupirer Va- 
mour au bal de l'Opéra : autant qu'il m'en sou- 
vient, ce n'est pas là qu'il soupire. Il n'y en a 
pas davantage à y faire paraître une Sylvie, qui 
vieil t en troisièfae rang, après Mjrrthé tt Zilla, 
pour désoler l'auteur : 

Là j'ai vu ma Sylvie^ à moi seul étrangère, w 
Autour d'elle assembler la foule passagère. 

C'est bien^ comme on voit ^ une Syi^ie à Itii , et 
les quatre vers suivants; très- amèrement plain- 
tifs , ne permettent pas d'en douter. Si le poëme 
avait été plus long , Roucber allait , ccxnœe Dorât, 
jusqu'aux cinq maitresses. 

Il revient du bal à ufie noce de village , et s'en 
tire beaucoup mieux ; ce dont .je lui sais beau* 
coup de gré : c'est une nouvelle preuve qu'il avait 
dans l'ame le sentiment de la nature et de la mo- 
raie. , L'afïeetation d'une prétendue philosophie 
qu'il n'entendait même pas a fait tous ses torts 
et tout son malheur. 

Il ânit par faire encore une fois le tour du 
monde ; et, parce que Virgile offre en contraste et 
en ^oque. César foudroyant fes rives de l'Ëu- 
pbrate, et le chantre des Géorgiques solitaire 
dans Naples , Roucber se croit obligé d'énumérer 
tous les événements qui occupaient la scène du 
monde pendant qu^il chantait les Mois , depuis les 
triomphes de Catherine jusqu'à-M. Olavidès, em- 
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prisouné par l'Inquisition ; et de plus, les vers ne 
sont guère mieux laits que 1 enfUnératiou n'est 
bien imaginée. 

Dans cette marche de l'auteur, que j'ai suivie 
pas à pas, on a déjà pu voir les vices les plus es- 
sentiels de son sujet et de sa composition. U en 
résulte que la partie de l'invention est chez lui ou 
nulle ou très*malhjeureuse , non-seulement dans 
lensemble, mais dans chaque partie. U n'a su ni 
concevoÛT un tout , ni distribuer les matériaux , ni 
choisir les ornements , ni lier les objets, ni les %&- 
sortir. U a donc manqué absolument, et de l'imagi- 
nation qui invente, et dé l'esprit et du jugement 
qui l^a dirige&t. Il n'avait pas la première idée de 
l'essence d'un poème; et le choix de son sujet, 
comfne je l'ai dit en commençant, en est déjà une 
preuve. Mais encone fallak-il au lïioins s'attacher 
à l'unité d'un dessein quelconque, celui, par 
exemple, d'enseigner les travaux rustiques pro- 
pres à chaque mois dans les différents climats, 
dont la variété eût été la. source commune des 
épisodes. Il fallait de même qu'il y eût unité dans 
l'esprit moral et religieux du poème , qu'il fut 
chrétien ou païen; car le lecteur veut toujours 
savoir ce qu'est le poète , comme le spectateur 
veut savoir ce qu'est le personnage, afin de le 
suivre en connaissance de cause. Le poème des 
Mois y au contraire , est un mélange confus de 
polythéisme , de mythologie , <^e philosophie irré- 
ligieuse , d'érudition allégorique , d'hypot^jèses fa- 
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buleuses, de traditions incertaines. Quel moyen 
de s'attacher uh moment à un fond si vague et 
si mobile ? Rien n'est plus mal imaginé que de 
construire la nwichine d'un poëme sur les recher- 
ches plus ou moins Conjecturales de Court de 
Gébelin , combattues par d'autres hypothèses , et 
de mettre à contribution Pluche , Bailly, Boulan- 
ger, et autres, pour nous apprendre que l'Her- . 
cule thébain n'est autre que le soleil, et que les 
douze travaux de l'un ne sont que le passage de 
l'autre dans les douze signes. Et que nous im- 
porte ? Qu'importe de rechercher , avec l'auteur 
de V Antiquité dévoilée ^ l'origine d'anciennes cou- 
tumes ou d'anciennes fêtes de certains peuples, 
ou maintenues ou abolies , pour prouver qu'elles 
se rapportent à la marche du soleil, à la crainte 
de le voir mourir, ou à la joie de le voir renaître ? 
Tout cela est mortellement froid en poésie, et 
n'est bon que pour les savants et les érudits qui 
s'amusent deieurs hypothèses. Rien n'est plus 
froid que de se passionner, comme Roucher, pour 
un Soleil - Hercule , pour un Soleil conquérant, 
qui prend son armure, qui va combattre; et com- 
battre quoi ? Toutes ces allégories ne sont que 
ridicules. Montrez-moi le soleil comme un astre 
bienfaisant, ouvrage d'un Dieu bienfaiteur; mon- 
trez-moi la sagesse et là bonté de Dieu dans l'har- 
monie réelle et dans le désordre apparent du 
mohde physique; et tout le monde vous entendra, 
et aimera à vous entendre, parce qu'il y a là de 
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Futile ; au lieu que dans vos fictions creuses il n'y 
a qu'une commémoration de vieilles sottises , qui , 
bien loin de Valoir la vérité , ne valent pas même , 
à beaucoup près , les fictions des Grecs ; et si ces 
dernières sont usées, ce n'est pas une raison pour 
leur substituer les rêveries orientales et septen- 
trionales récemment déterrées par nos savants, 
et qui ne méritaient guère de l'être. 

Et quoi de plus inepte encore que de nous les 
tracer dans un poëme philosophique ^ avec un ton 
sérieux et solennel; de nous décrire la fête du 
gui de chêne et les lamentations sur la mort du 
soleil y du même ton dont on prêche ici aux rois 
et aux peuples une morale bonne ou mauvaise? 
Quel chaos! Puis-je jamais savoir où j'en suis 
avec un auteur qui revêt tour à tour toutes sortes 
de personnages sans jamais changer de physio- 
nomie? Ici je le vois prosterné devant un chêne 
avec les druides ; là , se couvrant de deuil avec les 
peuples qui pleurent le soleil; ailleurs vénérant 
les mages et Zoroastre , et tout à coup chrétien 
dans une église de village , comme si tout cela n'é- 
tait qu'une seule et même chose. Quand il me ré- 
pondrait que d'est en effet la même chose pour 
S2i philosophie 9 ce ne serait pas une excuse; il 
aurait toujours tort en poésie. Soyez, dans un' 
poëme , musulman , juif, chrétien , ou idolâtre , ce 
que vous voudrez ; mais .soyez, quelque chose , si 
vous voulez me dire quelque chose. Voyez si l'au- 
teur des Saisons y qui a commencé par invoquer 

Omrs de Liuérature. FHL ^6 
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l'Être suprême , cesse un moment d'être théiste 
dans tout le cours de son ouvrage. Mais voyons 
l'exorde et l'invocation du poëme des Mois y pour 
en venir à ce qui regarde le style : 

Ambitieux rival des maîtres de la lyre, 
Qu'un autre des guerriers échauffe le délire (i); 
Qu'un autre, manant de coupables couleurs, 
Soit le peintre du vice et le pare de fleurs : 
Moi , voué jeune encore à de plu$ nobles veilles , 
Moi qui de la nature observai les merveiUes , 
J'aime mieux du soleil chanter les douze enfants, 
Qui d'un pas inégal le suivent triomphants ^ 
Et de signes divers la tête couronnée. 
Monarques tour à tour, se partagent Tannée. 

Il n'y a là qu'un bon vers, 
Et de signes divers la tête couronnée : 

tout le reste est mal pensé et mal écrit. Mariant 
est très - désagréable à l'oreille , et en général il 
est très-rare que ce mot marier y devenu parasite 
en vers, y soit bien placé. Il n'est pas difficile de 
se vouer à des veilles plus nobles que la peinture 
du vice. Les douze mois tiomphants et monarques 
tour à tour ont de l'emphase et point de sens ; 
c'est trop de triomphes et trop de monarques. S'ils 



(i) Imitation du poëme latin de Malchus : 

BeUa canant aiii, victriéiaque arma, grayesquc 
Bellantûm curas , etc. 
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suivent tous le soleil , c'est au moins lui seul qui 
doit être monarque et triomphateur^ et c'est lui 
que le poète va invoquer ; il faut être d'accord 
avec soi-même. 

Sur la roche sauvage 6ù le chêne a vieilli , 

J'irai m asseoir , et là , dans Tombre recueilli , 

A l'aspect de ces monts suspendus en arcades , 

Et du fleuve tombant par bruyantes cascades , 

Et de la sombre horreur qui noircit le9 forêts , 

Et d« For des épis flottant sur les gu^rets, 

A la douce clarté de ces globes sans nombre, 

Qui ^ flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre , 

A la voix du tonnerre , au fracas des autans , 

Au bruit lointain des flots, se croisants , se heurtants^ 

De ^inspiration le délire extatique 

Versera dans mon sern la flamme poétique ; 

Et , parcourant les mers , et la terre et les cieux , 

Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux. 

Il n'y a là encore qu'un bon vers : 

Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre ^ 

dans le reste , ce qui n'est pas à tout le monde est 
mauvais. Ces deux participes à la fin d'un vers, 
se croisants y se heurtants y sont d'un mécanisme 
grossier, qui est fort loin du mécanisme poétique , 
sans parler même du solécisme de ce pluriel, 
quand le participe est indéclinable. Ce sera une 
licence , si Ton veut ; mais ce n'est pas la peine de 
prendre une licence pour gâter un vers. Quant à 
la marche et au ton d'une pareille période dans 

26. 
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le début d'un poème , l'auteur ne pouvait pas 
mieux annoncer ce qu'il serait le plus souvent 
dans la suite , le Claudien français : c'est absolu- 
ment l'enflure et la monotonie du Claudien latin. 
Il faut être plein du même esprit pour annoncer 
d'abord des chants qui parcourront la mer, la 
terre et les deux, et reproduiront tout V ouvrage 
des dieux : c'est un trop grand voyage pour nous 
encourager à le faire avec lui. Les Métamorphoses 
d'Ovide en étaient un à peu près de cette nature ; 
mais il se garde bien de nous le dire, et ses 
quatre premiers vers, où il prie les dieux de le 
favoriser et de le conduire , puisqu'ils ont fait ce 
qu'il va chanter, sont de la plus grande simplicité , 
quoiqu'ils rendent un compte parfait de tout son 
dessein. Le délire extatique de V inspiration, in- 
dépendamment de la bouffissure des termes, est 
d'un homme qui ne connaît pas même les pre- 
mières différences de chaque genre. Le mot de 
délire {^furor, furere) se trouve quelquefois dans 
les odes anciennes, et fort à propos, parce que 
l'ode est une espèce de saillie, un accès d'imagi- 
nation; mais jamais dans un poème de longue 
haleine , ni ancien ni moderne , on n'a été assez 
fou pour appeler le Délire. Voltaire appelle la 
Vérité; le Tasse, une Muse céleste, tout autre 
que les Muses de la Fable. Les anciens, bien loin 
de vouloir délirer, s'adressaient de temps en temps 
aux Muses • de l'épopée ^ dans les grandes occa- 
sions; ces déesses étant plus instruites que les 
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hommes , et faites pour consacrer la mémoire des 
grands événements : 

Et meministis eninij Dis^œ, et memorare potestis ; 
At nos vix tenmsfamœ perlabitur aura, 

(ViRG.) 

II y a là du sens ; il n'y en a point à se percher 
sur la roche sau^^age poiu* attendre Vinspiration 
des autans. L'auteur a cru faire une strophe , et 
n'a pas seulement pensé qu'il commençait un 
poème. Rien n'a moins à^ flamme poétique qu'un 
délire \ extatique : l'extase est l'état des contem- 
platifs, et non pas celui d'un poète. Il n'y a de 
vrai dans tout cela que le délire, qui règne en 
effet d'un bout de l'ouvrage à l'autre; et cela 
seul peut faire concevoir comment le poète s'est 
avisé de vouloir être en délire pour chanter les 
mois. 

Enfin , il est très-maladroit de chanter V ouvrage 
des dieux au dix-huitième siècle , quand on chante 
la nature. Ce paganisme iie pouvait guère servir, 
et nuisait beaucoup ; et ce n'est pas la peine d'être 
païen pour n'en être que plus froid.. 

Que de fautes ! que de méprises grossières en si 
peu de vers ! J'ai voulu employer une fois l'analyse 
exacte de la pensée et du style, pour démontrer 
ce que devient cette manière d'écrire aux yeux 
du bon sens , et pour justifier le mépris qu'elle 
lui inspire. Mais je serai désormais beaucoup plus 
court, et je choisirai dans la lyultitude des fautes 
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ce qui caractérise le plus l'écrivain , et ce qui est 
le plus utile à l'instruction. 

Si l'on veut encore entendre du Claudien, le 
voici tout pur, et encore dans le début d'un chant , 
celui du mois de juin : 

Oh! qui m'aplanira ces formidables roches 
Qui de TEtna fumant hérissent les approches y 
Ces gouffres , soupiraux des gouffres de Pluton , 
Oh mourut Empédocle, et qaejranchit Platon? 
Debout sur ses hauteurs où l'homme en paix méprise — 
— La foudre qui sur lui roule, gronde et se brise, 
D'où la Sicile, au loin sous trois fronts s^étendant. 
Opposé un triple écueil à l'abyme grondant. 
D'où l'œil embrasse enfin les sables de Carthage, 
La Grèce et ses deux mers, Rome et son héritage. 
Je veux voir le soleil de sa couche sortir. 
De sa brillante armure en héros se vêtir. 

Te voila donc , guerrier , dont la valeur terrasse — 
— Les monstres qu'en son tour le zodiaque embrasse, etc. 

Encore une fois , ces mouvements pourraient con- 
venir à Pindare, à un poète lyrique; mais cette 
versification mugissante , tous ces vers ronflants 
sur le même ton seraient par- tout détestables. 
L'harmonie de Roucher (car il appelait cela de 
l'harmonie) ressemble souvent au son d'un cornet 
à bouquin ou à celui d'une cloche qui tinte tou- 
jours le même carillon. Ces participes à la fin 
d'un vers, s' étendant , grondant, sont du goût le 
plus faux ; ils remplissent la bouche , mais ils font 
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peur à l'oreille : vous ne trouverez jamais dans 
nos bons versificateurs des participes ainsi accou- 
plés. Où mourut Empédocle est plat , quand il s'a- 
git d'un homme qui s'est jeté dans les gouffres de 
l'Etna; et vous voyez que l'enflure s'allie très-bien 
avec la platitude : cette alliance n'est pas rare dans 
Roucher. Il est faux que Platon , qui visita l'Etna , 
ait jamais franchi les gouffres qu*on ne franchit 
point. Et qu'est-ce que c'est que V héritage de 
Rome ? 

J'ai trouvé ici l'un près de l'autre deux exem- 
ples de ce défaut si commun dans Fauteur, et si 
contraire au génie de notre versification, l'en- 
jambement vicieux. 

0(1 rhomme en paix méprise — 
— La foudre.... 

Dont la valeur terrasse — 
— Les monstres.... 

Cette manière de construire en vers est à faire 
fuir quiconque en connaît les procédés , et a un 
peu d'oreille ; mais , comme elle est habituelle dans 
Rouchér, et que sa construction poétique a été 
prônée par l'ignorance , je reviendrai tout à 
l'heure , et sur l'enjambement de toutes les sortes , 
et sur le ridicule système des constructions de 
Roucher. Te voilà donc , guerrier ! lui a paru sans 
doute extatique. Mais comme il est niais! La 
plaisante apostrophe au soleil , que ces mots : Te 
voilà donc ! Le zodiaque n'est pas désagréable à 
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roreille; mais il est trop didactique , et c'était la 
place des termes figurés. 

Nous avons entendu le cornet à bouquin ; voici 
la cloche , et jamais celle de Claudien n'a été plus 
monotone : 

Dieu déploya des cieux la tenture azurée, 

Du soleil sur son trône en fît le pavillon , :? 

Voulut ya'il y régnât^ et quk son tourbillon 

Il enchaînât en roi le monde planétaire; 

Que^ du globe terrestre esclave tributaire, 

Le nocturne croissant dont Phébé resplendit 

Sous les feux du soleil tous les mois s^arrondit; 

Que y d'un cours sinueux traversant les vallées, 

Le fleuve s^ engloutit dans les plaines salées ; 

Qu on "Vit toujours aux fleurs succéder les moissons , 

Et les fruits précéder le règne des glaçons; 

Que lambre hérissât la bruyante Baltique; 

Que Tébène ombrageât la rive asiatique; 

Que le sol des Incas d'un or pur s^ enrichit; 

Que dans les flots d'Ormus la perle se blanchit; 

Quskux veines des rochers une chaleur féconde 

Changeât en diamant le sable de Golconde ; 

Que le fleuve du Caire, en ses profondes eaux^ 

Prêtât au crocodile un abri de roseaux ; 

Que le phoque rampât aux bords de la Finlande; 

Que Y ouTS dormit trois mois sur les rochers à^slande; 

Que sous le pôle même , où vingt fleuves glacés 

Apportent le tribut des hivers entassés , 

Eparses en troupeaux , les énprmes baleines , 

Du sauvage OcéaLuJissent mugir les plaines ; 

Et çu^u bord de ces lacs oà cent forts démolis 
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Au triste Canada font regretter nos lis , 
Le castor, avec nous disputant d'industrie, 
De hardis monuments embellit sa patrie. 

Quand on aurait pris à tâche de rassembler en 
vers tout ce qui peut former la plus assoupis- 
sante monotonie, je ne crois pas qu'il fut possible 
d'y mieux réussir. Que dites-vous de cette mor- 
telle période reprise quatorze fois par le même 
que ? de cette foule d'imparfaits subjonctifs , de 
tous ces vers la plupart symétrisés un à un , ou 
deux à deux , et jetés dans le même moule ? de 
ces rimes uniformes de Baltique , d^ asiatique , de 
Finlande j d' Islande ^ etc. ? Au reste , il n'y avait 
pas de raison pour que Fauteua^'arrêtât, et il faut ' 
le remercier de n'avoir pas épuisé tous les phé- 
nomènes possibles, qu'il ne tenait qu'à lui de 
niveler ici comme on case des dés dans une 
boîte. 

C'est dans le mois de juin que se trouve une 
espèce d'hymne au soleil, que les prôneurs ci- 
taient comme le sublime du sublime , et dont tout 
le fond consiste à prouver en détail que le soleil 
survit aux empires du monde et aux ouvrages 
des hommes. Cela n'est-il pas bien merveilleux ! 

Pour toi, rien ne ternit ton antique splendeur. 
Tu ne vieillis jamais ; non , soleil , ton ardeur 
Du temps qui détruit tout n'a point seQti l'atteinte. 
Cent trônes Tenversés pleurent leur gloire éteinte : 
Là tu vis dans la flamme Ilion s'engloutir; 
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Ici gît au tombeau le cadavre de Tyr (i); 
La Rome des Césars a passé comme une ombre. 
Les peuples et les jours s'écrouleront sans nombre : 
Toi seul y au haut des airs, victorieux du temps, 
Tu contemples en paix ces débris éclatants. 
Les temples sont tombés , et le dieu "vk encore. 

J'aime mieux, je l'avoue, la chanson du peuple : 

Brillant soleil, brillant soleil, 
Tu n'eus jamais ton pareil. 
Tu fais mûrir les raisins , 
Tu fais pousser la fougère; 
, C'est toi qui chauffes les bains 

Où folâtre la bergère, etc. 

Du moins ceki dit quelque chose. Le dieu vit 
encore ressemble ^ussi beaucoup à un dicton po- 
pulaire, au point que tout le monde se le rap- 
pelle lorsqu on entend le vers. Mais ce qui n'est 
qu'à l'auteur, c'est de s'extasier si sérieusement 
sur ce que le soleil vit plus long-temps que les 
empires et les temples, comme s'il était bien 
étonnant que l'ouvrage du Créateur durât plus 
que l'ouvrage des hommes ! Ce qui le serait , 
c'est qu'il y eût un temple qui durât autant que 
le soleil. Cette extase est encore tout aussi gra- 
tuite dans un autre sens ; et quand le poè'te dit 
toi seul , il ne sait ce qu'il dit : car assurément il 

(i) Toi urhium cadavera^ expression de Sulpicins, dans 
la lettre célèbre où il console C^céron de U mort de sa ûlle 
Tullie. {Jpud Cic. Epist.famil. IF, 5.) 
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n'y a pas une planète, pas une étoile qui ne pût 
prendre la parole , et dire à l'auteur : « Et moi 
« aussi j'ai vu tomber Tyr et Uion , et j'ai vu pas- 
ce ser la Rome des Césars, non pas tout-à-fait 
K comme une ombre ; et j'ai vu tomber une foule 
« de temples , et je Yerrax passer et tomber encore 
ft bien d'autres choses. Où as-tu donc vu là un 
a privilège du soleil ? » 

Vous voyez que le déclamateur serait fort em- 
barrassé devant la planète. Les trônes renversés 
qui pleurent sont encore une image fausse de 
tout point. On pourrait se figurer une ancienne 
puissance , Babylone , par exemple , ou Rome 
^^enne ^ pleurant sa gloire^ parce qu'alors elle 
serait convenablement personnifiée; elle serait 
le génie , la divinité de ces empires : mais on ne 
peut se figurer en aucune manière des trônes qui 
pleurent. Pourquoi les écrivains de cette trempe 
tombent-ils à tout moment dans ces bévues cho- 
quantes ? C'est qu'ils ne se sont jamais souvenus 
que la poésie était un art qu'il fallait étudier 
comme un autre ; ils en ont vu les procédés dans 
les maîtres anciens ou modernes , et les ont imi- 
tés à tort et à travers , sans jamais songer à s'en 
rendre compte. Us sont bien loin de se douter 
que cet art est très-étendu , très-difficile , et qu'il 
y a de quoi étudier toute la vie. Quant à eux, ils 
écrivent toujours sans étudier jamais; et c'est 
ainsi que tant de gens écrivent mal , même parmi 
ceux qui ne sont pas nés sans talent. 
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Certainement Boucher en avait pour l'expres- 
sion poétique , et vous verrez même , dans les 
morceaux où il l'a soutenue, qu'il y joint le 
nombre et la tournure de la phrase. Pourquoi 
donc , dans cette partie même de la composition , 
la seule où il ait quelquefois réussi , dans la versi- 
fication considérée en elle-même , a-t-il tant de 
défauts qui rendent la lecture de son poème si 
rebutante ? C'est que , faute de jugement , il s'é- 
tait imbu de la plus étrange erreur : il avait lu et 
entendu dire par -tout que notre versification 
n'avait pas et ne pouvait pas avoir l'extrême va- 
riété de la versification des Grecs et des Latins. 
Racine et Boileau, en fixant le génie de la notre, 
d'après l'exemple de Malherbe , et malgré les fo- 
lies de Ronsard et les sottises de Chapelain , 
avaient fait voir ce que l'art pouvait fournir de 
ressource et de variété à la construction de nos 
vers , sans dénaturer les caractères essentiels de 
notre langue et de notre rhythme. Voltaire, 
quoique marchant dans la même route , était 
pourtant resté au-dessous d'eux en cette partie , 
parce qu'il travaillait moins ses vers. Que fait 
Roucher ? Il a observé que notre prose n'était 
point accusée d'uniformité comme nos vers , ce 
qui n'est pas merveilleux , puisqu'elle n'est point 
astreinte comme eux à une cadence régulière, 
qui suppose toujours des formes plus ou moins 
symétriques. Il s'avise , pour diversifier sa phrase 
poétique , de la construire tout uniment comme 
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de la prose , sans se soutier s'il y restera forme 
de vers ; et , pour varier le rhythme , il n'imagine 
rien de mieux que de faire disparaître celui sans 
lequel les vers ne diffèrent plus de la prose que 
par la rime. Jamais il n'est revenu de cette sin- 
gulière inconséquence qui lui a été commune 
avec bien d'autres rimeurs, d'autant plus qu'elle 
offrait le double appât de la nouveauté para- 
doxale et de l'extrême facilité. Ainsi c'est un faux 
principe qui l'a conduit à la violation de tous les 
principes. Y^^s en allez voir la preuve en revoyant 
le même procédé dans une foule de vers dont je 
ferai ensuite sentir tout le vice, quoique par lui- 
même il soit sensible pour ceux qui ont l'oreille 
un peu exercée. 

Ces jardins , ces forets , cette chaîne sauvage 

De rocs 

Sans cesse elle voltige , ardente à dépouiller 

Les lieux 

Comme il reste surpris , lorsqu'au riant feuillage 

D^un arbre 

Contempler la falaise et la saiftte splendeur 

Des Jetés 

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat , 

Et le sage vieillard qui lui donna la vie , 

Marchent : d'un chœur pieux , etc. 

L'homme errant n'y craint point ces races écumantes 

Des dragons 

Tendre mère , elle craint le courage ou l'adresse 
Du chasseur 
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Un jour en un désert tous deux à Faventure 

Erraient y mais le midi 

A mes regards encor ce mois offre en spectacle 

I 

Le repos , le sommeil sur cet asyle heureux 

Régnait y et tout à coup , etc. 

Cachent dans les tombeaux, cachent sous les autels 

Leurs fils ^ qui s'attachaient, etc. 

Sont autant de témoins qui parlent à nos yeux 

Du sage devant qui ^ etc. 

Que Ton entende encor les clameurs fanatiques 

De meurtriers courants , etc. 

Telle on vit s'élever aux champs de Numidie 

La ville où les Troyens, etc. , 

Couvert d'un simple lin , il accourt, il arriVe 

Au bassin qui de Rose, etc. 

Il sort : Rose après lui retrouve sur la plage 

Ses voiles y et tous deux, etc. 

Le ciel même est changé : l'Aurore au front vermeil 

Se cache y elle s'endort, etc. 

Vous n'égarerez point dans la nuit de l'intrigue 

La vérité y qui marche , etc. 

Non loin de la retraite où l'ennemi repose , 

Arrive : l'assaillant en ordre se dispose , etc. 

Remarquez que celui qui arris^e là est un cour^ 
sier impétueux. En voilà, je crois, assez : il y en 
a quantité d'autres. Mais que prétendait l'auteur ? 
Il voulait dérober l'unifonnité de la rime. L'in- 
tention était bonne ; mais s'il en avait su davan- 
tage en poésie, il aurait vu qu'il y a d'autres 
moyens avoués, par l'art , comme de couper de 
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temps en temps les phrases, de manière que 
celle-ci commence par une rime , et que celle-là 
finisse par une autre ; de couper le vers lui-même 
au quatrième ou cinquième pied, de manière 
que la fin du vers se rejoigne au commencement 
de l'autre, mais toujours sous cette condition 
indispensable, que cet enjambement aura une 
intention et un effet sensible, et que la phrase 
poétique n'en sera que plus ferme et plus soute- 
nue , comme dans ces vers du Lutrin : 

L'enfant tire, et Brontin 

Est le premier des noms qu'apporte le destin ; 

comme dans ces vers diEsther: 

Je l'ai vu tout couvert d'une affreuse poussière , , 
Revêtu de lambeaux, tout pâle; mài9 son œil 
Conservait sous la cendre encor le même orgueil. 

Dans ces vers , les derniers mots de l'un se ratta- 
chent au commencement de l'autre, il est vrai, 
mais de façon que le sens et la construction vou^ 
y portent malgré vous , et alors la rime a disparu 
sans que le rhythme en souffrît ; il est conservé , 
et même frappant dans ces césures si expressives 
r enfant tire y où l'action est marquée par ce mou- 
vement qui suspend le vers ; et dans Ces mots , re- 
vêtu de lambeaux f tout pâle y la prononciation 
même vous arrête sur la pâleur, et en même temps 
le vers remonte par ces mots , mais son oeil y et 
vous porte naturellement à l'autre vers. Comparez 
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à cet art , qui est familier à tous les bons versifi- 
cateurs, les procédés de Roucher dans les vers 
que j'ai cités : Cette chaîne sauuage — de rocs; 
voilà l'enjambement aussi vicieux qu'il peut l'être. 
Où en est l'intention? où en est l'effet? Les rocs 
ainsi rejetés d'un vers à l'autre en sont-ils mieux 
placés ? Ils ne forment pas même une césure , car 
la césure ( hors de l'hémistiche ) est d'ordinaire 
dans un demi-pied. Il n'y a donc rien là qu'une 
phrase qui tombe tout platement d'im vers à l'au- 
tre; et dès lors ce ne sont plus deux vers, ce sont 
deux lignes , et deux mauvais vers sont deux mau- 
vaises lignes. 

Au riant feuillage — et un arbre ardente à 

dépouiller — les lieux et la sainte splendeur 

— des fêtes tout cela est du même genre: 

ignorance et impuissance. Voyez quand Racine 
se permet de faire enjamber ainsi un génitif, s'il 
oublie d'y joindre un effet : 

Je répondrai , madame , avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 

L'énergie du sens dans ce mot de soldat, qui est 
Burrhus parlant à une impératrice , relève l'en- 
jambement. Aussi s'est-on moqué de Campistron, 
qui , prenant ces vers pour les gâter , disait : 

Je répondrai, seigneur, avec la liberté 
ï)'un Grec.... 

£t comme il n'y avait, ni force dans le sens, ni 
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césure dans le vers, c'était une copie d'écolier ^ 
un vers à la Roucher. 

• * 

On voit bien que l'auteur a cherché un effet 
dans cet autre endroit où il s'agit de la Rosière ; 

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat , 
Et le sage vieillard qui lui donna la vie , 
Marchent : d'un chœur pieux , etc. 

Mais on voit aussi qu'il n'y entend rien , et qu'il 
n'enjambe qtfà contre-sens. Il est très-maladroit 
d'arrêter lourdement le vers à ce mot marchent^ 
qui reste ainsi comme isolé, tandis que la Rosière 
et son père doivent se rejoindre au reste du ta- 
bleau. 

Ils marchent, et d'un chœur, etc. 

Voilà comme le vers devait marcher^ 

Les races écumantes ont toute l'enflure ordi- 
naire à l'auteur ; mais il fallait une manie parti* 
culière pour enjamber encore si mal à propos, 
quand , au lieu de ces races écumantes — des dra- 
gons , il était si facile de soutenir la phrase sui- 
vant les principes, en mettant avec une épithète 
convenable Ces races homicides ^ redoutées y me- 
naçantes, et à l'autre vers , 

Ces di^gons, etc. 

Même défaut de construction et de césuf e dans 
ces vers : Tous deux à V aventure — erraient. Il y 
a seulement une faute de plus dans ce qui suit : 

Cmin de Littérature. FUI. ^7 
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mais le midi. Ce /72a/^ est ridicule, et suffirait pour 
glacer une narration. Il n'y a de difFérence , dans 
les autres endroits cités, que le plus ou moins 
de mauvais goût. Rien n'est plus lourd que ce 
Lozon qui doit voler au secours de cette jeune 
Rose , et qui arrive , d'un vers à l'autre , au bas- 
sin : c'est entasser les contre-sens de toute espèce , 
et n'avoir pas plus de sentiment que d'oreille. Le 
coursier impétueux qui vole à la chasse du cerf 
n'arrive pas moins gauchement que Lozon , et , 
pour qu'il n'y manque rien , l'auteur a eu soin de 
finir là sa phrase , et en commence gravement 
une autre , comme si rien n'était plus simple que 
de finir une phrase au premier mot d'un vers 
français , sans qu'il y ait même une apparence 
d'intention à violer si grossièrement une règle si 
essentielle. Mais ce qui peut-être prouve plus 
que tout le reste que Rôucher regardait l'enjam- 
bement comme une chose absolument gratuite 
en vers , c'est l'endroit où Rose vient reprendre 
ses habits. 

........ Rose après lui retrouve sur la plage — 

— Ses voiles; et tous deux sont rentrés au village. 

Assurément le fait est bien simple, et il n'y a pas 
là de dessein bon ou mauvais; et il est pourtant 
vrai qu'à moins d'avoir adopté le système de Rôu- 
cher , destructeur de toute versification , le der- 
nier des.rimeurs n'oserait pas* risquer un si plat 
enjambement. Versifier dans ce goùt^ c'est nous 
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ramener au quinzième siècle ; et Roucher , dans 
ses notes , nous crie de toute sa force que notre 
poésie se meurt de timidité. Il est clair qu'il se 
croit très -hardi, et qu'il compte bien la faire re* 
vivre de htrdiesse. Voilà, certes, une plaisante 
hardiesse ! Ce n'est pas de celle-là qu'Horace a dit 
féliciter audet ; mais c'est bien de celle-là qu'on a 
eu raison de se moquer dans le temps même où 
elle était en vogue : 

Yeut-on qae notre vers, en sa marche arrêté, 
De la mesure antique ait la variété? 
Substituez alors (la ressource est aisée) 
Au rhythme poétique une prose brisée (i). 

Ce n'est pas en effet autre chose ; et comme rien 
au monde n'est plus facile , c'est avoir du génie 
à bon marché. 

C'est avec la même naïveté qu'il croit bonne- 
ment ressusciter notre poésie par d'autres moyens 
du même genre , et qui ne coûtant pas davantage : 
par exemple, avec des hémistiches adverbes ou 
des adverbes hémistiches, comme on voudra , 
c'est-à-dire en faisant d'un adverbe de six syllabes 
la moitié d'un vers alexandrin ; 

Mélancoliquement j le long de ce rivage, 
Nous foulons a regret ces feuillages séchés.... 

m 

(i) Èpttre sur la Poésie descriptive ^ faite en 1780, lorsque 
les Mois venaient de paridtre, et lue à T Académie Française, 
en séance publique. 

27. 
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Les biches attendaient silencieusement 

De ce combat d'amour le fatal- dénoùment. 

Avec ces belles inventions renouvelées de Chape- 
lain, on peut faire quantité de poésA imitative^ 
stans pede in uno, comme dit Horace. 

Ce grand roi s'avançait majestueusement. 
Le tonnerre grondait épouyantablement. 
Le fleuve se déborde impétueusement. 
L'insecte se glissait imperceptiblement, etc. 

Que de richesses nous avons perdues par timidité ! 
Cela me rappelle une hardiesse du vieux poète 
Ennius , qui , voulant peindre à l'oreille le son de 
la trompette , commença d'abord son vers fort 
bien : 

jit tuba terrihUi sonitu 



Là , ne sachant plus comment faire , il mit sans 
hésiter 

taratantara dfxit. 

Virgile , qui ne trouva pas cette espèce d'onoma- 
' topée fort ingénieuse , prit ce qu'il y avait de bon 
dans le vers , et l'acheva ainsi : 

jit tuba terribilem sonitum procul œre canoro 
Increpuit. * 

Et il rendit le son de la trompette avec des mots 
latins , œre canoro. C'est ce qu'il appelait tirer de 
r or du fumief d' Ennius ; mais on ne nous dît 
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pas qu après que l'on eut connu à Rome l'or de 
Virgile et d'Horace on soit revenu au fumier. 

Les vieilles épithètes de nos vieux poètes sont 
aussi une des richesses que Roucher se glorifie 
de déterrer. Vous avez déjà vu les rocs neigeux ; 
vous verrez chez lui des tapis mousseux, des tré- 
sors vineux y des grottes mousseuses , des tonneaux 
vineux , des taureaux meuglants, etc. La mousse 
ne déplaît nullement dans une peinture cham- 
pêtre j et mousseux au contraire n'est rien moins 
qu'agréable : il ne faut qu'un tact très -commun 
pour en sentir la raison. Boileau a dit les cam- 
gagnes vineuses des Bourguignons, mais dans un 
genre qui admet le familier, et je suis sûr qu'en 
aucun genre il n'aurait dit des tonneaux vineux, 
•qui est une espèce de battologie du dernier ri- 
dicule. 

C'est une des faiblesses du style, de rimer trop 
souvent par des épithètes , sur - tout si elles sont 
ou communes ou recherchées. C'est un des dé- 
fauts habituels de Roucher : il va jusqu'à coudre 
ensemble quatre rimes géographiques de suite : 

Il s'est enflé des eaux dont l'humide tropique 
Couvre depuis trois mois le sol éthiopique. 
Dans le calme anniiel des vents étf siens , 
En triomphe il arrive aux champs égyptiens. 



y 



L'inversion est un des procédés qui distinguent 
nos vers de la prose , et c'est le goût qui enseigne 
à la placer. Il l'écarté quelquefois, et très-sage- 
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ment , dans la tragédie , lorsque les convenances 
dramatiques exigent cette sorte d'abandon , cet 
air de simplicité , qui doivent cacher le poète pour 
ne laisser voir que le personnage ; et c'est ce que 
Racine et Voltaire ont parfaitement exécuté. Mais 
par-tout ailleurs, et sur-tout quand le poëte parle 
en son nom , l'inversion bien employée est d'au- 
tant plus nécessaire , que souvent elle est le seul 
trait qui différencie les vers de la prose , et qu'en 
général elle soutient la phrase poétique , et lui 
donne une marche plus ferme et plus noble. 

Du temple orné par-tout de festons magnifiques , 
lie peuple saint en foule inondait les portiques. 

[Athalie,) 

Changez l'ordre de ces deux vers , et mettez , 

Le peuple saint en foule inondait les portiques 
Du temple ) etc., 

la plu^ase se traîne sur des béquilles , et vous avez 
deux vers à la Roucher. Il serait trop long de rap- 
porter ici tout ce qu'il y en a dans son poème 
qui ne sont pas mieux construits : il y a peu de 
pages où l'on n'en trouvât. Un exemple ou deux 
suffiront : 

f Ainsi Rome autrefois , 

Sur un char tout couvert des dépouilles des rois, 
Accueillait le héros de qui Theureuse audace 
Revenait triomphante et du Parthe et du Dace. 

Quelle longueur dans toute cette phrase, dont le 
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ton devait être . imposant ! accueillait le héros de 
qui — V audace rei^enait triomphante ! Quel pro- 
saïsme ! Et enfin le Parthe et le Dace qui arrivent 
à la fin du vers ! Qui est-ce qui ne sent pas que 
l'inversion devait ici relever tout ? Que la phrase 
eût été faite de manière à finir ainsi , 

Du Parthe et du Germain revenait triomphante , 

avec cet arrangement, le vers aussi serait triom- 
phant : et c'est en cela que consiste le vrai sen- 
timent de l'harmonie , dans l'accord de la pensée 
et du nombre. 

Roucher contredit trop souvent cet accord si 
ess^tiel ; trop souvent le choix des termes et 
celui des rimes est l'opposé de l'effet que l'on at- 
tend. Je prends mes exemples à l'ouverture du 
livre, et je me borne, dans chaque espèce de 
faute , à l'indication qui suffit pour mettra sur la 
voie le lecteur qui voudra examiner. Au mois 
d'avril, l'auteur représente Vénus qui vient tout 
ranimer : il ébauche un tableau riant, d'après 
Lucrèce : 

Elle est au haut des cieux , Timmortelle Uranie , 
Qui des, astres errants entretient l'harmonie. 
Les bois à son aspect verdissent \e\MS T2JXïe^.\iyi\ 
Son souffle y reproduit mille essaims d'animaux. 
Dans rhumide fraîcheur des gazons qu elleybif/s ^ 
Avec leurs doux parfums les fleurs naissent et^ foule. 

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de ces 
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deux rimes homogènes, ^ow/e el foule: elles font 
ici le plus affreux contre -sens pour l'oreille. 
Comment la sienne ne l'a-t-elle pas averti que ces 
deux rimes rudes et lourdes forment le contraste 
le plus choquant avec la naissance des fleurs! 
Lui-même les avait placées bien différemment^ 
ces deux mêmes rimes , et fort à propos , dans le 
chant précédent. Le morceau entier ne vaut rien , 
il esterai; mais je ne parle que du dernier vers 
et du genre de rimes. Il s'agit d'un combat : 

Les deux partis rompus ^ qiie la fureur possède, 
L'un vers l'autre élancés , de plus près combattants y 
Se croisent , et de meurtre a l^envi dégouttant^ 
Aveugles, efïrénés, s^ exterminent en Joule : 
Le vaincu mord la poudre , et le vainqueur le foule. 

Les quatre premiers vers sont pitoyables, et deux 
partis rompus gui s* élancent sont bien d'un écri- 
vain qui ne s'entend pas; mais le dernier vers 
est excellent, il est frappé avec énergie, et ce 
mol foule y à la fin du vers, est pour l'oreille 
l'accent de la rage. Il n'y a guère de pages où il 
ne s'offre de même quelques bons vers au milieu 
des fatras : il est clair alors que ces vers sont 
d'instinct , et il avait en effet de cet instinct poé- 
tique ; mais il s'en faut de tout que cela suffise 
pour écrire et pour faire un ouvrage. 
' Ces essaims d* animaux y cités plus haut, me 
rappellent encore un défaut dominant dans ses 
vers; c'est le retour fréquent des mots para- 
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sites : essaims et triomphants sont chez lui de ce 
nombre. Quand il s'agit de termes communs trop 
souvent répétés , c^est négligence ; quand il s'agit 
de termes figurés, et qui par conséquent doivent 
avoir un effet, c'est à la fois recherche, mauvais 
goût et stérilité. Voltaire , dans ses tragédies, pro- 
digue trop le mot horreur , le mot fatal : c'est 
défaut de soin. Roucher met à tout propos des 
essaims et des triomphes: c'est défaut de jugement 
et d'invention dans l'expression. Mais ce qui , dans 
ce genre , est hors de toute mesure , c'est le mot 
roi au figuré; l'abus n'en est pas concevable. 
Tout est roi dans son poème, et souvent cette 
royauté n'est que l'envie puérile d'agrandir de 
petits objets. Qu'il appelle le spleil le poi du jour j 
et la lune la reine des nuits y après mille autres, il 
n'y a rien à dire, et ces figures, quoique très- 
connues , peuvent avoir leur beauté par la manière 
de les placer : lui-même en offre des exemples. 
Mais nous rebattre sans cesse la même méta- 
phore , faire de l'épi le roi des sillons y d'un la- 
boureur le roi des champs ; faire régner les gla- 
çons , donner à la gelée un palais de cristal y au 
lieu de donner à l'hiver un palais de glace , c'est 
trop de royauté y et de règnes y et Ae palais. II s'eli 
sert même à contre -sens, quand il appelle les 
fleuves en général , les rois de Fhumide élément. 
C'est tout le contraire : il est reçu en poésie que 
c'est Neptune qui est ce roi y et il est reçu même 
en physique que les fleuves sont les tributaires 
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de y humide élément ^ qui ne peut être que la mer, 
bien loin d'être ses rois. L'amour aveugle des fi- 
gures conduit , par cent routes différentes , jus* 
qu'à la déraison^ et ne garantit pas du prosaïsme. 
Il est d'usage que ceux qui outrent la grandeur 
ne sachent pas relever la simplicité. Boucher nous 
parle-t-il d'un repas fhigal de berger, 

Repas que Vappétit a bietUot dévoré^ 

dit-il; et il peint platement la voracité , au lieu de 
peindre agréablement la frugalité et la gaieté. 
Veut-il revenir sur le système de Newton, quoi- 
que Voltaire l'ait traité deux fois (i) supérieu- 
rement , il dit à Newton : 

Ta haute intelligence y combine, y rassemble 
Tout ce que Tempyrée étale de grandeur. 
Lui y qui n*était jadis qii'un chaos de splendeur ^ 
Est maintenant semblable à ces sages royaumes 
Où suf&t une loi pour régir tous les hommes. 
L'attraction , voiUi la loi de l'univers. 

C'est être bien, dupe de sa vanité, que de nous 
jeter à la tête ces trivialités mal rimées , sur des 
objets qu'une poésie sublime a consacrés à l'ad- 
miration. Quelle pitié de faire rimer royaumes et 
hommes en style soutenu ; de comparer les inva- 
riables lois du monde physique, merveilleuses 



(i) Dans la Henriade et dans XÈpitre h madame du Châ- 
telet. 
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sur -tout par leur invariabilité, à la loi des 
royaumes toujours si itoparfaite ! Les vers de Vol- 
taire sur la décomposition des couleurs dans' le 
prisme sont encore un de ses morceaux les plus 
heureux , mais pas assez pour arrêter la confiance 
de Roucher , qui nous peint Tarc-en-ciel : 

Du pourpre au double jaune , et du vert aux deux bleus , 
Jusques au violet qui par degrés s'efface (i) , 
Promenant nos regards dans les airs qu'il embrasse, etc. 

S'il fait parler une épousée de village qui se 
sépare de sa mère pour suivre son mari, il lui 
fait dire : 

Ma mère, donne-^moi ta bénédiction. 

Et ce plat vers gâte un morceau d'ailleurs bien 
fait , parce que l'auteur , confondant la limite qui 
sépare en vers le naturel du familier , n'a pas su 
donner à sa villageoise les seules paroles qui lui 
convinssent ici : Ma mère, bénissez votre fille; ce 
qui n'était ni au - dessus d'elle , ni au * dessous de 
la poéfii^. 

Je ne finirais pas si je voulais insister sur tous 



(i) Un très -médiocre peintre, qui, étant fort ignorant, 
se croyait littérateur, s'écriait, à propos de ces vers : « Cet 
« honune-là est peintre comme moi !» H ne croyait pas dire si 
vrai, et ne se doutait pas que la peinture et la poésie devaient 
imiter par des moyens différents, quoiqu'il citât, comme tant 
d'autres , utpictura poesis , sans savoir le latin , et sans savoir 
ce qu'Horace a voulu dire. 



/pS cotjRs DE littérature: 

les défauts plus ou moins habituels , Timpropriété 
des termes, les figures forcées, les disparates 
bizarres, les mauvaises constructions, les imi- 
tations maladroites, la fausseté des rapports et 
des idées, les transitions ridicules , etc. Ici, 

Le chant des oiseaux 

Se marie en concert au murmure des eaux. 

Là, 

Les Troyens , du naufrage assaillis , 

Furent par une reine en triomphe accueillis , 

quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage sur mer, 
et que la reine les eût accueillis échappés du nau- 
frage , et que le triomphe soit là, comme en cent 
endroits , une cheville et un remplissage. Ailleurs , 
la balsamine est la reine du bosquet , et c'est en- 
core une royauté en passant. Pour les transitions, 
vous avez déjà vu ce qu'elles sont d'ordinaire 
chez lui : en voici une qui me tombe sous la 
main, et qui est digne des autres. Il vient de 
parler de cette espèce d'oiseaux que le froid aux 
cités pousse en foule ( le terrible hémistiche que , 
pousse enfoulel)^ et la huppe et le rouge-gorge 
le mènent de plein saut.... devinez où? Au retour 
des vacances du parlement. 

Imitez leur retoi^r^ 6 vous de qui les rois 

Ont fait l'appui de l'homme opprimé dans ses droits ; 

Allez, il en est temps, reprenez la balance. 
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Et pour que les magistrats viennent reprendre la 
balance j il faut qu'ils imitent le retour de la huppe 
et du rouge-gorge chassés par le froid ? En vérité , 
les termes manquent pour caractériser ce genre 
d'ineptie. 

Et les canes de Vllplande, 

Qui , sillonnant les airs en triangle volant , 
Trente fois chaque jour changent de capitaine ! 

Finissons. Ceux qui ont lu l'Arioste (et qui 
est-ce qui ne l'a pas lu ? ) n'ont pas oublié , sans 
doute, la monture d'Astolphe et de Roger, ce 
cheval ^ilé qui les emporte par les airs, de la 
France à la Chine, mais à une telle hauteur, 
qu'ils ne voient plus rien au-dessous d'eux que du 
vide et des brouillards. Roger, que cette manière 
de voyager a fatigué beaucoup et amusé fort peu^ 
consulte pour le retour la sage Logistille , qui lui 
apprend .à mener l'hippogriffe avec une che- 
ville sur le cou , qui le fait monter et descendre , 
tourner et arrêter à volonté. Grâces à ce beau 
secret, Roger voyage de manière à jouir à son 
aise de tout ce qu'il veut voir et observer , et se 
place à la hauteur* qui lui convient. Cet hippo- 
griffe est précisément la monture de Roucher , si 
ce n'est qu'il n'a pas la cheville conductrice , ou 
qu'il ne sait guère s'en servir. Il est ordinairement 
fort haut guindé , mais dans les nuages : aussi a- 
t-il la tète étourdie et la vue trouble. Mais, quand 
la cheville agit, son hippogriffe devient par mo- 
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ments Pégase, et c'est ce qui rae reste à vous 
montrer. 

Mais auparavant il faut répondre à une ques- 
tion qui, sans doute, s'est présentée plus d'une 
fois à l'esprit dans le cours de cette analyse, et 
que j'ai entendu faire souvent en pareille occa- 
sion. Comment, a-t-on dit, est-il possible qu'on se 
soit mépris à ce point , durant plusieurs années , 
sur un si mauvais ouvrage ? Comment a-t-on été 
si long-temps et si généralement engoué quand 
l'auteur récitait ce que depuis personne n'a pu 
lire sans ennui et sans dégoût? Rien n'est plus 
fecile à expliquer, et c'est ici une occasion de 
rendre compte de ce qui est arrivé tant de fois, 
et de ce qui arrivera encore. 

D'abord il faut être bien convaincu qu'il y a 
très-peu de personnes , je dis même parmi celles 
qui ont eu de l'éducation, en état de juger la 
poésie , non pas seulement au récit , mais encore 
dans le cabinet : on en voit à tout moment la 
preuve dans le monde. J'entends ici par juger, 
pouvoir rendre un jugement motivé. On sait ce 
que Boileau disait à un homme de la .cour, dans 
un temps où elle était en général plus instruite 
qu'elle ne l'a jamais été : cet homme le provo- 
quait avec confiance ^ et le défiait de répondre. 
Monsieur j lui dit Boileau, avant de vous répon* 
dre, il faudrait que je commençasse par r^ous in- 
struire pendant trois jours. Il y avait encore là un 
peu de complaisance , il aurait dû dire pendant 
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six mois. Ceux qui ne s'ingéreraient pas de juger 
un tableau ou une statue , s'imaginent qu'il est 
beaucoup plus aisé de juger un poème : c'est une 
très -grande erreur. L'art de la poésie n'est pas 
plus qu'un autre susceptible d'être jugé seu- 
lement par instinct et sans une étude réfléchie. 
J'ose croire même que cette vérité trop peu connue 
est une de celles dont ce Cours fournira la dé- 
monstration. 

Or , s'il est rare et difficile de pouvoir juger un 
poème en connaissante de cause en [le lisant de 
suite dans son cabinet ^ combien l'est-il plus d'en 
porter un jugement sûr lorsque l'auteur le récite 
dans la société , et le récite par fragments ! Ici les 
causes d'erreur sont de plus d'une espèce. D'a- 
bord, pour peu que l'auteur lise avec quelque , 
chaleur et quelque intérêt, la séduction est na- 
turelle, et jusqu'à un certain point inévitable, 
quelquefois même pour les connaisseurs et les 
gens du métier; et il est aisé de le concevoir. 
L'enthousiasme de l'auteur se communique à l'au- 
ditoire d'autant plus facilement, que rien ne 
trouble l'illusion. Le public rassemblé , qui sent 
une faute, manifeste sur-le-champ son méconten- 
tement, comme sa satisfaction lorsqu'il sent une 
beauté^ et dès lors iLy a jugement. Mais en so- 
ciété la politesse , et même la déférence très-juste 
pour un auteur qui vous donne une marque de 
complaisance et de confiance, ne vous permet 
guère de l'arrêter dans sa lecture , si ce n'est dans 
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les endroits où il vous fait plaisir. U n'y a donc 
ici qu'une seule impression qui soit sensible , et 
il est tout simple qu'elle devienne dominante en 
se propageant dans tout un cercle, et d'autant 
plus qu'il sera plus nombreux. Les fautes , si 
même elles ont été senties intérieurement, s'ef- 
facent bientôt devant l'expression bruyante et vive 
de l'applaudissement, surtout s'il y a réellement 
de bons endroits, et il y en a dans les Mois. Alors 
chacun n'est plus frappé que de ce qui a plu à 
tout le monde ; et ce qui a déplu . à chacun en 
particulier est à peu prèâ oublié, ou n'est con* 
firme en aucune manière. 

Ajoutez à cet effet naturel qui, commp vous 
voyez, ne rend sensible qu'un côté des objets, 
. ajoutez l'esprit de société , qui consistait éminem- 
ment parmi nous à enchérir en exagération quand 
le mouvement était donné, et il l'était toujours, 
autrefois par les gens du grand monde, de nos 
jours par les gens dç lettres. Les gens de lettres, 
qui, depuis le milieu de ce siècle, ont été vérita- 
blement les maîtres de l'opinion, avaient en ce 
genre un ascendant si reconnu, que la plupart 
des gens du monde n'avaient guère d'avis qui ne 
fut dicté. Ils avaient d'ordinaire la précaution de 
ne prononcer sur un ouvrage qu'après que les 
gens de lettres avaient parlé , et je vous ai rappelé 
que presque toute la classe alors la plus prépon- 
dérante dans la littérature élevait Roucher jus* 
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qu'aux nues (i). Quand les choses en étaient là, 
il ne s'agissait plus de ju^er, mais seulement de 
paraître plus connaisseur et plus sensible qu'un 
autre , en donnant à l'éloge des formes pliis hyper- 
boliques. C'est ce que j'ai vu vingt fois, mais 
particulièrement pour \Eponine de Chabanon, 
pour le Connétable de Bourbon de Guibert, 
pour le Mustapha de Chamfort , et pour les Mois 
de Roucher; et ce sont quatre ouvrages ense- 
velis (a)» 



(i) L'abbé Arnaud, qui d'ailleurs avait du goût naturel, 
et qui avait fait de bonnes études , mais qui , devenu absolu- 
ment homme du monde et prôneur de profession , ne se sou- 
ciait plus de la vérité, mais de l'autorité de son jugement; 
l'abbé Arnaud , qui avait une phrase faite pour chaque événe- 
ment , et qui avait fini par se faire Un style et une conversation 
de charlatan, n'appelait Roucher que le démon du midi 
(^dœmoniiim meridianum); sur quoi l'on pouvait répondre: 
Délivrez " nous du démon du midi [ab incursu et dœmonio 
meridiano), 

(%) Le Connétable de Bourbon était une des plus absurdes 
rapsodies qu'on eût jamais barbouillées : il n*y avait pas la 
plus légère connaissance ni du théâtre, ni de la versification. 
De belles dames se mirent en tète de faire de Tauteur un 
homme de génie , parce que c'était un jeune colonel , et en- 
traînèrent dans leur parti quelques gens de lettres, qui les 
laissèrent faire, bien sûr que cela n'irait pas loin. L'une d'elle;5 
disait que c'étaient Corneille , Racine et Voltaire , fondus et 
perfectionnés. La phrase courut tout Paris, et le méritait. 
Dans une autre société on agita long- temps lequel était le 
plus à désirer y d'être la maùresse, la femme, ou la mère 

Cour* d€ Littérature. FUI, ^^8 
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Enfin , il ne faut pas croire que les connaisseurs 
mêmes échappent totalement à la séduction du 
débit de l'auteur , à moins que Touvrage ne soit 



de l'auteur du Connétable : mais je n'ai pas su quel fut le 
résultat. La folie de la mode fit tellement oublier les conve- 
nances publiques les plus communes , qu'on imagina de jouer 
dans la grande salle de Tersâilles, pour le mariage d'une 
fille de France , cette pièce qui rappelait «ne époque désas^ 
treuse et flétrissante, la défection d'un prince du sang, la 
défaite de Pavie , et la captivité d'un roi de France. Mais il 
n'y a pas moyen , avec toutes les protections du monde , d'ob- 
tenir de quatre mille personnes qu'elles consentent à s'en- 
nuyer j et il arriva ce qui n'était jamais arrivé dans un spec- 
tacle de ce genre* Le Connétable, supporté pendant trois 
actes, fut sifflé outrageusement au quatrième, comme il l'au- 
rait été au parterre de Paris. Le cinquième ne {ut pas même 
entendu, et cela en présence de toute la cour, qui avait affi- 
ché le haut intérêt qu'elle prenait à la pièce. Cette chute sans 
exemple déconcerta l'auteur au point qu'il n'imprima pas 
même sa pièce , au moins pour le public : il en fit tirer dn- 
quante exemplaires pour ses admiratrices. Si Ton veut avoir 
une idée, et du goût de l'écrivain, et de celui de ses sociétés, 
qu'on fasse attention qu'apparemment il ne s'y trouva pas 
une seule personne qui en sut assez pour lui conseiller du 
moins la suppression de vers tels que ces deux-ci : 

, Le G«niuiin flegmatique aime la défentive ; 
Blaia le Français bouillant est né pour rofFensîte. 

Je ne sais si feu Pradon est descendu plus bas. 

Éponine ne valait pas mieux : sur celle-ci , la phrase faite 
(car il y en avait toujours une) était : Ce n'est ni Corneille, 
ni Racine, ni Foliaire; c'est M, de Chabanon. Et cela était 
vrai. La phrase était d'une femme célèbre, et justement ce- 
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mauvais de tout point,. Ils ne seront pas dupes , à 
beaucoup près, Gomme les autres, et ils apercevront 
au premier coup d'œil les vices essentiels et gêné* 



lèbre, qui aurait du s'y connaître, et qui pourtant ne s'y 
connaissait pas. La pièce fut à peine achevée , et Tauteur , 
d'ailleurs le plus honnête homme du monde, ne Timprima 
pas. 

Champfort travailla quinze tns à son Mustapha, La pièoe 
eut à la cour un succès d'iviesse, et l'auteur fut comblé 
d'honneurs et de récompenses. Celle-là du moins n'était pas 
ridicule , si ce n'est au dénoûment. Elle était écrite avec assez 
de correction et de pureté, mais sans aucune espèce de force, 
et sur-tout mortellement glaciale et par le plan et par le 
style. Jouée à Paris, elle y reçut le plus froid accueil, et fut 
bientôt abandonnée pour ne jamais reparaître. Les amis de 
l'auteur disaient qu'il écrivait comme Racine. Depuis cette 
chute , Champfort ne voulut plus rien faire , parce qu'iV n*jr 
avait plus de goût en France. La phrase sur Mustapha était 
qu'o/z ne savait ce qa* il fallait admirer le plus dans V auteur, 
ou son génie , ou son ame. 

A l'égard des Mois , deux jours après la publication , ib 
n'avaient pas deux apologistes : personne n'avait pu en sou- 
tenir la lecture. Plusieurs de ceux qui avaient souscrit pour 
la magnifique édition in- 4^ 9 qui était de deux louis, dont un 
payé d'avance , aimèrent mieux , d'après le cri général , gagner 
le second louis que d'avoir l'ouvrage. Un seul homme , ami 
de l'auteur, M. Garât, employa, non pas les discussions cri* 
tiques, inais tous les moyens oratoires, à prouver au public, 
dans un long article de journal, qu'il avait tort de s'ennuyer. 
Mais comme , avec tout l'esprit du monde , on ne peut pas 
plaider contre l'ennui général sans perdre sa cause, M. Garât 
n'a converti personne, et peut-être aujourd'hui l'est-il lui- 
même. 

28. 
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raux ; mais une déclamation rapide et animée lem* 
dérobera beaucoup de fautes dans le grand nom- 
bre ^ et les beautés les frapperont d'autant plus 
qu'elles seront plus clair -semées. Eux-mêmes 
seront donc moins sévères et moins clairvoyants 
qu'ils ne le seraient le livre à la main; et cela 
tient encore à une vérité générale : c'est qu'il faut 
de la réflexion pour la critique , comme pour la 
composition. 

Mais qu'arrive-t-il quand on lit ? Ce qu'a dit si 
judicieusement l'auteur de V Art poétique : 

Tel écrit récité se soutint à Toreille, 

Qui , danà Timpression au grand jour se montrant , 

Ne soutient pas des yeux le regard pénétrant. 

Alors plus d'illusion : ce qui est mauvais, ce qui 
est faux , ce qui est mal conçu , ce qui est mal 
écrit , a de plus , et très-heureusement pour l'art 
et pour les bons artistes , un autre vice plus ter- 
rible et qui naît de tous les autres , c'est de faire 
sentir l'ennui à toutes les classes de lecteurs, plus 
toi ou plus tard , en proportion de leur tact et de 
leur jugement naturel. Ils ne diront pas, ou di- 
ront très^imparfaitement, pourquoi l'ouvrage leur 
déplaît, mais ils sentiront la déplaisance. Et qu'on 
se figure jusqu'où elle dut aller, quand chacun, 
à l'apparition des Mois, courant après son plai- 
sir, non-seulement ne put rien trouver qui l'at- 
tachât (et vous avez vu pourquoi) , mais se sentit 
l'esprit accablé d'un fatras extravagant , et l'oreille 
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étourdie clu plus emphatique et du plus mono- 
tone jargon! Le petit nombre de bons vers n'était 
plus même ici une resssource momentanée. Quand 
le mérite de la versification est seul , il n'a d'effet / 
à la lecture du cabinet que sur les amateurs , et 
il y en a peu. S'il en produit davantage dans un 
cercle , c'est que l'enthousiasme et la voix du lec- 
teur vous entraînent par les sens, et que les au- 
diteurs agissent en même temps les uns sur les 
autres par l'esprit d'imitation. Voilà ce qui fit 
tomber si brusquement le poëme des Mois. Il est 
extrêmement difficile d'en lire deux chants de 
suite, même quand on aime assez les bons vers 
pour avoir le courage de les chercher dans la 
foule; et le commun des lecteurs cherche avant 
tout son plaisir : jugez combien peu ont eu la 
force d'aller jusqu'à la fin des douze chants (i). 

L'auteur manque d'esprit, de jugement, d'in- 
vention quelconque , de goût , de flexibilité , de 
variété , presque entièrement de sensibilité ; et il 
faut avoir de tout cela plus ou moins pour bien 
faire un ouvrage en vers. Mafs, pour faire quel- 
ques morceaux descriptifs , il ne faut que de l'ex- 
pression poétique, et il en avait. Je citerai d'au- 

(i) De là cette épigramme faite en 178a sur le poëme des 
Mois : 

De vos yen triste destinée ! 
Les reprenant cent et cent fois , 
Enfin j'ai lu vos douze Mois, 
Et je suis vieilli d*une année. 
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tant plus volontiers ces morceaux que peu de 
personnes iront les chercher dans Touvrage; et 
j'aime assez les bons vers pour désirer qu'il n'y 
en ait guère de perdus. 

En plus d un endroit la circulation de la sève 
est fort bien rendue : 

L'arbre sent aujourd'hui sa sève fermenter : 
Dans ses mille canaux libre de serpenter, 
De la racine au tronc, et du tronc au branchage, 
£Ue monte , et s'apprête à jaillir en feuillage. 

Bienfaisante Vénus , épargne à nos guérets 
la rouille si funeste aux présents de Gérés ; 
Abreuve-les plutôt de la douce rosée : 
Que les sucs , les esprits de la sève épuisée 
Dans ses canaux enflés coulent plus abondants; 
Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardents , 
Et que le jeune épi , sur un tuyau plus ferme , 
S élève , et brise enfin le réseau qui l'enferme. 
Nos vœux sont exaucés : le sceptre de la nuit 
A peine autour de nous a fait taire le bruit, 
Une moite vapeur dans les airs répandue 
S'abaisse , et sur les champs , comme un voile étendue, 
Distille la fraîcheur dans leurs flancs altérés : 
Cet humide tribut a rejeuni les prés. 

Observez ici le contraire des enjambements vicieux 
qui ont dû nous blesser : 

Une moite vapeur dans les airs répandue, 
S'abaisse , et sur les champs , etc. 

Le mot de trois syllabes , abaisse , forme une ce- 
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sure et non pas une chute , et le vers , suspendu 
à propc^ avec la phrase , se' relève avec elle par 
ces nu^s, et sur les champs ^ etc. Même obser- 
vation des règles dans les vers précédents, s'élèye, 
et brise enfin , etc. C'est ainsi que l'on doit procé- 
der en vers. 

Il ne réussit pas moins dans la peinture des 
fleurs d'avril : 

J'avance , et j'aperçois pràs de la fritillaîre 
L'anémone , à Vénus toujours sûre de plaire , 
Et r^égante iris, qui retrace à mes yeux, 
Dans sa variété, Tare humide des ci^uc. 
Et l'humble mai^erîte, à des lits de verdure 
Prêtant le feu pourpré d'une riche bordure. 
Me serais-je trompé ? Non , la jonquille encor 
Ofi&e à mon œil ravi la pâleur de son or. 
Je te salue, â^ fleur si chère à ma maîtresse! 
Toi qui remplis ses sens d'une amoureuse ivresse. 
Ah! ne t'afflige point de tes faibles couleurs ; 
Le choix de ma Myrthé te fait reine des fleurs. 
Pour couronner enfin les richesses qu'étale 
Des jardins renaissants la pompe végétale, 
La tulipe s'élève : un port majestueux, 
Un éclat qui du jour reproduit tous les feux. 
Dans les murs bysantins mérite qu'on f adore'^ 
Et lui font pardonner son calice inodore. 

Voyons les pluies du printemps : 

L'homme au milieu des champs lève un front radieux. 
L'ame ouverte à l'espoir, il jouit en idée 
Des plaisirs et des Uens que versera l'ondée. 
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Elle a percé la nue , elle coule ; un doux bruit 
A peine dans les boi^ de sa chute m'instruit; 
A peine, goutte à goutte humectant le feuillage, 
Laisse-t-elle à mes yeux soupçonner son passage. 
L'urne des airs s'épuise; un frais délicieux 
Ranime la verdure ; et cependant aux cieux 
Le soleil, que voilait la vapeur printanière, 
Commence à dégager sa flamme prisonnière ; 
Elle brille : le dieu transforme en vagues d'or 
Les nuages flottants dans l'air humide encor, 
Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes , 
Enflamme les forets, les fleuves, les campagnes, 
Et sur l'émail des prés étincelle en rubis. 
Jusqu'au règne du soir, les tranquilles brebis 
De leurs doux bêlements remplissent la colline, etc. 

Tous ces effets sont bien observés et bien rendus. 
On ne peut guère reprendre que cet hémistiche 
sec, de sa chute m instruit y et le règne du soir: 
il faudrait au moins dire, le règne de Vesper ; 
alors il y aurait convenance. Mais le morceau 
sur l'amour des animaux au mois de mai est fait 
de verve. Cette verve , il est vrai , est empruntée 
à Virgile, qu'il ne fait guère ici que traduire; 
mais oii voit qu'il l'a senti. 

L'Amour vole; il a pris son essor vers la terre. 
Depuis l'oiseau qui plane au foyer du tonnerre , 
Jusqu'aux monstres errants sous les flots orageux, 
Tout reconnaît l'Amour , tout brûle de ses feux. 
Dans un gras pâturage il dessèche, il consume 
Le coursier inondé d'une bouillante écume, 
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Lé livre tout entier aux fureurs des désirs. 
De ses larges naseaux qu'il présente aux zéphyrs, 
L animal y arrêté sur les monts de la Thrace, 
De son épouse errante interroge la trace : 
Ses esprits vagabonds lont à peine frappé. 
Il part, il franchit tout; fleuve, mont escarpé, 
Précipice, torrent, désert, rien ne Farrête. 
Il arrive, il triomphe, et, fier de sa conquête. 
Les yeux étincelants , repose à ses côtés. 

Le dernier vers est de lui, et il est très- beau. 
C'est là, comme disait Boileau, jouter contre 
son modèle. Il n'y a pas moins de feu dans le 
tableau de l'aigle présentant ses petits au soleil. 

Le soleil de ses feux a rougi le cancer. • 

Que ses feux sont puissants! L*onde, la terre et Tair, 

Par eux tout se ranime , et par eux tout s*enflamme. 

L'oiseau de Jupiter/ aux prunelles de flamme, 

Sur Taride sommet d'un rocher sourcilleux 

S'arrête, et tout à coup, d'un vol plus orgueilleux, 

Chaîné de ses aiglons, et perdu dans les nues, 

Traverse de Féther les routes inconnues. 

Il s'approche du trône où, la flamme à la main. 

Des saisons et des mois s'assied le souverain ; 

Et, tandis que sous lui roule et gronde l'orage, 

De sa jeune famille éprouvant le courage , 

Il veut que, l'oeil fixé sur le iront du soleil. 

Ils bravent du midi lé brûlant appareil , etc. 

Mais où l'auteur me paraît s'être surpassé , c'est 
dans les glaciers des Alpes. Il ne manquait pas de 
secours en vers et en prose , j'en conviens ; mais , 
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toutes les fois que vous voyez le jet poétique au 
degré où il est ici, tout appartient au poète; et 
de plus, Roucher ne s'est nulle part soutenu si 
long- temps, car d'ordinaire il a l'haleine courte, 
et ses moments de véritable verve sont aussi fu- 
gitifs que rares. 

Monts chantés par Haller, recevez un poëte. 
Errant parmi ces monts, imposante retraite, 
Au front de Grindelval je melève et je voi.... 
Dieu, quel pompeux spectacle étalé devant moi! 
Sous mes yeux enchantés la nature rassemble 
Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble. 
Dans un lointain qui fuit un monde entier s'étend : 
Et comment embrasser ce mélange éclatant 
De verdure , de fleurs , de moissons ondoyantes , 
De paisibles ruisseaux, de cascades bruyantes, 
De fontaines, de lacs, de fleuves, de torrents. 
D'hommes et de troupeaux sur les plaines errants , 
De forêts de sapins au lugubre feuillage , 
De terrains éboulés, de rocs minés par l'âge, 
Pendants sur des vallons où le printemps fleurit , 
De coteaux escarpés où l'automne sourit, 
D'abymes ténébreux, de cimes éclairées, 
De neiges couronnant de brûlantes contrées , 
Et de glaciers enfin , vaste et solide mer , 
Où règne sur son trône un éternel hiver? 
Là, pressant sous ses pieds les nuages humides, 
Il hérisse les monts de hautes pyramides , 
Dont le bleuâtre éclat, au soleil s'enflammant. 
Change ces pics glacés en rocs de diamant. 
Là viennent expirer tous les feux du solslîee. 
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En vain Tastre du jour embrassant Fécrevisse, 
D*un déluge de flamme assiège ces déserts; 
La masse inébranlable insulte au roi des airs. 
Mais trop souvent la neige, arrachée à leur cime, 
Roule en bloc bondissant, court d'abyme en abyme, 
Gronde comme un tonnerre , et, grossissant toujours, 
A travers les rochers fracassés dans son cours , 
Tombe dans les vallons , s'y brise , et des campagnes 
Remonte en brume épaisse au sommet des montagnes. 

C'est ici que raccumulation est bien placée, parce 
qu'elle est rapide , contrastée , pittoresque , et 
conforme aux objets qu'elle rassemble ; c'est ici 
que la répétition des mêmes particules de con- 
jonction, loin d'être un défaut, est une beauté, 
parce que les mots semblent se grouper et s'en- 
tasser comme les objets ; que les oppositions sont 
sans disparate et sans affectation, parce qu'elles 
représentent la nature même; c'est ici que les 
vers sont biçn^ coupés, et les césures bien en- 
tendues : 

S'y brise , et des campagnes 

Remonte en brume épaisse, etc. 

Voilà vraiment comme on peut varier le rhy- 
thme, selon tous les bons principes de l'art. Et 
pourquoi celui qui Fa quelquefois si bien prati- 
qué l'a -t- il si souvent et si follement méconnu? 
Qu'on dise encore que les mauvaises doctrines 
ne sont pas dangereuses. Sans doute Roucher 
n'aurait jamais eu un goût pur ni un esprit juste , 
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parce qu'on ne surmonte pas la nature ; mais on 
la modifie jusqu'à un certain point par de bonnes 
théories , et les mauvaises doctrines la pervertis- 
sent sans remède. 

Tout le commencement du mois d'août est en- 
core un morceau distingué par la convenance , 
la noblesse et la richesse des couleurs. 

Il renaît triomphant, le mois où nos guérets 

Perdent les blonds épis dont les orna Cérès. 

n fait reluire aux yeux de la terre étonnée 

Les plus belles des nvàts que dispense Fanoée. 

Que leur empire est frais , qu^il est doux , qu'il est pur ! 

Qui jamais vit au ciel un plus riant azur ? 

Pour inviter ma muse à prolonger sa veille, 

Il étale à mes yeux meiTeiUe sur merveille. 

A peine est rallumé le flambeau de Vénus, 

En foule à ce signal les astres revenus 

Apportent à la nuit leur tribut de lumière. 

La paisible Phébé s'avance la première, 

Et , le front rayonnant d'une douce clarté , 

Dévoile avec lenteur son croissant argenté. 

Ah! sans \es pâles feux que son disque nous lance. 

L'homme errant dans la nuit en fuirait le silence, 

Et, tel qu'un jeune enfant que poursuit la . terreur , 

Faible , il croirait marcher environné d'horrear. 

Viens donc d'un jour à l'autre embrasser l'intervalle , 

O lune ! ô du soleil la sœur et la rivale ! 

Et que tes rais d'argent dans Tonde réfléchis 

Se prolongent en paix sur les coteaux blanchis. 

Il y a autant de calme dans ce tableau que de 
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mouvement dans celui des Alpes. Seulement les 
pâles feux sont déplacés, d'abord à cause de l'o- 
reille, qui ne doit entendre ici que des sons doux, 
ensuite parce que c'est l'éclat qui doit marquer , 
et non point la pâleur. A cette faute près, le 
morceau est bien conçu. L'auteur continue , et 
l'aspect de la nature le remplit d'un enthousiasme 
qui l'égaré d'abord un moment , mais qui le porte 
ensuite très-haut. 

Je veux, à ta clarté, je veux franchir l'espace 
Où se durcit la grêle, où la neige s*entasse. 
Où le rapide éclair serpente en longs sillons. 
Où les noirs ouragans , poussés en tourbillons , 
Font siffler et mugir leurs voix tempétueuses , 
D'où s'échappe la foudre en flèches tortueuses. 

Ces six vers sont cruellement disparates; ils font 
mal. Était-ce donc à ces horreurs , à ces menaces 
de la nature que devait conduire ce beau tableau 
des belles nuits? Tant cet homme a de peine à 
marcher droit quand il n'y a personne devant lui 
pour le conduire ! Mais grâce pour cette fois ; car 
ce qui précède était fort bon , et ce qui suit , et 
qui aurait dû suivre immédiatement , vaut encore 
mieux. 

J'oserai plus : je veux par-delà tous les cieux , 
Je veux encor pousser mon vol ambitieux , 
Traverser les déserts , où , pâle et taciturne , 
. Se roule pesamment l'astre du vieux Saturne ; 
Voir même au loin sous moi dans le, vague nager 
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parce qu'on ne surmonte pas la n^ r ; 

la modifie jusqu'à un certain poir ^byme iimneme 

théories , et les mauvaises dor commence, 

1* * 
sent sans remède. " * univers , 

Tout le commencement *<»"* <*» «*«» ^""^^ 
core un morceau distin '/««^eaux de l'empyrée , 

kl 1 ^1 . , j se promené entourée, 

noblesse et la nchesr , '^ « 

^el amas fastueux ! 

_, A . , ./i torrents , quels océans de feux! 

Il renaît triompha^^^ ., , 

_ - 1 Kl /^P^^*» muette et confondue, 
Ji^ercienr les mop ^ ,* -1 * •% 

„ ^ . , . 4/15 1 extase , y demeure perdue. 

Il fait reluire r/^ , y, ^ .,, 

Le. plus be]';>**. q"'»"«"d'"' r" '*'^!'/', 
ni '' ^/oyais embrasser d un coup d œil 

^ . . //<oà Newton, sur l'aile du sénie, 

Quijam </^ ^ . I j,T? 

p • yten&nt en mam le compas d Urame. 

Tl ^ ^'-^ révéler quels sublimes accords 

A y rV*^^^ ^^°* ^^* *^^^ tous les célestes corps; 

P "^rant eux s'abjme et s'éteint ma pensée. 

find de toutes ces idées est par-tout; mais du 
LiflSi il y a connexion entre la lumineuse séré- 
^l^é des nuits d'août et l'élévation des concep- 
tions astronomiques , et l'espèce d'extase qui les 
suit, et la réflexion qui les termine, sont natu- 
relles et justes. C'est là que s'offrait de soi-même 
un bel épisode sur la naissance de l'astronomie 
dans les plaines de Sennaar, sous le ciel pur de 
la Chaldée. Il y a pourtant ici quelques taches. 
r arrive est fi:oid , et de plus vous avez vu qu'il 
est parasite dans les vers de l'auteur : Je les vois 
eût été beaucoup meilleur. Quels fleuves n'est pas 
non plus le mot propre : océans et torrents^ oui ; 
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"'^pect des plus hauts deux n'offre aucun 

" -'C Xe^fieuves. Quels accords promènent 

""^us impropre : gouvernent me sem- 

.on qui rend l'idée , car les accords 

jur les lois de l'harmonie céleste. Rou- 

. bien rarement pur une page de suite; 

ici les fautes sont peu de chose devant les 

jautés , et en total le morceau lui fait beaucoup 

d'honneur. 

Nous n'en trouverons plus guère de ce genre j 
car depuis le mois d'août , la seconde moitié de 
l'ouvrage ne va plus que de mal en pis. Je m'ar- 
rêterai pourtant en décembre, à la complainte 
de l'auteur sur la destruction de ces bois épais 
qui couvraient autrefois la fontaine de Budé , à 
Hières, près de la petite rivière de ce nom. J'ai 
habité dans ma jeunesse ce charmant pays , et 
tous ceux qui le connaissent ont regretté , comme 
Roucher, et la délicieuse solitude delà fontaine 
de Budé, et les beaux ombrages qui l'environ- 
naient. 

Tai vu sous le tranchant de la hache acérée , 

J'ai vu périr l'honneur de ta rive àacrée. 

Tes chênes sont tombés, tes ormeaux ne sont plus. 

Sur leur front jeune encor trois siècles tévolus 

N'ont pu du fer impie arrêter l'avarice. 

D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse : 

Ton eau, jadis si pure, et qui de mille fleurs 

Dans son cours sinueux nourrissait les couTeurs, 

Ton eau se perd sans gloire au sein d'un marécage. 
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Fuyez, tendres oiseaux, en&nts d# ce bocage, 
Fuyez : Taspect hideux des ronces, des buissons, 
Flétrirait la gaieté de vos douces chansons. 
Vous , bergers innocents , vous qui dans ces retraites 
Cachiez les doux transports de vos ardeurs secrètes. 
Oh! comme votre amour déplore ces beaux lieux! 
De vos rivaux jaloux comment tromper les yeux ? - 
Et moi, qui, mollement étendu sur la mousse, 
M'enivrais quelquefois dune extase si douce y 
Hélas ! je n*irai plus y cadencer des vers ; 
Il faudra que j'oublie , et ces ombrages verts , 
Et la grotte où dujour.'}e bravais les outrages^ etc. 

Le morôeau pouvait , je crois , être meilleur ; mais 
le ton et les mouvements en sont naturels , et la 
versification n'est pas mauvaise , malgré quelques 
fautes. Il fallait sur-tout, pour amener les ou-- 
trages du jour ^ donner une épithète au jour. 

L'hiver règne , et la neige. 

Suspendue en rochers dans les airs qu'elle assiège, 

Oppose aux feux du jour sa grisâtre épaisseur. 

De sa chute prochaine un calme précurseur 

S'est emparé des airs : ils dorment en silence. 

La nuit vient : l'aquilon d^un vol bruyant s'élance^ 

Et , déchirant la nue où pesait enfermé 

Cet océan nouveau goutte à goutte formé, 

La neige au gré des vents, comme tme épaisse laine , 

Voltige à gros flocons, tombe, couvre la plaine. 

Déguise la hauteur des chênes , des ormeaux , 

Et confond les vallons , les chemins , les hameaux. 

Les monts ont disparu , leur vaste amphithéâtre 

S'abaisse^ tout a pris un vêtement d'albâtre, etc. 
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Aux rochers près , qui ne peuvent absolument fi- 
gurer les brouillards épais qui précèdent la neige , 
cette description est généralement bonne. L'au- 
teur y a emprunté fort à propos une image très- 
juste y dat nwem sicut lanam , qui est dans les 
psaumes; mais je n'approuverai pas déguise la 
hauteur y qui ne peint rien. 

Pour dore ces citations, encore un morceau 
sur les beautés et les ressources de l'hiver dans 
les climats du Nord. Il est plus original que les 
derniers que j'ai rapportés , et il à de 1 edat. 

Ces climats, il est'Vrâî, par le nord dévastés. 
Ainsi que leurs horreurs ont aussi leurs beautés. 
Dans les champs ou Tlrtis a creusé son rivage, 
Où le Russe vieillit et meurt dans Tesclavage, 
D'éternelles forets s'allongent dans les airs. 
Le jai, simple roseau de ces vastes déserts. 
S'incline en se jouant sur les eaux qu'il domine. 
Fière de sa blancheur, là s'égare l'hermine ; 
La martre s'y revêt d'un noir éblouissant ; 
^ Le daim sur les rochers y paît en bondissant ; 
Et l'élan fatigué , que le Sommeil assiège , 
Baisse son bois rameux , et s'étend sur la neige. 
Ailleurs, par des travaux et de sages plaisirs, 
L'homme bravant l'hiver, en charme les loisirs. 
Le fouet dans une main, et dans l'autre des rênes , 
Voyez-le en des traîneaux emportés par deux rennes y 
Sur les fleuves durcis rapidement voler. 
Voyez sur leurs canaux les peuples s'assembler , 
Appeler le comnoierce , et proposer l'échange 
Des trésors du Gatay , des Sophis et du Gange. 

Cours de Littérature, VIIL 20 
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Là brillent à la fois le luxe des métaux , 
Et la soie en tissus, et le sable en cristaux, 
Toute la pompe enfin des plus riches contrées. 
Là même quelquefois les plaines éthérées , 
Des palais du midi versent sur les frimas 
Un éclat que le ciel refuse à nos climats : 
D'un groupe de soleils TOlympe s y décore, etc. 

Rênes et rennes y dont l'un est très-long et l'autre 
très-bref, riment d'autant plus mal , que les deux 
mots sont plus ressemblants. C'est, je crois, la 
seule imperfection de ce morceau , qui se termine 
aux aurores boréales et à l'épisode dont j'ai parlé 
plus haut. Je ne le transcrirai pas , parce qu'il n'est 
qu'une traduction ; mais cette traduction est élé* 
gante. 

L'examen des notes me mènerait trop loin , et 
n'est pas même du sujet qui nous occupe. Il y 
règne une érudition très-peu éclairée et une phi- 
losophie très-erronée. Roucher a voulu s'y mesu- 
rer encore avec Racine le fils , dans la traduction 
en vers des prophéties d'Isaïe ; mais il a toujours 
été malheureux dans cette concurrence qu'il af- 
fecte souvent. Quoiqu'il ait généralement l'ex- 
pression plus poétique que Louis Racine , il ne 
peut guère soutenir le parallèle direct , parce que 
ce sont toujours des morceaux d'élite où Louis Ra- 
cine a été poète ; et comme il a infiniment plus de 
goût que Roucher , et qu'il est d'ordinaire bien 
meilleur versificateur, il l'écrase dans ces luttes per- 
sonnelles. Ainsi, par exemple, nulle comparaison 
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entre les deux passages correspondants des deux 
auteurs sur l'apologie de l'ordre physique du 
Monde ; nulle dans la traduction des plaintes de 
Milton sur la perte de sa vue , quoique Roucher 
avoue franchement qu'il a voulu Jaire mieux que 
lui; nulle sûr-tout dans la prophétie d'Isaïe , qui 
était de toute manière au-dessus des forces.de 
Roucher. Il ne suffit pas ici d'être ce qu'il est 
quelquefois, poète par le coloris; il faut l'être 
dans toutes les parties de l'art, et les plus rele- 
vées ; il faut être naturellement monté au sublime 
des pensées , aux grands mouvements de l'ame et 
de l'imagination , à l'élan le plus rapide à la fois 
et le plus flexible ; et de plus , la distance des 
idiomes originaux aux nôtres , et la disparité de 
génie entre la poésie hébraïque et la poésie fran- 
çaise, exigent le goût le plus sur pour adapter 
l'une à l'autre; et ce n'était pas trop du grand 
Racine pour cette entreprise. Son fils, sans aller 
jusque-là , se soutient du moins dans sa version 
d'Isaïe à un degré dont il ne tombe jamais : il y 
a par-tout élégance et nombre, s'il n'y a pas 
toujours élévation et force. Dans Roucher , il n'y 
a rien que la dureté baroque d'un style décousu , 
et à la fois plat et barbare. 

Concluons de tout ce que vous avez entendu 
sur les poèmes de tout genre en ce siècle , que 
dans l'épique nous avons un ouvrage qui, ne se 
distinguant que par le mérite général d'une ver- 
sification élégante et noble, et quelquefois su- 
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blime, reste au second rang devant les anciens 
et les modernes; que nous y restons aussi dans 
l'espèce de poëme qui admet le mélange de Thé- 
roïque et du comique , puisque nous n'avons rien 
qui approche du Lutrin y et rien qui puisse être 
comparé à YOrlando; que, dans le didactique 
et le philosophique , nous n'avons rien non plus 
' à opposer ni aux Géorgiques ni à V Essai sur 
r homme; mais que dans le descriptif nos Scur- 
sons l'emportent , et de beaucoup , sur celles de 
Thompson. Ce poëme et celui de la Religion sont 
les meilleures productions en leur genre, qui 
aient paru dans le dix-huitième siècle : la pre- 
mière est beaucoup plus parfaite que l'autre , mais 
elle était aussi beaucoup plus aisée. Tout le reste , 
plus ou moins défectueux ou de plan ou de style , 
n'est pas en total au-dessus du médiocre. 

Nous avons été plus heureux dans le drama- 
tique : c'est la gloire première de ce siècle , et par- 
ticulièrement de Voltaire, et c'est par lui que 
nous allons commencer. 

N. B. Tel est notre état à là fin de 1799, 4^ est' le mo- 
ment où je finis cette partie. Si nous acquérons de nouveaux 
titres originaux (car les traductions en vers trouveront leur 
place ailleurs ) , ils paraîtront dans un aperçu général sur la 
littérature actuelle , qui terminera cet ouvrage. 

FIN DU HUITIÈME VOLUME. 
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